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По происхожде я советский

итээровец и горожанин
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- Вы недавно вернулись с

Франкфуртской книжной яр-
марки. Наша нынешняя лите-
ратура была представлена
там весьма внушительно...
- Насколько я знаю, россий-

ские писатели на ярмарке осо-

бым спросом не пользовались.

Исключение составлял лишь де-
сяток молодых раскрученных
авторов (я говорю о серьезной
литературе).
- В свое время ярким лите-

ратурным событием оказался
ваш «Невозвращенец». На
следующее утро после его

выхода в свет вы проснулись
знаменитым?
- Я не предполагал, что успех

будет столь оглушительным. Бо-
лее того, не надеялся на публи-
кацию. В разгар гласности и пе-

рестройки я написал роман о

том, что все эти новации закон-

чатся катастрофой. Цензура, ко-
торая тогда еще работала, не

хотела его выпускать. Но я не

обольщаюсь насчет этой вещи.
Просто я попал в нужноевремя
в нужноеместо. Мой первый ро-
ман «Ударом на удар, или Под-
ход Кристаповича», а также

«Сочинитель», «Самозванец» и

«Последний герой», что вышли

после «Невозвращенца», с точ-

ки зрения литературы намного

интереснее.
Кстати, в них тоже были поли-

тические предвидения и прогно-
зы, которые так понравились в

«Невозвращенце». «Сочини-
тель» вышел буквально в дни
августовских событий 1991 го-

да, которые там довольно точно
описаны. В «Самозванце» речь
шла о перерождениитак назы-

ваемых демократов первой гор-
бачевской волны в примитивных
охотников за остатками партий-
ного золота. Но на эти совпаде-
ния уже никто не обратил вни-

мания.
- Какое из сочинений вы

считаетенаиболее удачным?
- Всегда кажется, что лучшее

- последнее из написанного. В
десятом номере «Знамени»
опубликован отрывок из нового

романа «Все поправимо». В де-
кабре он выйдет в издательстве
«Вагриус». Эта вещь представ-
ляется мне наиболее значитель-
ной из всего, что я написал.

- О чем она?
- Это жизнеописание героя,

примерно моего ровесника, с
1952 по 2002 год.
- Герой похож на вас?
- В отличие от других моих

романов этот совсем не авто-

биографический. В отличие от

меня мой герой - человек денег,
практической деятельности, но

склонный к рефлексии в личной
жизни. С детства он пытается

выжить вопреки тяжелым обсто-
ятельствам и в конце концов
становится успешным предпри-

Все, как у классиков: кот, книги, пишущая машинка...

нимателем. Но для совсем но-

вой нашей жизни оказывается

непригодным. И в финале тер-
пит крах.
- Почему новые вещи вы

всегда отдаетев «Знамя»?
- Это хороший журнал, и я

там пришелся ко двору. От доб-
ра добра не ищут.
- Когда-то вы заметили, что

ваши читатели - это горожа-
не: инженеры, младшие науч-
ные сотрудники, учительни-
цы, их мужья, если таковые

имеются...
- Я и сегодня так считаю.

Солженицын назвал их «обра-
зованщиной», а строго говоря,
это советская интеллигенция. Я
по происхождению советский
итээровец и горожанин.
- Кто из соотечественни-

ков-коллег вам интересен?
- В интервью я никогда не

раздаю оценок. Кого-то обяза-
тельно забудешь назвать. А
всех упомянуть невозможно.

Скажу только, что очень спокой-
но отношусь к поколению авто-

ров от двадцати до тридцати.
Довольно внимательно слежу
за тем новым, что появляется в

нашей так называемой серьез-
ной литературе, однако не раз-
глядел там никого с большим
литературным талантом. В про-
шлом году я был председателем
жюри премии «Дебют». В кон-

курсе участвовали способные
ребята, но и среди них я не за-

метил ничего сверхъестествен-
ного. Хотя, возможно, это мое

старческое брюзжание.
- Но существуютже какие-

то авторы, которых вы цени-
те?
- У меня традиционные вкусы

позднего шестидесятника. Есть

два писателя, которых я считаю

своими прямыми литературны-
ми учителями. Первый - покой-
ный Юрий Валентинович Три-
фонов. На мой взгляд, он совер-
шенно незаслуженно выпал из

современного литературного
контекста. Рухнул мир, в кото-

ром он писал и который лучше
всех изобразил, - забыли и о

Трифонове. Второй, слава Богу,
здравствующий Василий Павло-
вич Аксенов.

И, конечно, как все русские
писатели, считаю своими учите-
лями наших классиков. В пер-
вую очередь, Бунина. Булгако-
ва, автора не «Мастера и Мар-
гариты», а небольших сатириче-
ских повестей.
- Вы не раз утверждали,что

сегодня писатель не может за-
работать на жизнь литератур-
ным трудом. Какая работа, по-
вашему, для него приемлема?
- У меня 31 год журналистско-

го стажа. Этим и зарабатываю
на жизнь. Иногда даже с очень

большим удовольствием. Знаю
многих людей, которые достойно
существуют благодаря второй,
нелитературной профессии. На
мой взгляд, это правильнее, чем
сидеть дома, выдавливая из се-

бя очередной роман и жалуясь,
что не на что жить.

Зарабатывают литературным
трудом десять-двадцать очень

успешных в коммерческом пла-

не авторов массовой литерату-
ры. Либо писатели, хорошо рас-
крученные на Западе.
- В столичном свете о вас

сложилось мнение как о

плейбое, знатоке классиче-
ского джаза и тонком цените-
ле вин, галстуков и прекрас-
ных дам. Это результатпро-
думанной работы или же слу-
чайность?
- Образ сложился сам собой и

не к моей радости. Я краем ус-
пел захватить поколение стиляг,
хотя и младше их. Все мои при-
страстия родом из 50-х. Тогда
они были некой формой протес-
та против тоскливой советской
власти, а потом остались на всю

жизнь. Любовь к джазу, к насто-
ящей, не советской одежде, дос-
тойным вещам...
Некоторое время на гребне

известности после «Невозвра-
щенца» я часто бывал в так на-

зываемом свете, который как-то

быстро сложился у нас после

конца советской власти. Но уже
довольно давно всякий интерес
к этому у меня пропал, много
лет я нигде не бываю, за исклю-

чением литературных событий,
на которых мне как профессио-
налу надо присутствовать. На-
пример, обязательно хожу на

букеровскую церемонию.
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