
/ «Однако племя молодое, незнакомое не стушевалось

и отважно поперло на журнальные страницы.

«Іы знаешь, какая у нас сейчас самая популярная

щига? - сказал мой старый товарищ, приехавший

из Москвы. - «Невозвращенец» Кабакова».
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Александр Кабаков -
один из немногих

в России писателей,
у которого есть

аудитория
Порвав с Союзом писателей,

Георгий Владимов в своем нашумевшем
письме «Серые начинают и выигрыва-
ют» приносил извинения и соболезнова-
ния «горстке талантливых литераторов»,
которые в этом Союзе остаются.

Комментируя его письмо на волнах

самой вражеской из всех вражеских
радиостанций и полностью солидаризу-
ясь с Владимовым, я, помнится,
выразил надежду, что настоящая
литература в России не ограничивается
все-таки книгами «горстки талантливых

имен», что где-то сидят и пишут никому
не известные молодые люди, и когда-
нибудь засверкают новые имена, и уж
на что, а на таланты Россия всегда была
богата. И вот наступила Перестройка.
Знаменитые таланты из «горстки»
вытащили припрятанныев столах

кирпичи. Однако племя молодое,
незнакомое не стушевалось и отважно

поперло на журнальныестраницы. «Ты
знаешь, какая у нас сейчас самая
популярнаякнига? - сказал мой старый
товарищ, приехавшийиз Москвы. -
«Невозвращенец» Кабакова». И
процитировалфразу про крупнокали-
берный пулемет, который бил где-то в

районеМасловки. Я почесал затылок.

Мне казалось, что я неплохознал, кто
на что способен (в плане - творческом)
в Союзе писателей, и тех молодых, кто
туда рвется. Но имя Кабакова мне

ничего не говорило. Так же неожиданно
для меня было появлениетаких

прозаиков, как Пьецух и Веллер. Как
видите, все трое перечисленных
писателей абсолютно разные, и
объединяет их лишь одно: крупный
калибр.

Потом, через несколько лет, мы с

Александром Кабаковым вступили в

противоестественнуюсвязь по

телефону в том смысле, что официаль-
но знакомы не были, а вовсю дискути-
ровали на литературныетемы. Дело в

том, что Александр Кабаков курировал
мои «Письма из Парижа», которые
регулярнопечатались в «Московских
новостях»два или три года. Так вот, в

результате этих телефонных дискуссий
выяснилось наше с Кабаковым
единство взглядов на ублюдочные
литературныетусовки, где друг другу
вручают премии, и на то, что нынче

зовется модной литературой.И почему
сегодняшниемодные так откровенно
ненавидят когда-то знаменитых
шестидесятников. Однако, соглаша-
лись мы, сами ребята не виноваты, у
шестидесятников была миллионная

аудитория, а сейчас книг практически
никто не читает и все дружно смотрят
глупости по телевизору. И это ненор-
мальное состояние - писатель без
читателя. На Западе давно уже так, а в

России молодым кажется, что у них
перед носом захлопнулисьдвери. Увы,
просто время изменилось.

писатель
при читателях

Александр Кабаков

Потом по своим литературным
делам я стал наведываться в Москву, и

Саша Кабаков всячески мне помогал

ориентироватьсяна местности. При
очном знакомстве он меня приятно
поразил своей несовременностью
(принципиальноне вступал ни в какие

творческие союзы, не баллотировался в

академики, не кричал по телевизору: «Я
самый знаменитый, самый гениальный»
и т.д.), старомодной интеллигентностью
и тем, что не считал для себя зазорным
служить. То есть не плакаться по поводу
того, что литературанынче денег не
приносит, а ежедневновкалывать,
пахать в газете. Хотя, полагаю, он-то как

раз и мог бы жить на литературные
гонорары, при его-то творческой
работоспособности, которую можно

сравнить лишь с аксеновской. При том,
что у него ежегодно выходят новые
книги и переиздаются старые. . .

В этом октябре у Кабакова круглая
дата, причем, по советским понятиям,

самая важная в жизни человека.

Советский писатель, дотянув до такого

юбилея, получал даже иногда «Гертру-
ду» или орден Ленина, ибо мудрое

руководство не без основанияпредпо-
лагало, что после юбилея писатель

будет лишь способен сидеть в президи-
умах и надувать щеки. Короче, мне бы
следовало проанализироватьтворчес-
кие достижения Кабакова, перечислить
его книги и определить ему место в ряду
российскихклассиков. И я бы с

готовностью это сделал. Но.
...Как-то мне позвонили с «Радио^

Россия» и попросили сказать несколь-"

ко слов о хорошемчеловеке. Я сказал.

Юная девушка, которая брала
интервью, вежливо меня поблагодари-
ла и осведомилась: «Анатолий
Тихонович,а вас как представлять
нашей аудитории?»В подтексте ее

вопросазвучало: «Человека, о котором
вы так долго распространялись,знает
вся страна, а вы, собственно говоря,
кто такой?»

Поэтому я ограничусьтем, что
поздравляю Александра Кабакова со

славным юбилеем, желаю ему долгих
лет и крепкого здоровья и подписыва-
юсь просто

Анатолий ГЛАДИЛИН


