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ч"^ После нескольких лет невнимания

ѵ критики писательАлександр
g КАБАКОВ номинирован на

получение самой престижной
і российской литературной премии

«Букер». Слава пришла к нему
V 1 5 лет назад, когда в своей
у антиутопии «Невозвращенец» он

-^ детально предсказал путч
1991 года. О своих новых

чХ прогнозах развития России ,

о литературе и повседневной
жизни писатель рассказывает
«Новым Известиям».

^

^ - Ваш номинированный на «Букер» роман
\ называется «Все поправимо», хотя опти-

мизма в нем, мягко говоря, маловато...

I - Какой уж оптимизм, когда тебе седьмой де- '

Л! сяток. И я уж не говорю, что полностью эта из-

гУ вестная фраза читается как «Все поправимо,
^? кроме смерти». А название романа. . . по сю-

жету действительно все оказывается попра-
, вимо. Вот и сидят в эпилоге два счастливых

у старика в доме престарелых. Но по большо-
V му счету, роман даже не об этом. А о том, что
^ мир за твоей спиной всегда другой. Когда ты
V оборачиваешься, он меняется, а ты не успе-
/^ ваешь увидеть перемены . Как говорят у ин-
^- женеров, погрешность инструмента измере-

л д ния сопоставима с измеряемой величиной...
\Л) - Вы говорили, что меркантильный герой
^і этого романа вам менее близок, чем ге-

Ѵ^ рои других книг. Но он наверняка вам дол-
чу'жен импонировать хотя бы потому, что он

ваш ровесник?
- Нет. Понимаете, все герои вообще похожи

на своих авторов даже при всем внешнем не-

k сходстве, а уж тем более - при внешнем сход-

ки стве (как теперь пишут многие писатели, в том

<? числе и я). Постав Флобер, автор «Мадам Бо-
V vj вари», сказал: «Эмма - это я». Анна Карени-
ну на, может быть, и похожа на каких-то совре-

менных автору женщин, но больше всего она

похожа на самого Льва Николаевича в раннем

возрасте.
Окончание на стр. 5



«Кто при
Окончание. Начало на стр. 1

- В детствеваш герой зовется «Мишка»,
во взрослой жизни «он», а в старости-
уже«я». Будтовы смотритена свои преж-
ние фотографии и понимаете, что это на

них запечатлелсяабсолютно другой че-

ловек. Когда же у вас пролегла эта грань
между«он» и «я»?
- Тогда же, когда и у моего героя. Ощуще-
ние времени у нас с ним примерноодина-
ковое. И самое главное, чем он на меня по-

хож, - это внешниеприметы биографии.
Да, я не могу описать ту жизнь, которой не

знаю и не вижу. И даже когда фантасты пи-

шут о жизни на Марсе, они все равно опи-
сывают жизнь, похожуюна ту, которую они

знают. Хотя это первый мой герой, который
порядочностарше меня.

- Всего на четыре года.
- Да, но он родился до войны. Знаете, какая
это разница? «До войны», «во время войны»
и «после войны» - это не просто разница в

несколько лет.

- А стиляг, зауженныебрюки, джинсы
«без складок» - все это с себя рисовали?
- Я застал таких стиляг, но как их млад-
ший приятель. Повесть Аксенова «Мой
младший брат» написанао таких, как я.

Но самое главное различие между мной
и героем - то, что он сирота, «выживле-
нец». Вся его жизнь была положенана то,
чтобы выжить, и никаких более высоких

целей у него не было. Я же абсолютно
благополучный человек. У меня в семье

никто не погиб на войне, хотя все воева-

ли, и это странно. Никто не был репрес-
сирован, хотя мы евреи и вдобавок интел-
лигенция. У меня была законопослушная,
тихая семья.

- В вашем романе естьещетемаоппози-
ции Америке. Значит, не такужи спокой-
но жилось вам и вашемугерою в после-

военные годы?
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Александр КАБАКОВ родился 22 октября 1943 года в Новосибирске. Окончил меха-
нико-математическийфакультетДнепропетровского университета.С 1972 года ра-
ботал корреспондентом в газете«Гудок». В это время опубликовал сборник бесед с
деятелями культурына экологические темы. С 1975 года публиковался как писа-
тель-юморист. С 1 988 года работал в еженедельнике«Московские новости», затем
в газете«Коммерсантъ».Широкую известностьприобрел в 1 989 годублагодаря пуб-
ликации романа-антиутопии«Невозвращенец».Сегодня на его счетуболее 10 книг

прозы, среди них - «Сочинитель» (1991 ), «Последний герой» (1994), «Самозванец»
(1 997). По романам Кабакова сняты кинофильмы «Невозвращенец»(режиссерСер-
гей Снежкин) и «Десятьлетбез права переписки» (режиссерВладимир Наумов). Его
последняя книга «Все поправимо» в этом году представленана премию «Букер».

- Оппозиции?Для нас в молодости Америка
была идеалом жизни, как и для моего героя.
- Вы как-то сказали, что сталинскиевы-
сотки в Москве - это копии небоскребов
Нью-Йорка, своеобразный прорыв СССР
в цивилизованный мир...
- Да, это очень похожена Нью-Йорк. Сталин
сделал оченьмного для того, чтобы ворвать-
ся в цивилизацию. Причем Европа, не счи-
тая имперской Германии,ему была неприят-
на, так как находиласьблизко. И поэтому
многое снималось с Америки. Высотки, ав-
томобили, которые делали при Сталине, -
все это была американскаямодель. На Аме-
рику в смысле практической стороны жизни

ориентироватьсяначал даже не Сталин, а
еще Ленин.Он написал, что нам надо учить-
ся у Форда, и всех специалистов вплоть до
конца 30-х годов посылали учиться в Амери-
ку. Практическая сторонаамериканскойжиз-
ни Ленину представлялась идеальной, а
идеологическая - вредной.А вот мое поко-

ление шло дальше: «Ага, машины у ниххоро-
шие, дома у ниххорошие.Так у них и музыка
прекрасная, и литературавеликолепная, и
мода». И вот эти высотки мы тогда ненави-

дели, не понимали, что это как бы заход с

другого конца, что Сталин, по сути дела, то-
же американопоклонник.
- То есть вы считаете,что Америке по-

клонялась вся страна, от диссидентов
до вождей?

- Вообще влияниепотенциальноговрага на
Россию всегда было и будет огромно. Про-
сто сейчас непонятно,где у нас потенциаль-
ный враг. Под влиянием Наполеонаи фран-
цузских идей появилисьдекабристы, и все

разумноеобщество девятнадцатого века,
все либеральные идеи пошли оттуда. Потом
во временаСталина бешенолюбили немцев.
Немец вообще был для русского образцом
всего: работает хорошо,чист, аккуратен. Мы
у немцев перенималивсе: от гестапо до чу-
довищного послевоенногоантисемитизма,
которого в России не было до войны. А по-

том русские бешено любили и ненавидели

американцев.
- Но, например, после 181 2 года те же
интеллигентыужаснострадалиоттого,
что Франция сталаврагом отечества.. .
- Страдали, но от этого не разлюбили
Францию и вольтерианские идеи. Напо-
леон ведь обещал освободить от рабства
русскихкрестьян. И русские интеллиген-
ты, чтобы его ненавидеть,доказывали се-

бе, что он тиран и узурпатор.
- Что же согласно этой теории происхо-
дит в России сейчас, когда Америка пе-

ресталабыть потенциальным врагом?
- Америку как раз все и разлюбили. И ан-

тиамериканизм, который сейчас разлит в

воздухе, связан в большей степени с тем,
что официально она больше нам не враг.
Но, с другой стороны, американцы мно-

гое сделали для того, чтобы их перестали
уважать. Лично я действительно разлю-
бил США после многих лет преданности,
потому что они поступились всеми прин-
ципами либеральной империи. Сейчас их
основнойидеологией стала политкоррект-
ность. И это произошло после того, как
там следом за всем западным миром по-

бедили революции 60-х годов: молодеж-
ная, сексуальная, этническая. Америка бы-
ла свободной страной, а сейчас там нель-

зя произноситьполовинуанглийскихслов.
Негр не может быть назван негром. Как
обращаться к женщине-генералу,они до
сих пор не могут решить: мэм или сэр.
- Но в России в этом смысле тоже

не рай и тоже нельзя назвать негра
негром.
- У нас? У нас пока их называют словами

похуже90 процентов населения. И лишь 10
процентов населения называют афроаме-
риканцами. А если он не из Америки? Как
же называть негра, который приехализ Га-
ны? Тогда можно назвать «чернокожий»,но
это гораздо обиднее, чем негр. И они во-

все не претендуютна то, чтобы их всех на-

зывали афроамериканцами.Назовите уро-
женца Зимбабве афроамериканцем - он

очень обидится. Америку он ненавидит. Нег-
ры-американцы для него враги, исчадие
ада, ибо они несут ему либеральнуюциви-
лизацию, которую он ненавидит. По-русски
негр - значит, негр. Пушкин был потомком

эфиопа, негра. И я не знаю другого русско-
го языка. По-русски Таллин пишется с од-

ним «н». И люди живут «на Украине», а не «в

Украине», потому что Украина - это, по/ста-
рому, окраина. Нельзя жить «в окраине». И
нет такой республики «Беларусь»,есть «Бе-
лоруссия». Если мы должны говорить «Кыр-
гызстан», то почемуФранцию мы называ-

ем до сих пор Францией,а не Франс?
- О сегодняшнем состоянии общества
вы не раз высказывались на страницах

газет. Сейчас авторские колонки в пе-

риодике пишутмногие писатели...

- Они пишут колонки, а не работают. И по-

том, даже по письмам можно судить о пи-

сателе. Как говорил Коровьев у Булгако-
ва, «да возьмите вы любых пять страниц
из любого его романа и убедитесь, что
имеете дело с писателем».

- А вот Гоголь, например, очень мучил-
ся и скандалил, что издатель Погодин
публиковал не те вещи, которые хоте-
ли авторы. Считал, что на судпублики
можно выносить не каждуюнаписан-

ную строчку, а только выстраданную
потом и кровью...
- Ну, Гоголь! Ну скандалил... Плохой хара-
ктер был у человека, имеет он на это пра-
во. Если б не хотел, например, чтобы мы

читали второй том «Мертвых душ», ну и

сжег бы все, а не раздавал поэму друзь-
ям по частям. Нет, у писателя жизнь пло-

хая, как у любого публичногочеловека. А
тактично ли читать, например, письма
Пушкина?Он же их писал жене.

- Ну, Пушкина мы даже «донжуанский
список» читаем...
- Это как бы наша собственная подлость.
«Кто не спрятался, я не виноват». Хотя
всем понятно, что это чужое письмо. А
Пушкин, к сожалению, уже не может вы-

звать каждого на дуэль. За теперешними
актерами, знаменитостями бегают папа-

рацци. Отвратительно? Да. Я бы таких

стрелял.
- И все-таки вы много лет проработали
журналистом.Недавно у вас был публи-
цистический цикл о некоей партии «Пос-
лушнаястрана»,Хулюгановеи прочих
персонажах, в которых легко узнаваемы
сегодняшниеполитическиедеятели. Не
страшнобыло это публиковать?
- Знаете, кто при советской власти жил,

тот теперешнейвласти не боится. Как ее

ни обзывают, как ни поносят кровавым ре-

жимом. Те, кто так говорит, - это либо лю-

ди с очень плохой памятью, либо те, кто то-

гда не жил, либо сознательные лжецы. Из
всего того, что было после советской вла-

сти, самое худшее- когда отнимали соб-
ственность. Но это началось не сегодня и

не вчера, и даже не при Путине, хотя теперь
все делают вид, что при нем. Вообще-то,
НТВ отняли у Гусинскогопри Ельцине, ко-
торого теперь считают ангелом божьим и

отцом русской демократии. Он действи-
тельно был отцом русскойдемократии, но
никак не «ангелом божьим». К тому же сей-
час идет обычный бандитизм, не отменя-

ющий капитализм. А вот если отнимать у
людей и передавать государству- тогда
начнется национализация.
- На ваш взгляд, можетли литература
как-то влиять на общественныепро-
цессы?
- Воспитательноесвойство литературы?
Думаю, его вообще не существует. Вот,
например,Ленин. Он был бессистемный
самоучка, но все-таки образованныйче-
ловек, и читал очень много. Или Сталин.
Уж он читал вообще все подряд, был за-

писной читатель. Литература,кино, театр
его безумно интересовали.Ну и как по-

влияло это на их нравственность?Это аб-
солютные выползни из ада. Порождения
сатаны, сведущие в культуре.
- Но вы же сами только что говорили,
что Сталин осуществилпрорыв в ев-

ропейскую цивилизацию.
- По-своему, да. Ну и что? А это разве хо-
рошо? Я говорю об этике, а не о прагма-
тизме. Сталин был черт, настоящий черт,
с рогами и хвостом. Я это говорю глубоко
убежденно.Он был Антихрист, а Ленин -
в еще большей степени, если можно быть
в большей степени антихристоми если тут
можно сравнивать. Гитлер был прилич-
ный художник,но и ему это совсем не

помогло стать хорошимчеловеком.
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