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Александр Кабаков: «Пока пил, постоянно в своих сочинениях многое проглатывал»

Слава к АлександруКаба-
кову пришла в перестроеч-
ные годы, с выходом романа
«Невозвращенец».В минув-

шем году вышел его новый
роман «Все поправимо», по-
лучивший прекрасную прес-
су, однако по непонятным

для нас причинам в шорт-
лист Букера он не вошел.

Впрочем, не в премиях
творческое счастье. Не ус-
пели оглянуться, а писатель

Александр Кабаков закон-

чил новую книгу рассказов,
которая вскоре выйдет в из-

дательстве«Вагриус».Чем
не тема для новогодней бе-
седы?

- Саша, с наступившим Но-
, вым годом. Каковы, как ска-

зал бы наш с вами любимый
Юрий Трифонов, «предвари-

тельные итоги»?

реехал из Москвы в подмосков- написал большой роман, кото-

ную деревню. И много чего рой очень неплохо встречен и

еще. . . Меня можно показывать читателями, и даже критикой, и

Для меня что-то ощутимо

с полуслова, а для моего

читателя - нет. Вот мы с ним

и расходились

- У меня три года чудовищных

испытаний! Совсем бросил

пить. При том, что я очень ред-

ко меняю работу, - дважды за

полтора года сменил работу.

Сменил место жительства - пе-

студентам, потому что нор-

мальный человек всего этого

никогда не выдержит.

- А плюсы есть?
- Есть. Жуткая активизация пи-

сания. За два с половиной года я

накнигу рассказов, которую

днях закончил и отдал. . .

- Куда? Ваше издательство-

«Вагриус»?
- Да. Помните: «И пораженья от

победы ты сам не должен отли-

чать»? Я не считаю свой послед-

ний роман «Все поправимо» на-

много лучше предыдущих, но

он. . . Он имеет успех. Я на трез-

вую голову стал писать так, что

сделался более понятным дру-

гим людям. Мое прежнее - это

была умелая литература, но в

любом случае это была запись

алкогольного бреда.

- Никогда бы не подумала.
Мне ваш роман «Все попра-
вимо» показался чрезвычай-
но интересным - и художест-
венно, и социально, и психо-

логически.

- Бывает так: два человека гово-

рят между собой, и один из них,

в силу того, что он быстро дума-

ет, проскакивает некие логичес-

кие звенья. Проскакивает - и

становится непонятен. Так и я:

пока пил, постоянно в своих со-

чинениях многое проглатывал.

Для меня что-то ощутимо с по-

луслова, а для моего читателя -

нет. Вот мы с ним и расходи-

лись. А на трезвую голову мы с

ним взяли и сошлись.

- Сквозная тема романа «Все
поправимо» - это предатель-
ство. Предательство как та-

ковое вас вообще волнует.

Почему?
- Раньше меня вся эта пробле-

матика не так волновала. А в

последнее время я стал если не

больше сталкиваться с преда-

тельством, то просто отчетли-

вее его замечать. И я решил ис-

следовать это не на понятном

мне, заметном материале, а

придумать некие ситуации.
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Например, всю фабулу детства

я придумал. Я действительно из

семьи военного инженера. Ев-

рейская семья. Еврейское воен-

ное окружение - оно не такое

уж банальное. Оно специфичес-

кое. Оно мною не придумано.

Но коллизия - придумана...

Ничего похожего. Я придумал

коллизии неочевидного (непо-

знаваемого!) предательства.

Предательство - вещь метафи-

зическая, когда может быть и

непонятно: кто? кого? что?

- Когда вы ощутилисебя пи-

сателем?
- Писать я всегда писал. Но все

мое писание заключалось в до-

вольно умелом складывании

слов. Долго ничего по-настоя-

щему не умел. Начинал и бро-

сал. Мне было скучно дописы-

вать. Не любил работать. Был

патологически ленивым.

Сейчас-то я очень много ра-

ботаю - работаю за то, что не-

доработал в молодости... Я во-

обще поздний. Я ведь сначала

был как бы юмористический

писатель. «Литературка» - 16-я

полоса. Лауреат премии «Золо-

той теленок»! «Московский

комсомолец»... Так писать я

умел. А серьезно писать? Три

страницы, а на большее у меня

духу не хватало... Мне за те

рассказы не стыдно абсолютно.

Я их потом собрал в книжку,

она при советской власти семь

лет пролежала в «Советском

писателе», благополучно дожи-

ла, ненапечатанная, до перест-

ройки, и я ее сам выкинул. Да.

Долго так было: три страницы,

ну пять, а на большее меня не

хватало.

Правда, я в ранней молодос-

ти написал повесть. Я ее недав-

но нашел. Юношеская, конеч-

но. Но она нестыдно написана.

По советским-то временам...

По-советски писать мне было

противно - я всегда был наст-

роен несоветски. Я писать про

комсомольские стройки не мог.

И потому еще я не рвался в со-

ветские писатели... Но все-та-

ки эту повесть я написал, было

мне лет 27, и я был немножко

знаком - по джазовым делам -

с Аксеновым. Я его очень люб-

лю, он меня никогда ничему не

учил, мы просто дружим много

лет. Я Аксенову эту вещь пока-

зал. И он мне сказал (я даже за-

помнил) - ничего особенного:

«Никогда не пиши по свежим

впечатлениям...» А у меня там

чувства по свежим следам бы-

ли описаны. И я ничего не стал

ни переделывать, ни доделы-

вать...

Серьезно я стал писать, когда

мне надоели фиги в кармане. И

я начал писать лютую антисо-

ветчину.

- Многие из нынешних моло-

дых людей вообще не пони-

мают, кто такие стиляги. А вы

были стиляга. Как бы вы ко-

ротко такомумолодому чело-

веку этот феномен объясни-

ли?
- Я был поздний стиляга. Я того

поколения, которое Аксенов на-

звал в повести - «Мой младший

брат». Я и есть младший брат

настоящих стиляг, но с юности

очень тяготел к старшим. Моя

компания всегда были люди по-

старше. Стиляги - люди от

1932-го до 1940 года рождения.

- Какова этимология этого

слова? Кто его придумал?

- Придумал крокодильский фе-

льетонист. Это не самоназва-

ние. Самоназвание было чува-

ки... Весь сленг того времени

шел от джазовых, точнее ресто-

ранных музыкантов. А к ним

очень много слов пришло из

блатной лексики. Чувак - это

искаженное «человек».

- Что стиляги исповедовали?
- Западничество. Первые запад-

ники при советской власти бы-

ли стиляги. Это была настоящая

пятая колонна. Причем не осо-

знававшая себя полностью, а на

почти физиологическом уров-

не. На физиологическом уровне

отвращения даже не к системе, а

к сущности этой жизни... Мы

настолько не принимали все,

что за этим стояла и сущность.

Советское - все - отвратитель-

но. А там - все - хорошо.

- А что потом со стилягами

стало?
- Вы знаете, талантливые почти

все пробились. Ведь что такое

стиляги? Это часть шестидесят-

ников. А шестидесятники - это

две части поколения: одну ис-

ключали из комсомола, а другая

плавно перетекает в горестный

пафос. Поэтому они не цинич-

ные, надеюсь... Советский на-

род был весьма склонен к иро-

нии и юмору. Это была этакая

народно-интеллигентская фор-

ма государственного цинизма.

- А в ежедневной жизни вам

кто будет ближе - циник или

романтик?
- Для жизни, конечно, роман-

тик. И всегда у меня так было. Я

очень не люблю циников. Ци-

низм - опасное для окружаю-

щих состояние. Крайняя форма

эгоизма. Мы все знаем, что че-

ловек больше всех ценит себя

самого. Если нет у него сверхъе-

стественной способности к са-

мопожертвованию. Но только

циник это проявляет ясно, не-

двусмысленно, категорически и

всегда. Мы все приучены это

скрывать, а циник - нет. А ци-

ник на это плюет.

- А какие женщины вам бли-
же - романтически-жертвен-
ные или стервы?
- Я стерв не люблю. Я их сразу

вижу и отталкиваю умом. Но

это может происходить (так и

жизнь - провалилась, и вот си-

дят в конце два старика, как бы

уже и чужие друг другу. Жизнь

прошла и почти врозь. А никуда

они друг от друга не денутся. И

поэтому «все поправимо».

- Ясно. Кого из русскихписа-
телей-современников - кро-

ме очевидного для меня Три-
фонова - вы могли бы на-

звать своим учителем?
- Я уже говорил - Аксенов. Я его

люблю, мы с ним дружим, на-

сколько возможна дружба с бе-

зусловным классиком... Еще из

ныне пишущих мне очень нра-

вятся рассказы Асара Эппеля и

Жени Попова. Они к тому же -

мои приятели. Саша Мелихов.

Только что прочел его послед-

ний роман «Чума» - хорошо. Я

вообще откровенно пристрас-

тен к приятелям. А одно из

сильнейших и совсем не при-

ятельских впечатлений послед-

них лет - Сергей Болмат. Инте-

ресная фигура. Он - питерский

художник средних лет, насколь-

ко я знаю, уехал в Германию, там

написал роман. Роман называ-

ется «Сами по себе». Он вышел

Я всегда был настроен несоветски.

Я писать про комсомольские стройки

не мог. И потому еще я не рвался

в советские писатели...

исключала из комсомола. Один

шестидесятник - это Юрий

Афанасьев, главный пионер Со-

ветского Союза, а другой - его

друг, которого он из комсомола,

повторяю, исключал. А теперь

они все - шестидесятники...

Они были разные. Пробились и

те, и другие. Стиляги пробились

позже и уже на излете советской

власти. Это кто со способностя-

ми. А те, кто без способностей,

те - сгинули. Потому что стиля-

ги были близки к криминалу. . .

Кто спился, кто просто помер

рано. А кого власть сгноила. Вы-

летали из института - и все. Все.

- Вы скучаетепо советскому
времени, ностальгируете?
- По советскому времени не

скучаю ни одной секунды. Как

ненавидел советскую власть,

так и сейчас ненавижу. Ничего

ей не простил. Ничего. А по вре-

мени скучаю - эстетически. И

не по советскому времени, а по

мировому времени середины

XX века, По классике XX столе-

тия... Да- да, XX век имел свое

классическое время. Оно было

очень страшное, на самом деле,

причем во всем мире. Но эсте-

тически это была классика. От

середины 30-х до середины 50-х.

По этому времени я скучаю «де-

коративно», хотя половину его

прожил мальчишкой.

- Я недавно прочла у вас, что
вы с годами разочаровались
в иронии, разочаровались,
поняв, что она есть едва ли не

синоним цинизма. Что при-
шло ей на смену в вашей пи-

сательской интонации?
- Ирония - таков был стиль об-

щения шестидесятников. А

ирония - это и есть цинизм. Де-

ликатный синоним цинизма.

Да, мои рассказы из новой кни-

ги - они абсолютно ироничес-

кие. Ирония теперь у меня

происходило) - только на пси-

хологическом уровне. Потому

что на физиологическом уров-

не - все другое. Там все наобо-

рот. Но я почти всегда эту фи-

зиологическую составляющую

преодолевал. Есть люди, кото-

рым стервы кажутся романти-

ческими, а я сразу вижу в них

пошлую составляющую. В них

ведь всегда заключена сттлъШя

пошлость. И они смешные.

Чувство юмора выручает...

Меня привлекал неромантиче-

ский и даже обывательский

тип женщины - душечка. В ду-

шечке, на мой взгляд, меньше

пошлости, чем в женщине-

вамп. Для меня этот тип жен-

щины был гораздо привлека-

тельнее. Я в юности - когда ме-

ня это еще интересовало - го-

ворил: «Женщина должна

быть машинисткой или медсе-

строй, а лучше и то, и другое».

Понимаете: медсестра, которая

умеет печатать (тогда это было

актуально: машинистка). Хотя

и сам я прекрасно на машинке

печатал.

- Ну, теперь душечкадолжна
уметь печатать на компьюте-

ре... А вы пишете черновики,
а потом уже- на компьютер?
- Я пишу сразу на компьютере.

Если я закрыл страницу (если

не закрыл, еще могу переделы-

вать), - то в следующий раз я ее

увижу уже опубликованной.

- Последний роман вы назва-

ли «Все поправимо». Мне это

название нравится, но оно

для вас странное. Очень ка-

тегоричное и публицистич-
ное.

- Оно идет от известного - «Все

поправимо, кроме смерти».

- А были иные варианты за-

главия?
- Были. Роман сначала называл-

ся «Долго и счастливо». Вся

года три-четыре назад. Блиста-

тельно. Вот какой роман я хотел

бы написать!

- Сейчас пишется что-то сов-

сем новое?
- Последний рассказ я закончил

недавно. Сшил книжку, приду-

мал название...

- Название - секрет?
- Не секрет. «Московские сказ-

ки». Есть, например, «мордов-

ские сказки» - будут «москов-

ские» . . .

- Раз вы ужеоднажды в «Не-
возвращенце» предсказали
нашемуобществуего недале-

кое будущее,то спрошу: ваш
прогноз на ближайшие... ну,
лет десять. Что с нами со все-

ми будет?
- Я никогда не мог о таком гово-

рить - только писать. Склады-

вается картинка, а из картинки

все само собой вырисовывает-

ся. А если стану рассуждать ло-

гически, то это будет на уровне

политического журналиста.

Но все же скажу: я глубоко

убежден, что ни Россия, ни да-

же Северная Корея, Ирак,

Иран, Куба не избегут общей

участи: путь - один. Путь ры-

ночной экономики. Мы можем

трепыхаться сколько угодно, но

движение - в одну сторону. Од-

ностороннее. В другую сторону

не получается. Только это - ес-

тественное устройство обще-

ства, все остальное - попытка

сделать нечто искусственно.

Как в том анекдоте: «Социа-

лизм надо строить, а капита-

лизм достаточно разрешить».

- Вы - оптимист?
- Я сам придумал такую форму-

лу: «Все гораздо хуже, чем хоте-

лось бы, но гораздо лучше, чем

могло бы быть». Это касается

всего, но прежде всего - моей

собственной жизни. ■

Беседовала Татьяна Бек


