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На прошлой неделе названы были
имена лауреатов премии имени

Аполлона Григорьева— похоже,
в последний раз. Финансирование
премии потанинским Росбанком
еще в позапрошлом году прекрати-
лось, да и цикл завершился: все
сорок членов Академии русской со-

временной словесности (АРСС) по-

бывали членами жюри премии.
Последние десять, так уж им выпа-

ло по жребию — в прошлом
и в этом годах, — распределяли
уже не деньги, а чистый престиж.
Грех, конечно, измерять литератур-
ные достоинства того или иного
произведенияв баксах, но мне, ко-
гда я был однажды председателем
жюри этой премии, приятно было
участвовать в процессе, результа-
том которого стало награждение
любимого с детства писателя Юрия
Давыдова двадцатью пятью тыся-

чами долларов.

Оно конечно, «доброе слово и кош-

ке приятно», но доброе слово, со-
провождаемоенекой осязаемой
суммой, гораздо авторитетнее зву-
чит. Мы ведь не во Франции жи-

вем — это там Гонкуровскаяпре-
мия ценой в один франк (а теперь
как — один евро?) приносит писа-
телю славу, тиражи и экранизации.
У нас премия — не то грант,
не то пенсия. Крупные издательст-
ва, способные платить писателям

кое-какие деньги, не очень-то воз-

буждаются на предмет премий
и не торопятся издавать увенчанно-
го премиальными лаврами автора
многотысячными тиражами. Они
в другой жизни живут, деньги дела-
ют, и Устинова с Донцовой для них

куда более надежные лошадки,
чем любой лауреат премии, выду-
манной «гнилой интеллигенцией»
или сообществом «экспертов».

Так ведь и замышлялась когда-то
премия имени Аполлона Григорье-
ва: премия, которую дают не слу-
чайные люди, а лучшие в своей
профессии, эксперты, доказавшие
прежде и доказывающие по сей
день свою компетентность. Может
быть, это была ошибка: работать
в рамках достаточно консерватив-
ной стилистики, тогда как публика
требует развязного шоу, скандалов
и прочей мишуры, но кто-то должен
был встать плотиной перед пото-

ком пошлости, который может

смыть культурный слой, и без того

в России минимальный. Предъяв-
лять претензии новорожденному
и безродному русскому бизнесу
бессмысленно: интереснеедля не-

го привезти в Россию давно уце-
ненного Элтона Джона за пару
миллионов долларов, чем дать три-
дцать тысяч на премии отечествен-

ным литераторам. Это еще аукнет-
ся, и будет всем воздаяние—
за сделанное и не сделанное.
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Словом, очень жаль, что в очеред-
ной раз сворачиваетсяхорошее
дело, сужается культурное про-
странство, зарастают сорняками
его пустыри, упрощается пробле-
ма выбора — важнейшаядля сво-

бодного человека. Призрак энтро-
пии бродит по России. Ну да лад-
но, хватит зализывать раны. Глав-
ную премию имени Аполлона Гри-
горьева получил Александр Каба-
ков за роман «Все поправимо»,
две другие (теперь, в безденеж-
ном виде, они решительно равно-
правны с главной) получили Ана-
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в последний
разт^-м&^хт&^-^Л о-
толий Королев за роман «Быть Бо-
схом» и наш американский сооте-

чественник Лев Лосев за послед-
ний сборник стихов.

Александру Кабакову с премиями
фатально не везло. Когда в конце
1980-х он опубликовал пророче-
скую (все сбылось!) повесть «Не-
возвращенец» и почти сразу жан-
рово занятный «Подход Кристапо-
вича», никаких премий еще не бы-
ло, а российское кино (обе повести
были опубликованы, между про-
чим, в журнале «Искусство кино»

и были, по сути, готовыми сценари-
ями) пребывало в коме. Дальше
было несколько вещей, где Каба-
ков выпадал из мимотекущего вре-
мени и предавался ностальгии
по 60—70-м годам. А в середине
90-х ностальгия еще не была в та-

кой моде, как сейчас. И потому чи-

тали Кабакова не слишком внима-

тельно: ну, беллетрист и беллет-
рист, вроде бы эпигон Аксенова
(которого тогда тоже не очень-то

читали). Зависимость Кабакова
от Аксенова была очень заметна:

бесконечные списки лакомых за-

падных вещей, смакование «лейб-
лов» и прочей фарцовочной проб-
лематики, инфантильные герои,
безответственный промискуитет.
Все это есть и в премированном
романе, но как-то по-другому
оформлено: некая, что ли, суро-
вость появилась в стиле, некие ба-
зовые нормы отношения к жизни

появились.

1 1 Нас мирно приучают
I читать про чужую жизнь,

при том что мы плохо

помним и понимаем

свою. Быт Нью-Йорка
мы, похоже, лучше знаем,

1 чем быт Москвы,
1 1 не говоря уж о Ярославле
1 1 и Нижнем Новгороде
В российской литературе беллет-
рист — фигура полупочтенная.Рас-
сказывает, понимаете ли, разные
забавные истории, а в жизненные

и философские глубины предпочи-
тает не заглядывать. Не смысл

жизни ему интересен, а процесс
ее протекания: вот как оно было
тогда-то и тогда-то, какие шмотки

тогда носили, какие напитки пили

и сколько стоил проезд от Москвы
до Симферополя. Отечественные
критика и литературоведениевсе-
гда были неблагосклонны к беллет-
ристам: забыли Боборыкина, забы-
ли Потапенко (вспоминают только
в связи с Чеховым и Ликой Мизино-
вой), забыли Немировича-Данченко
(другого), забыли Юрия Слезкина.
Разве что Куприн— типичный бел-
летрист — еще поминается время
от времени тихим добрым словом.

«Поединок», «Гранатовыйбраслет»
и решительно репортажную«Яму»
почему-то помнят.

Кабаков отчасти продолжает не са-

мую авторитетнуютрадицию в рус-
ской литературе— беллетристиче-
скую. Это трудное дело на фоне
рыночного господства переводной
чепухи,дающей иллюзию занятно-

го чтения. Нас мирно приучают чи-
тать про чужуюжизнь, при том что

мы плохо помним и понимаем

свою. Быт Нью-Йорка мы, похоже,
лучше знаем, чем быт Москвы,
не говоря уж о Ярославле и Ниж-
нем Новгороде. Поэтому награжде-
ние Александра Кабакова премией
имени Аполлона Григорьевастоит
оценить как жест в сторону честной
(и притом занимательной) социо-
графии, которой у нас не так

уж и много. А страна большая, не-
устроенная,требующая анализа.
Менделеев кроме «Основ химии»
написал когда-то и книжку о Рос-
сии, которую ценил его зять — Але-
ксандр Блок. Зачем бы великому
ученомузаниматься совершенно
непрофильным делом? Да вечное

чувство непознанностистраны,
в которой живешь. Ты и водку для
нее смешал в идеальной пропор-
ции, и таблица элементов тебе при-
снилась, но страну понять важнее.
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