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се книги разные, все книжные |

ярмарки похожи друг на друга. :

Впервые я попал на Франкфур- і

тскую ярмарку пятнадцать лет j
назад.Я был самодоволендо поч-

ти полной потеривсех чувств, кроме чув-

стваабсолютногосчастья.Мои гигантские

портреты как популярнейшего автора

этой «бухмессе» были расклеены на рек-

ламных тумбахпо всему городу. И мне ка-

—Г j залось, что таки должно быть, что моя сла-
ва, которую принесла маленькая повес-

тушка, переведенная за пару месяцев в

двадцатистранах,уже никогданикуда не

денется. Следующая книга, в полном очу-

мениипредполагаля, обязательно прине-

сет если не Нобелевскую, то уж точно ка-

кую-нибудь Гонкуровскую премию(в оте-

честветогдалитературныхпремийпочти

не было). А потом.возможно, уже ничегои

непридетсяписать.Я собиралсябыстроза-

вершить литературнуюсудьбу и перейти

уже исключительнок раздачеавтографов

и интервью.

Успех делает идиотом даже вполне

не-глупого в обычных обстоятельствах

человека.

Я надел лучший пиджак, сунул в кар-

ман, как подобаеттворцу, шелковый пла-

точек, и пошел наярмарку.

Следующие десять дней, до самого ее

закрытия, я тоскливо просиделна неудоб-

ном стулепосредистендамоегонемецкого

издательства.Два автографау меня взяли

такие же перепуганныесоотечественни-

ки-издатели,больше не подошел никто. К

счастью, напротивстендабыл бар, тамна-

ливали в пластмассовые стаканчики. К

концумероприятиямойагент,носивший-

ся по павильонам как укушенный, сооб-

щил, .что заключеноне то пятнадцать, не

nj > то тридцатьдоговоров, все прекрасно, и я

s .Л Г\л свободен. У меня было ощущениежениха,

^ г. которого забыли пригласить к венцу.

Ъ OJ ■ ' Книжнаяярмарка, как ейи положено, ока-

,"^ п ■ залась коммерческим мероприятием,

" страдой для издателей, писатель был ей

і такженужен, какживая роза торговцумы-

| Су) лом,— в качествеизображениянаобертке,

'у ' \ Спустя двенадцатьлетя снова оказался

! Ч "^ во Франкфуртеуже безнадежноопытным

^І ^) и ничемне обольщающимся автором. На

\ стендесвоего издательствабез смысла не

околачивался, иллюзийне строил, мирно

бродил по территориии ждал вечера, на

который назначено было выпивание с

дружественнымиколлегами, неуловимы-

ми в Москве из-за общей занятости. И

вдруг, проходя мимо стенда весьма поч-

тенной французской издательской груп-

пы, я остановился и принялся топтаться

наместе, как от удара по голове. Над стен-

дом висел гигантскийлисткартонас над-

писью (дословно, настолько я понимаю

французский): «Наши русские авторы —

ИринаДенежкина,АлександрПушкин, Фе-

дорДостоевскийи АнтонЧехов» . Именнов

такомпорядке.

Именнов тотмоментя полност- и

веки все понял про книжныеяріиар

сательскуюславу и издательскийбизнес.

Мне стало отчаянно жалко екатеринбур-

гскуюдевочкуИру, написавшуюсвоюпер-

вую книгу под честным названием «Дай

мне!» и в тот момент, наверное, пережи-

вавшую счастливоеодурение.

Это только так называется— книжная.

А правильноеназваниесовпадаетс назва-

нием прекрасного романа не слишком

коммерческиуспешного английскогоав-

тора Теккерея: ярмарка тщеславия. Слава

и тщета, вот и все.
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