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Условное разделение непрерывно теку-

щего времени на годы дает основание за-

няться подведением промежуточных ито-

гов. Люди практичные начинают с ревизии

своих банковских счетов и анализа их ди-

намики; еще более практичные — с улуч-

шений (чаще ухудшений) в своих диагно-

зах и опять же анализах; а тщеславные

идеалисты-трудоголики вспоминают про-

фессиональные удачи и поражения, уго-

варивая себя в том, что баланс положи-

тельный. Писатель АЛЕКСАНДР КАБАКОВ

сводит ежегодные счеты с литературой.
Для всех, кто имеет отношение к состав-

лению фраз из слов, абзацев из фраз и более

или менее связных историй из своих ярких

впечатлений и смутных фантазий, 2005 год

был, мне кажется, весьма поучительным.

Но не потому, что читающая по-русски пуб-

лика была осчастливлена каким-нибудь бе-

зусловным шедевром, на глазах сиганув-

шим отсюда в вечность,— этого не было. Но-

визна же ситуации, сложившейся в отечес-

твенной изящной словесности за отчетный

период, заключается, по-моему, вот в чем: за-

нятие натае сочинительское сделалось окон-

чательно свободным, предоставляющим

профессионалам возможность любой моде-

ли поведения в соответствии с личными

предпочтениями. Типа полный плюрализм.

В сущности, литературная жизнь теперь

построена в соответствии с моей давней

утопической идеей организации всеобще-

го счастья. Состоит она вот в чем: каждый

человек имеет право и даже должен жить

так, как считает правильным. К примеру,

коммунисты и другие тоскующие по СССР

товарищи имеют право на очередь за колба-

сой по два двадцать, отдых в ведомственном

пансионате с удобствами на этаже, запись в

профкоме на автомобиль «Жигули» и поез-

дку в Болгарию через выездную комиссию

райкома. Господа безграничные либералы,

в свою очередь, могут заправляться по ми-

ровым ценам на бензин, смотреть по всем

телеканалам исключительно старые «Ито-

ги», индивидуально вступать в Евросоюз и

голосовать за Шендеровича на любых выбо-

рах. Истинно русские патриоты получают

возможность самим работать на стройках,

мести дворы и торговать на морозе, вытес-

няя таким образом тех, кто понаехал, а так-

же гордиться ядерной мощью, поддерживая

ее без помощи малых народов...

Увы, реальное сосуществование разных

общественных устройств в одном времени

и пространстве невозможно и есть лишь

фантазия с претензией на притчу.

А вот литературная наша действитель-

ность успешно осуществила этот идеал.

К примеру, долгое время многие писате-

ли тосковали по навсегда вроде бы ушедше-

му статусу государственных людей, приви-

легированных подопечных власти. Броси-

ли нас, горько жаловались они, на произвол

рыночной судьбы, раньше нас хоть в КГБ чи-

тали (почти цитата из одного художника

слова), а теперь никому мы не нужны. Под-

разумевалось, таким образом, что обычным

читателям никогда нужны и не были - и

ладно, лишь бы начальство уважало. Отсут-

ствие же начальственного уважения мате-

риально выразилось в исчезновении гоно-

раров за массовые переиздания при нерас-

проданных первых изданиях, в запустении

литфондовских домов творчества, в прекра-

щении заграничных поездок по линии

борьбы за мир и прогресс, в невозможнос-

ти чреватых белой горячкой декад россий-

ской культуры в союзных республиках...

И - о, чудо! — все восстановилось в лишь

слегка измененном виде. Гонорары, тоже,

впрочем, понемногу подросшие, дополня-

ются порядочными премиями, распределя-

емыми руководством опять вполне незави-

симо от читательского безответственного

интереса. Бесконечные окололитературные

тусовки неплохо заменяют прежние кон-

грессы и декады, тем более что теперь в них

нередко соединяются прелести загранич-

ной поездки и творческого застолья. Ны-

нешняя «государыня», называемая прези-

дентской премией, по покупательной спо-

собности никак не меньше прежней Ленин-

ской. Жизнь налаживается. И уже я сам, не-

которое время назад смирившийся, что не

достанется на мою долю всего этого, поло-

женного советскому писателю, когда оно

было положено, такую шпану к литературе

на дух не подпускали, уже и я получил свое.

И руку мою, приспособленную к умеренно

вольному, слегка шкодливому изготовле-

ниютекстов, пожимал даже сказать боязно

кто, и в зарубежных делегациях достойно

представлял, и денежки какие-никакие... К

слову, насчет денег — да не такие уж они ма-

ленькие, теперешние гонорары даже серь-

езных, то есть мало читаемых писателей! Ну,

к примеру, в переводе на цену автомобиля.

Раньше за приличный роман можно было,

конечно, две «Волги» купить, а теперь мак-

симум одну, зато тогда даже секретарь сою-

за очереди на издание ждал минимум пару

лет, а теперь при наличии хоть какого-ни-

будь имени через два месяца выходишь в

твердом переплете. А если насчет инома-

рок, так кто тогда о них мечтал? Ну, Высоц-

кому жена подарила. А теперь один коллега

вообще новенькую Audi купил — он, правда,

в ранге Юлиана Семенова современности.

И при этом все прочие стратегии писа-

тельского поведения не только не наказуе-

мы, но и вполне успешны, вот ведь свобода

до чего дошла!

Допустим, автор не желает и не умеет на-

ходиться на столбовой дороге российской

литературы (теперь по-русски называется

«мейнстрим»), а склонен к деконструкции

путем употребления неприличных слов и

описания ужасных человеческих проявле-

ний — в общем, к постмодернизму, чтобы

не сказать хуже . К тому же практикует не то

буддизм, не то и вовсе зороастризм. И что

же? А ничего. Имеет свой весьма прилич-

ный, классики позавидуют, кусок популяр-

ности. Гостит подолгу удружественных сла-

вистов всего мира. Издается — дай бог всем

так издаваться. Вдруг оказывается пред-

ставлен на подмостках оперы и балета, как

все равно Мериме какой-нибудь. И букваль-

но ничего ему за это ! Ну разве что какие-ни-

будь бронеподростки, защитники нрав-

ственно-комсомольских ценностей, книж-

ку изорвут и в отхожее место кинут — так

это даже на пользу тиражам.

Или возьмем вечно обиженных крес-

тьянских заботников, по сей день числя-

щих себя среди раскулаченных и старатель-

но распространяющих плодородно-почвен-

ный дух. Уж, казалось бы, вот кто пострадал

от либерализма проклятого, от чистогана

жидовинско-бусурманского! Но нет, и они

оклемались, вполне существуют и даже за

свои деньги весной приезжали в Париж, на

ярмарку российской беллетристики. Всех

остальных-то за казенные свозили, и это на-

родным реалистам, конечно, было обидно.

Но ведь если они за свои приезжали, так,

значит, эти свои им кто-то дал! Не пропали

наши певцы березовой красы, любому твор-

ческому подвигу есть теперь место в жизни.

Ну кто еще? Энергичные дамы, оседлав-

шие детективно-любовно-галантерейный
жанр с ловкостью прирожденных наез-

дниц? Конечно, в литературном свете на них

посматривают пренебрежительно, но зато

«по жизни они в полном шоколаде» (своими

ушами слышал от одного мастера слова): го-

норары их соизмеримы с годовыми зарпла-

тами нефтегазовых топ-менеджеров.

И остро критический реализм процвета-

ет под перьями писателей-революционе-

ров. В застенках режима пишут по примеру

литератора Ленина, и тюремные книжки

выходят беспрепятственно, причем сразу в

качестве национального бестселлера, еще

до начала продаж.
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И молодежь никто не затирает, напро-

тив, в лучших традициях всесоюзных сове-

щаний поддерживают молодых писателей

семинарами и поощрительными награда-

ми, дают путевку в жизнь.

И очевидным чайникам, неизлечимым

графоманам, которым прежде внутренние

издательские рецензенты советовали боль-

ше читать классиков, работать над словом

и изучать современность, теперь открыта

дорога — в безразмерную сеть. Да, глядишь,

найдется спонсор с соответствующим вку-

сом, и выйдет брошюрка «за счет автора».

Прилавки все вместят, книжные супермар-

кеты уже больше продуктовых.

А еще идут сплошным потоком книги

журН;ілистов (ну, сам бог велел), депутатов,

актеров, народных целителей, телеведу-

щих, демократов, светских девушек, поли-

тологов и других достойных граждан. Лю-

бого идейно-политического направления

и художественного достоинства, вплоть до

полного отсутствия того и другого.

Только не надо всю эту иронию считать

осуждением. Ответственно заявляю: ны-

нешнюю ситуацию расцениваю как сугубо

нормальную для нашей литературно озабо-

ченной страны. Поэт у нас должен быть

больше, чем поэт, иначе он сразу чувствует

себя меньше инфузории, жестоко обижает-

ся и принимается страдать так громко, что

заглушает все другие общественные звуки.

Итак, вот урок, который дает литература

прочим областям человеческой деятель-

ности в нашей стране: всем возможно сосу-

ществовать в одном времени и в одном мес-

те. Нет нужды вырывать друг из-под друга

стулья и перекрывать кислород конкурен-

там. Не знаю, как со свободой какого друго-

го слова, но свободу книжного никто пока

не тронул. Живем как хотим.

Впрочем, взгляд это сугубо личный: в за-

канчивающемся году вышли у меня две

книги, получил я два симпатичных литера-

турных приза и теперь благодушно огляды-

ваю реальность.


