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РАКУРС

Сергей ШАПОВАЛ

Роман МУХАМ ЕТЖАНОВ (фото)

ПОВОДОМ ДЛЯ РАЗГОВОРА С АЛЕК-

САНДРОМ КАБАКОВЫМ ПОСЛУЖИЛ

ЕГО РОМАН «ВСЁ ПОПРАВИМО», ОТ-

МЕЧЕННЫЙ В ПРОШЛОМ ГОДУ ДВУМЯ

ПРЕСТИЖНЫМИ ЛИТЕРАТУРНЫМИ

ПРЕМИЯМИ - ИМЕНИ АПОЛЛОНА

ГРИГОРЬЕВА И «БОЛЬШАЯ КНИГА».

Имя Кабакова на годы оказалось

неразрывно связанным с антиуто-

пической повестью «Невозвраще-

нец» (1989), которую лишь с боль-

шой натяжкой можно отнести

к высокой литературе. Новое же

произведение явилось не только

настоящим романом, но и толчком

к беседе об очень серьезных, имею-

щих экзистенциальное значение

явлениях.

— Александр Абрамович, я хочу

построить наш разговор на основе

проблем, которые так или иначе

оказались отраженными в вашем

романе. Большая его часть посвя-

щена советским временам, дух

которых вам очень хорошо уда-

лось передать. Ваша книга появи-

лась в момент, когда ностальгия

по советскому,мода на советское

находятся на пике.

— Вся эта ностальгия идет из теле-

визора, происходит массовое про-

мывание мозгов. Я даже не уверен,

что оно производится по приказу

сверху. На этой ниве трудятся энту-

зиасты эстетских постмодернист-

ских игр, причем они считают эти

игры безвредными. Надо признать,

что ностальгия по советскому вре-

мени востребована людьми, кото-

рых свобода обременяет. Свобода

действительно тяжела и раздража-

юще. Отсюда популярность в тече-

ние всего XX века в среде западных

интеллигентов всякого рода левиз-

ны, отсюда же ее популярность се-

годня, в том числе и у нас. Повто-

ряю, очень многим людям не нра-

вится свобода. Лихие ребята с теле-

видения давно это поняли, начали *

они с невинного на первый взгляд

проекта «Старые песни о главном»,

сейчас работа идет с гораздо боль-

шим размахом. Отсюда и более

серьезный результат.

— Насколько эти игры опасны,

по-вашему?
— Ведь и мой роман можно рассмо-

треть как часть этих игр. Имперская

эстетика очень привлекательна, ее .

принято противопоставлять этике.

Существуют безответственные лю-

ди, которые профессионально рабо-

тают в культуре и серьезно считают,

что эстетика важнее этики. Эстети-

ческие достижения на пути реанима-

ции большого стиля для них важнее

этических последствий. Это проявле-

ние группового эгоизма. Опасны ли

эти игры? Не думаю, что опасны. Из-

менить сейчас уже ничего нельзя, по-

тому что придется отменять частную

собственность. А это, учитывая сего-

дняшние обстоятельства, потребова-

ло бы не просто новой революции,

понадобилась бы революция, еще

более кровавая и чудовищная, чем

та, которая случилась в 1917 году. Она

невозможна у нас потому, что на кро-

вавую революцию не найдется ис-

полнителей. Общество было сильно

деидеализировано еще в брежнев-

скую эпоху, в постперестройку с пас-

сионарностыо идеалистов в нашей

стране было покончено навсегда. То-

го русского народа, который за ло-

зунги «Землю — крестьянам», «Заво-

ды — рабочим» был готов пропороть

брюхо другому, при этом рискуя соб-

Александр Кабаков:

«Молодость - очень
глупое и невыносимо

тяжелое время»
РАССУЖДЕНИЯ ОБ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОМ СОСТОЯНИИ

КУЛЬТУРЫ И ЧЕЛОВЕКА

Если меня ругаюти либералы, и патриоты, значит, я сказал то, что хотел

ственным брюхом, больше не суще-

ствует. Если бы революция в принци-

пе была возможна, она бы произош-

ла, например, в 1993 году. Пассионар-

ную часть русского народа последо-

вательно выбивали весь XX век.

Гражданская война уничтожала пас-

сионариев с обеих сторон, потом был

большой террор и Великая отечест-

венная война, оставшиеся крохи пас-

сионарности разложились в бреж-

невскую эпоху. Пассионариев у нас

нет, а без них революций не бывает.

Есть молодые люди, которые играют

в пассионарность, это прежде всего

лимоновцы. Эдуарду Вениаминови-

чу зачтется за соблазнение малых

сих, причем за соблазнение в личных

тщеславных целях. Это все игры.

Сценарий, описанный национал-

большевистским Горьким — весьма

талантливым молодым человеком

Захаром Прилепиным, роман кото-

рого попал в короткий список Буке-

ра, абсолютно фантастичен, такие

события невозможны.

— Понятно, что он писал о том,

чего емухотелось бы.

— Не уверен, что ему хотелось бы

революции. По моему впечатле-

нию от общения с ним, ему бы хо-

телось получить Букера. И слава

богу, что он писатель, а не рево-

люционер.

А вот какая опасность реальна,

так это опасность для культуры.

Всякая революция всегда происхо-

дит в двух сферах — общественно-

политической и культурной. Куль-

турная революция — это отнюдь

не изобретение китайцев, как

у нас принято считать. Великой

Октябрьской революции предше-

ствовала революция культурная,

которую называют Серебряным

веком. Разрушение традиционной

культуры — это начало начал.

В этом смысле сегодня опасное

время. Разрушение традиционной

культуры происходит колоссаль-

ными темпами, с огромной интен-

сивностью и эффективностью, со-

провождаясь при этом бешеными

аплодисментами профессиональ-

ного сообщества!

— Постойте, но если взглянуть на

сегодняшний литературный про-

цесс, мысли о разрушении тради-

ционной культурыне приходит.

— А что вы называете литератур-

ным процессом? Премии «Большая

книга» и «Русский Букер»? Но это

не литературный процесс, это

мейнстрим. Реальный литератур-

ный процесс всегда шел в стороне,

там, где возникало новое. Там, с од-

ной стороны, возникало новое,

продолжающее, углубляющее и рас-

ширяющее лучшие традиции. На-

пример, творчество Блока безус-

ловно является продолжением тра-

диции русской поэзии, при том,

что по складу личности он был по-

круче сегодняшних «крутых». Но,

с другой стороны, появлялись

и культурные разрушители, напри-

мер, Маяковский. Сейчас линия

продолжения традиций осталась

только в мейнстриме, который

не двигает литературу, он фиксиру-

ет ее состояние. Но тот мотор, что

литературу двигает, направлен

в сторону саморазрушения.

— Вы могли бы персонифициро-
вать это направление?
— Самой продуктивной и агрес-

сивной линией в современной ли-

тературе стала мамлеевская линия.

Один из мамлеевских юношей Сер-

гей Шаргунов выступил со статьей

к юбилею Юрия Витальевича, в ней

он очень точно определяет, кто яв-

ляется мамлеевцем — разруши-

тель, исчадие ада, сатанист (это его

слова). Но тут не надо проявлять

необоснованную национальную

гордость великороссов, считая, что

процесс культурного разрушения

происходит исключительно у нас.

Этот процесс универсален для всего

еврохристианского мира. Мне он

представляется частью более обще-

го процесса. Это тяжелая болезнь

западной цивилизации, из которой

она то ли выберется, то ли нет. Си-

туация осложняется тем, что разру-

шаются не только культурные цен-

ности, но и нравственные, бытовые

и т.д. А рядом с западным существу-

ет мир, в котором традиционные

ценности утверждаются и свято со-

храняются, и этот мир ищет себе

пространство для расширения.

В таком случае возникает вопрос:

кто жизнеспособней — те, которые

читают Дэна Брауна, или те, кото-

рые преследуют Салмана Рушди?

Я понимаю, что эти соображения

вызовут неприятие с обеих сторон,

но я к этому привык. Если меня

хвалят патриоты, я пугаюсь, если

меня хвалят либералы, я задумыва-

юсь, какую глупость я сказал, а ес-

ли ругают и те, и те другие, значит,

я сказал то, что хотел.

— Разрушение традиционной
культуры, обычно предшествую-

щеереволюции, происходит, но вы

убеждены, что революция невоз-

можна. Что же можетпроизойти?
— Общество не разрушится,

а культура погибнет. Ее место зай-

мет антикультура. Она будет эсте-

тизировать только зло. Традици-

онная культура сначала эстетизи-

ровала добро, потом романтизиро-

вала борьбу добра со злом и победу

добра, потом борьбу добра со злом

и победу зла, после этого зло ос-

тается единственным объектом.

Я не думаю, что общество разру-

шится, оно видоизменится. На За-

паде оно уже меняется, мы, как
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и ко всему остальному, к свобод-
ной экономике и демократическо-
му устройствупришли что называ-

ется к шапочному разбору, когда
они прекращаютсвое существова-
ние. На Западе их хоронит полит-

корректность, она последователь-
но вбивает гвозди в крышку гроба
традиционной еврохристианской
жизни. Мы догоним западное об-
ществоочень быстро.
— Вот ещеодна интересная и тре-

вожная проблема — стена, вырас-

тающаямеждупоколениями. Раз-

ница в возрасте междугероем ва-

шего романа и мною весьма суще-

ственна: он поступил в институт,

когда я родился. Но мне хорошо

понятны его заботы и устремле-
ния, ощущение,что у нас общий
жизненный опыт. А недавно я раз-

говаривал с одним интеллектуа-

лом, который стал мне рассказы-
вать о прелестяхсоветской жизни
на фоне сегодняшних несправед-

ливостей. Разговор не получился,
а потом я посчитал и оказалось,

что междунами такая же разница

в возрасте: я поступилв универси-
тет, когда он родился. И мы не мо-

жем договориться. Это с интеллек-

туалом, а что уж говорить о тех,

кто книг не читает.

— Эта проблема очень важна, она

как раз сейчас меня занимает. То,

что ты готов предъявить следующе-

му поколению, нужно предъявлять

себе. Потомки «известной подлос-

тью прославленных отцов» — это

наши потомки. Разрушительный

пафос, который был присущ наше-

му внутреннему противостоянию

советской власти, остался. Власти

нет, а пафос остался. Кроме того,

в нашей стране несколько поколе-

ний были абсолютно безнравствен-

ными, в том числе и мое. Теперь мы

говорим о том, какие плохие ны-

нешние молодые ребята. А откуда

могли взяться другие?

— Но дело не в конфликте поколе-

ний, не в тектоническом разломе,

а в культурной непроходимости,
которую можно сравнить с непро-

ходимостью желудка— весь орга*
низм неизбежно заболеет.

— Верно. Примерно о такой ситуа-

ции и было сказано: «Порвалась

связь времен». Старшее поколение

не отдает себе отчет: это мы сдела-

ли. В популярном романе Булгакова

«Собачье сердце» содержится гени-

альная притча, которая дает реше-

ние проблемы, о которой мы го-

ворим. Шарикова из очарова-

тельного, несчастного пса сделал

не Швондер, а профессор Преобра-

женский! Сделал своими руками!

Вина на нем! Вместо того чтобы пса

накормить, пожалеть, оставить

у себя, он обратился к великому

эксперименту, а что называлось

у нас великим экспериментом, из-

вестно. Сейчас картина точно по-

вторяется: это мы сделали!

— Хорошо, а каков выход?
— Мне это не известно. В силу

моего мировоззрения, я думаю, вы-

хода нет.

— Это относится и к Западу?
— Конечно. Религия там разруше-

на, другими способами, чем у нас,

однако не менее действенными:

храмы они не взрывали, но рели-

гии нет. Им пришлось остаться на-

едине с глубоким убеждением, что

женщин нужно брать в подводный

флот.

— Хочу вернутьсяк вашемурома-
ну. В первых двух его частях вам

замечательно удалось передать

дух эпохи — а речь о 1950-х

и 1970-х годах, — причем этотдух

остро ощущаетсяза счет скрупу-

лезного, иногда напоминающего

моего любимого Алена Роб-Грийе,
описания вещногомира, мельчай-
ших его деталей, воспроизведе-
ния образа жизни так называе-

мых стиляг. Но в третьейчасти, по-
священной сегодняшней реально-
сти, такого эффекта не возникает.

Почему, по-вашему,так и не удает-
ся зафиксировать проживаемое

сейчас время?
— Может быть, должно пройти

время, чтобы писать о нем. Может

быть, должно пройти время, чтобы

о нем читать. Вы читаете о 1950-х

годах как свидетельство об удален-

ной эпохе.

— Не в этом дело. Я хорошо по-

мню, как я читал повести Трифоно-

му же много раз названная. Я, как

теперь говорят, не озвучил ничего

нового, Трифонов в городских по-

вестях 1970-х годов озвучил новое:

он сказал о бессмысленности и ни-

чтожности жизни советской интел-

лигенции, существующей вне Бога.

Никто до него об этом не говорил.

К тому же, на его счастье, тогда су-

ществовала цензура, а цензура

очень изощряет писателя.

Первая часть моей книги про си-

ротство, вторая — про беду моло-

дости (я считаю молодость бедст-

венным временем, оно невыноси-

мо, если бы не молодые силы, его

нельзя было бы вынести), тре-

тья — не про старость, хотя и про

62 года, а он все время говорит

о том, что он старик.
— Я сделал своего героя несколько

старше себя. Когда я писал роман,

мне было 6о лет. Это был тот год,

когда ко мне постоянно стали обра-

щаться «отец».

— В книге ощущается,что эта

проблема вас задевает.Не так ча-

сто встретишьсерьезные размы-

шления на этот счет. Я вспомнил

о нескольких статьях Эжена Ио-

неско, посвященных старости.

Там он произносит две важные ве-

щи. Первое: о старости говорят

мало, она не существуетв пись-

менном виде. Второе: наше самое
важное переживание в жизни —

степенное расхождение с миром.

С миром можно разойтись по очень

разным соображениям. Художники

делают это часто, по принципиаль-

ной эстетической или социальной

неприемлемости мира. Отсюда фе-

номен бунтарства. В моем романе

«Последний герой» один персонаж

разговаривает с другим, похожим

на Лимонова. Он говорит: любой

художник не принимает мир,

но есть два пути — разрушить мир,

что предпочитаешь ты, или разру-

шить себя, что предпочитаю я.

Для этого есть много способов —

от водки до более тяжелых ве-

ществ. Среди художников всегда

были люди, условно говоря, типа

Мало кто в молодости думаето молодости, в старостио старостидумаютпочти все

ва, которые были посвящены про-

живаемой жизни и которые вол-

новали именно точностью и тонко-

стью ее фиксации.
— Не хочу равняться с Трифоно-

вым. Но у Юрия Валентиновича

было преимущество: он фиксиро-

вал настоящее, которое, кроме не-

го, не фиксировал никто. А я фик-

сировал настоящее, которое, кроме

меня, зафиксировали все: от газе-

ты «Коммерсант» до массы других

старость, не про вещи, хотя и про

вещи, а про экзистенциальное со-

стояние постоянного предательст-

ва. И еще для меня важна мысль:

как бы быстро ты ни оглянулся,

мир за твоей спиной уже изменил-

ся, ты его не можешь поймать. По-

скольку я инженер, я точно знаю,

что измерительный прибор влияет

на параметры измерения, будучи

включенным в цепь, он мерит уже

нечто другое. Как только человек

это старение,понимание того, что

стареешь.

— Скажу больше. Я считаю, что

старость — это самое серьезное, что

происходит с человеком. Молодость

заканчивается зрелостью, зрелость

заканчивается старостью, а ста-

рость — переходом в жизнь вечную,

которая — поскольку она вечная —

может считаться существовавшей

до нашей жизни. Заметьте, никто

не боится акта рождения, посколь-

I Разрушениетрадиционнойкультуры
происходитколоссальнымитемпами,

с огромной интенсивностьюи эффективностью,
сопровождаясь приэтом бешеными аплодисментами

профессиональногосообщества! I

писателей. Здесь не происходит от-

крытия детали. Я лишь немного

знаю среду богатых людей. Во вре-

мя церемонии вручения премии

«Большая книга» я общался с бога-

тыми людьми, один из них сказал

мне, что в моей книге нет ни одной

фактической ошибки в описании

нашего мелко-крупного бизнеса.

Я обрадовался, потому что боялся

неточностей, как если бы я напи-

сал не про ту пуговицу в части, по-

священной 1950-м. Я надеюсь, что

слабость третьей части объясняет-

ся тем, что в ней присутствует ре-

альность, окружающая нас и к то-

что-то пытается понять, это что-то

меняется. Человек считает себя

субъектом, а всех остальных объ-

ектом, это ошибка, человек — не

измерительный прибор, а все ос-

тальные — не объекты для измере-

ния. Все — это измерительные

приборы, которыми ничего нельзя

измерить. Эта непростая, на мой

взгляд, мысль и ослабила фактур-

ную плотность третьей части ро-

мана. О чем я не жалею.

— И еще об одной важной пробле-

ме, затронутой в вашем рома-

не, — о феномене старости. В на-

чале третьей части вашему герою

ку до этого нас не было, но все боят-

ся смерти, поскольку доподлинно не

известно, заколыгуется ли всё. Буд-

дисты убеждены, что заколыгуется.

Мало кто в молодости думает

о молодости, в старости о старости

думают почти все. Старость не вос-

принималась бы никак, если одно-

временно с человеком старело всё:

все люди, все дома и т.д. Ты работа-

ешь со стариками, пишешь для ста-

риков, читаешь стариков — никто

ничего не заметил бы. Но дело

в том, что старость возникает

именно тогда, когда мир вокруг

становится молодым. Она есть по-

Высоцкого и типа Маяковского.

Как правило, такие люди терпели

крах, если были до конца честны-

ми: они стрелялись или прибегали

к наркотикам с водкой и т.д. Дру-

гой тип, тип революционера, испо-

ведует, по-моему, не очень честный

подход. Но в старости к такому не-

приятию мира добавляется невоз-

можность сосуществования с моло-

дым миром. Ты оказываешься все

более и более чужим, другим. На-

стоящие Иные — это не те, кого

придумал писатель Лукьяненко,

настоящие Иные — это старики.

Их скоро отзовут.

Старики живут по-настоящему.

Даже самый глупый старик ощуща-

ет конечность жизни, среди моло-

дых это ощущение присуще только

самым что ни на есть тонким,

склонным к философии или тяже-

лым неврастеникам. Молодость —

очень глупое и невыносимо тяже-

лое время. Многие дурацкие по-

ступки, совершенные в молодости,

накладывают серьезный отпечаток

на всю остальную жизнь. В молодо-

сти не решена ни одна проблема.

В старости хоть какие-то проблемы

решены наверняка — бытовые,

нравственные, интеллектуальные

и т.д. Ты освобождаешься. На са-

мом деле именно об этом книга

«Освобождение Толстого».

Старость очень интересна,

но времени мало, поэтому можно

не успеть этим интересом насла-

диться. и


