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...Сейчас "й кажется, что она пела все-

гда. Oco6ohhj легко пелось в детстве, ни

одна нота не казалась высокой. Спасибо

ему, голосу. Он явился когда-то не только

щедрым подарком судьбы — голос расцве-

чивал и делал огромным мир, был обеща-

нием нгійти себя в нем, ощутить по-настоя-

щему счастливой. Все сбылось, пришло, на-

ступило. Впрочем . . .

На втором курсе Ану едва не была от-

числена из музыкального училища. При-

говор педагогов был суров и однозначен —

полное отсутствие данных и перспективы.

С Ану, действительно, происходило что-то

непонятное и неладное. Позже она найдет

объяснение случившемуся: в детстве — пе-

лось как пелось и все получалось. В учи-

лище ее стали учить петь правильно. А,

разучившись петь, как в детстве, петь, как

надо, она еще не научилась и. . . Спасла

Ану педагог Людмила Исакова. В . конце

концов все обошлось, но для самой Ану

случившееся (о тучах, сгущавшихся над ее

головой, она узнала, кстати, лишь несколь-

ко лет спустя) стало уроком на всю жизнь.

Сегодня она хорошо понимает, что катего-

ричность в искусстве не всегда главный

критерий оценки, что только «да» или

«нет» порой еще ничего не решают.

У А. П. Чехова есть рассказ «Он и она»,

повествующий о знаменитой певице, недо-

стойной своего прекрасного голоса. Осуж-

дает ли писатель свою героиню, жалеет ли

ее? Не в этом по сути дело. Скорее Чехов

размышляет о предназначении таланта, о

том, какую огромную ответственность на-

кладывает он на того, кому дан.- Какое это

непростое дело. — ответственность перед

собственным даром, особенно тогда, когда

все, казалось бы, складывается, складыва-

ется счастливо, не дает поводов для сомне-

ний и тревог. А они все равно есть, потому

что талант невозможно представить вне

сомнений. Ну, хорошо, голос — это голос.

Но может ли он существовать лишь сам по

себе? Может ли волновать, если не слыш-

ны в нем радость или горечь, смятение или

счастье? Если не идет от сердца? Да и

смогут ли твои герои отчаиваться или не

сдаваться по-настоящему, если ты не наде-

лишь их, вымышленных, этой своей спо-

собностью быть счастливыми или к счас-

тью стремиться? И вдруг стало понятным

то, что на первый взгляд может показаться

неожиданным и нелогичным, — Ану Каал

не хочет всего лишь принадлежать своему

голосу. Ей этого мало. Как человеку мало,

как актрисе. Не случайно же так тянет ее

сыграть однажды в драматическом спек-

такле, где вокальные данные будут не так

уж важны. Не случайно же так непохожи

друг на друга мятущаяся Виолетта и не-

унывающая Мария из «Дочери полка»

Г. Доницетти, гордая' Роксана из «Сирано
де Бержерака» О. Тамберга и такая слабая

Острова Ану Каал
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тистке СССР Ану Каал мог бы называться и иначе. Например, «Горы Ану Каал». Таной заго-
ловок был бы тоже "правомерным. И все же — острова, хотя собственно географии мы кос-

немся лишь постольку-поскольку.

и вместе с тем такая сильная Луиза Мил-

лер. А рядом с ними Лючия ди Ламмер-

мур, Джильда и еще многие и многие, при-

надлежащие разным эпохам и временам,

очаровательные, женственные, драматиче-

ски непростые. Что в них любить, за что

осуждать? Как вообще относиться к ним с

позиции сугубо современного человека, ви- ,

девшего чуть ли не весь мир от Мадагас-

кара до Исландии и при этом замирающе-

го при мысли о предстоящей новой встре-

че с горами.

В том, как Ану Каал нежно и трогатель-

но любит горы, есть нечто роднящее ее с

романтическими героинями классических

опер, по всей вероятности, в горы никогда

не ходившими. Ведь любовь к высоте не су-

лит никаких выгод и благ. . . кроме ощу-

щения счастья. Счастья восхождения, сча-

стья усталости. Называется все это просто

до прозаичности — горный туризм. Был

когда-то в жизни Ану и альпинизм, но

это когда-то. . . Идешь по узкой тропинке

вверх, а вокруг столько красоты, что охва-

тить ее не хватает никаких глаз. . . Не-

сколько часов пути вверх, и — привал.

Теперь можно сбросить рюкзак. У Ану он

обычно полегче, килограммов 18, у дочки

Тээне тоже не слишком тяжелый, а вот

Калеву, мужу, всегда достается, у него

рюкзак килограммов под сорок. Памир,

Тянь-Шань, Карпаты, конечно, Кавказ, да-

же в Альпах бывали. И каждый раз под-

нимались минимум на три-четыре тысячи

метров. Все вверх, вверх. . .

Как это просто — быть счастливой, лю-

бить мужа, дочку, а еще — хорошую по-

году, желтизну осенних листьев, запах мо-

ря, разреженный воздух высоты. Но можно

ли при этом забывать о них — Виолетте,

Роксане, Марии, Луизе Миллер? Да и как

не помнить о них, когда они не просто

твои, а часть тебя самой, твоя удача или

вечное твое сомнение.

Знаменитую арию Виолетты из первого

действия «Травиаты» Ану выучила еще в

консерватории. Бывает так, все делаешь,

кажется, верно, звучишь прекрасно, а что-

то в тебе со сделанным не соглашается, и

ничего с этим не поделаешь. Шло время,

в Италии, в «Ла Скала» Ану подготовила

партию Виолетты целиком, теперь спела

ее уже около сотни раз, а ария из первого

действия, по убеждению певицы, как сле-

дует не идет. Может быть, она сложна

сверх меры? Нет, Каал поет многое, что в

техническом отношении потруднее. В чем

же тогда причина? Поспешила тогда в

консерватории, не терпелось спеть Виолет-

ту (какая певица о ней не мечтает?), а

надо было бы повременить тогда немного.

И все же Виолетта — одна из любимей-

ших среди спетых ею партий. Сейчас Ану

поет ее нечасто и перед каждым спектак-

лем вновь перечитывает «Даму с камели-

ями», вслушиваясь в свою героиню, ста-

раясь угадать в ней то, чего до сих пор

не знала. А ведь знает, кажется, буквально

все.

И разве происходит так только при

встрече с Виолеттой? Вот — Луиза Мил-

лер. Как нелегок в этой опере Верди по-

следний акт, сорок минут на площадке, две

тяжелейших сцены. Сначала — с отцом,

потом — с Родольфо. И нет ни единой

паузы, чтобы хоть на секунду выйти за

кулисы, перевести дыхание. В эти сорок

минут выкладываешь себя всю без остат-

ка, чтобы потом медленно отходить в сво-

ей гримерке, испытывая все ту. же пода-

ренную творчеством и горами радость ус-

талости на обретенной только что высоте.

Арию Розины из «Севильского цирюль-

ника» Дж. Россини Ану Каал поет в кон-

цертах. Другой встречи с этой очарователь-

ной притворщицей у них пока не получа-

лось. Обидно, конечно, но жизнь есть

жизнь, и планы театра не всегда совпадают

с твоими планами. Идет время, и если

встреча с Розиной еще возможна, то

Джульетта, о которой столько мечталось,

или Наташа Ростова теперь уже вряд ли

будут ею спеты. Были мечтою, а стали

светлым щемящим воспоминанием о не-

сбывшемся, не происшедшем, не прожитом.

Такие воспоминания тоже нужны, с ними

ты сильнее, мудрее, ибо неизбежные поте-

ри в прошлом заставляют больше дорожить

тем, что имеешь сегодня, что хочешь сде-

лать завтра. А сделать хочется много. Есть,
например, опера Ж. Оффенбаха, написан-

ная по мотивам сказок Гофмана. В ней

три героини — Олимпия, Джульетта, Ан-

тония. Разные женщины, характеры, но в

практике мирового театра известен случай,
когда все три партии исполнила одна пе-

вица. Но если бы и не был известен даже—

все равно заманчиво.

А разве не интересно было Ану встре-

титься с героиней оперы Дж. Менотти

«Телефон»? В этой одноактной опере всего

два персонажа — мужчина и женщина.

Есть еще телефон, по которому они говорят

друг с другом, такие близкие и несоедини-

мые. Кусочек жизни длиною в 26 минут —

так можно сказать о «Телефоне». Она ни-

чем не знаменита, героиня Ану, любовь f
ее не- назовешь счастливой. И ,все же зави-

дуешь этой любви.

В последних числах февраля народная

артистка СССР Ану Каал спела главную

женскую партию в новом спектакле театра

«Эстония» — опере Б. Сметаны «Продан-

ная невеста». Ее Маженка — веселая дере-

венская девушка, знающая цену себе и

верящая в свое счастье. Опять — счастье. . .

Ану Каал ищет его для каждой своей ге-

роини, но знает, что найти — словно до-

стичь далекого острова, дорогу к которому

так сразу и не сыскать. Но искать все рав-

но надо.

Н. КИРИЛЛОВ.
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