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БЕСЕДЫ О МАСТЕРСТВЕ

Фильмы режиссера Эльера Ишмухамедова
всегда отличает «легкое дыхание» сюжета,
свободного, ненавязчивого, лишенного псев-

домногозначительности. Обаяние какой-то тре-
петной романтичности, возникающей, как ска-

зал поэт, «из ничего и ниоткуда»— из пелены

свежего ташкентского дождя, из сутолоки
уличной толпы, из теплого мерцания тусклых
фонарей. И, наконец, их отличает ясность и

цельность героев — прямодушных и добрых,
прочных и нежных... «Влюбленные», «Встречи
и расставания», «Птицы наших надежд», «Ка-
кие наши годы!». Одни из них были удачны
больше, другие меньше, но ощущение автор-
ской исповеди возникало всегда, и всегда воз-

никало желание продлить с режиссером диа-
лог — уже за пределами экрана. И вот —

встреча и долгий разговор.

— Режиссер — не судья

своим картинам, — говорит

Эльер. — И не ему оцени-

вать, удались они или нет...

Но годы даруют если не муд-

рость, то трезвость взгляда

на прожитое, на сделанное.

Сегодня, рассматривая свои

первые картины «Нежность»

и «Влюбленные» «холодны-

ми очами», видишь в них

много изъянов, просчетов,

профессиональных ошибок,
идущих от молодости. И я не

понимаю кокетства иных ре-

жиссеров, которые утвержда-

ют, что с годами в своих пер-

вых работах не стали бы ни-

чего менять. Я бы поменял

многое... Но и многое бы ос-

тавил, и прежде всего — све-

жее дыхание подлинных

чувств, потрясений, волне-

ний, ошибок. Это то, что

нельзя сымитировать, привне-

сти искусственно в фильм.
Вместе с моим другом драма-

тургом О. Агишевым мы тог-

да как умели, как могли рас-

сказывали о том, что нас тре-

вожило, радовало, разочаро-

вывало в жизни, во что мы

верили.

Из первых двух картин

мне нравится сегодня боль-

ше «Нежность». В ней,

кажется, есть ощущение для-

щейся, неостановимой жизни,

текущей и за рамками сюже-

та, экрана, есть сложное пе-

реплетение судеб, настрое-

ний, эмоций. Мне хотелось,

чтобы, помните, как в финале
картины на лице девушки,

одиноко затерявшейся среди

праздничного карнавала, чи-

талась сложная гамма

чувств.

Что касается картины

«Влюбленные», то я ее пона-

чалу не хотел делать, опаса-

ясь самоповтора. Что же все-

таки заставило взяться тогда

за камеру?

В те годы я много смотрел

зарубежных фильмов — это

были работы Антониони,
Куросавы, Бергмана, Фелли-

ни. Там каждый кадр заявлял

о своем совершенстве, там

каждая мизансцена годилась

в учебники по кино, и все же

после просмотра возникало

нередко чувство протеста, не-

согласия с концепцией филь-
мов. Ибо почти все из них

были об одном: о невозмож-

ности любви, о тщетности на-

дежд, о призрачности челове-

ческих отношений. Но мы

были тогда очень молоды, мы

ждали любви, мы верили в

будущее, мы надеялись на

преданность друзей. И пото-

му возник фильм «Влюблен-

ные» — как гимн прекрасной,
чарующей, загадочной жизни,

гимн молодости, яркости пер-

вого чувства, надежности

мужского рукопожатия. Важ-

но верить в жизнь, в себя, в

людей, в доброту, в ясность

солнечного утра, в преходя-

щность страданий, неприятно-

стей — такую программу

всем своим существом ут-

верждали герои фильма, вы-

ражая в то же время и наше

мироощущение. . .

К словам режиссера нужно
только добавить, что фильмы
«Нежность» и «Влюбленные»
отразили мироощущение не

только авторов, но и их свер-
стников, выросших уже в по-

слевоенное, мирное время. И
не случайно сегодня без этих

картин трудно представить наш

многонациональный экран. Тон-
кий лиризм и ясность нравст-
венных оценок, внимание к по-

вседневности и стремление го-

ворить о вещах всеобщих, ка-

тегориях непреходящих — все

это сформировало стиль авто-

ров, отмеченный своеобрази-
ем, подкупающе мягкой инто-

нацией, слегка подернутой
дымкой грусти. Но уже «Влюб-
ленные» показали, что эксплуа-
тировать найденное больше
нельзя, что лирическую инто-

нацию — слишком личност-

ную, а потому в чем-то ограни-
ченную — надо как бы «разом-
кнуть». Так появился фильм
«Встречи и расставания» — во

многом философичный, драма-
тический, даже с привкусом
трагедии.

— «Встречи и расстава-

ния», — рассказывает режис-

сер,— картина для нас с Аги-

шевым была принципиально

новая, выводящая разговор

на более широкий круг воп-

росов, нежели это было рань-

ше. Мы хотели понять, что та-

кое земля, на которой вырос-

ли, какими корнями мы с ней

связаны.

Поводом, непосредствен-

ным толчком для создания

картины послужил реальный
случай, происшедший в Ав-

стралии. Я был в этой стра-

не в туристической поездке, и

мне рассказали о старой че-

те русских людей, оказав-

шихся далеко от Родины. Они

были богаты, имели прекрас-

ную виллу, но однажды в Ав-

стралию приехал наш ан-

самбль «Березка»... Они про-

смотрели весь концерт, а по-

том вернулись в свой дом и

отравились, написав лишь ма-

ленькую записку: «О Родина,

Родина...».
Родина — слово очень боль-

шое, емкое, многозначное.

Для кого-то это целая стра-

на, для кого-то — малень-

кий кишлак, но очень часто

эти понятия живут в сердце,

как бы прорастая друг в дру-

га. Я вспоминаю еще один

случай, который, наверное,

каким-то образом отразился в

картине, ведь каждая новая

работа — это сплав твоего

опыта, мыслей, чувств, пере-

живаний, обретений и потерь.

Помню, я одно время был в

каком-то потерянном состоя-

нии духа, ничто меня не ра-

довало, ничего не писалось,

не хотелось снимать. В горо-

де я сел в такси и однослож-

но стал говорить шоферу
команды «налево», «напра-

во», не имея определенной
цели. И вот я оказался в де-

ревне, где живет мой дед, где

прошли лучшие минуты мо-

его детства. И здесь со мной

произошло что-то невероят-

ное, я увидел, как меня

здесь ждут, почувствовал,

как радостен бывает смех...

Прикосновение к родному, с

детства знакомому миру про-

стых и ясных чувств словно

исцелило меня. Может быть,

я тогда впервые осознал сло-

во «Родина» в его сложной и

загадочной глубине.

Вот всего лишь два случая

из суммы разнородных впе-

чатлений, поездок, встреч и

расставаний, которые посте-

пенно, исподволь подводили

нас с Агишевым к теме филь-
ма «Встречи и расставания».

Мы часто в то время бывали

за границей, много думали о

родных местах, тосковали по

ним, понимали истинную це-

ну привычных понятий, зна-

чение которых обострила
кратковременная разлука. II

не случайно картина первона-

чально называлась «Обрете-
ние» — о постепенном глубо-
ком осознании чувства Роди-

ны молодым парнем, работа-
ющим в заграничной коман-

дировке. Прикоснувшись к

чужому миру, к горю и отчая-

нию людей, оставшихся без

Отечества, наш герой пости-

гает всю животворность не-

разрывных уз, связывающих

его с родной землей.

В этом месте мне хотелось

поспорить с режиссером. Дей-
ствительно, тема обретения
Родины — главенствующая в

фильме. Но она решена ско-

рее пластически — через ряд
завораживающих панорам род-
ной земли, через тонкие и ли-

ричные съемки деревенского
праздника, рождающие у глав-

ного героя Рустама ностальгию,
через столкновение кадров чу-
жой и нашей жизни. Но вот

как это чувство прошло через
сердце, душу Рустама — этого

мы из фильма так до конца и

не узнаем. Он порой слишком

безмятежен, наблюдая чужие
встречи и расставания, мир его

чувств слишком бесконфлик-
тен. Усложнив тему фильма,
авторы поставили в центр все

того же лирического героя,
знакомого нам уже по первым
их фильмам. Мне кажется, что

этот просчет почувствовал и

сам режиссер, потому что в

следующих своих работах он,

сохранив присущую ему по-

этичность, обратился к характе-
рам сложным, конфликтным,
социально острым, краскам
жестким. И если фильм «Пти-
цы наших надежд», впервые
сделанный без участия Агише-
ва, знаменует собой скорее
этап издержек на пути к неиз-

веданному, то картина «Какие
наши годыі» покоряет новым

качеством режиссуры, отказом

от наработанного багажа. Иш-
мухамедов смотрит на своих

героев не только с нежностью,

но и вполне ощутимой горечью,
ведь не все из них остались

верны заветам своей юности.

— Эта картина для нас с,

Агишевым во многом итого-

вая, — продолжает режис-

сер. — Она как бы завершает

цикл фильмов, начатый «Неж-

ностью». И не случайно в

фильме «Какие наши годы!»

есть ряд перекличек с нашей

первой работой. Помните Сан-

жара из «Нежности» — до-

верчивого, открытого парень-

ка, словно источающего обая-

ние, оптимизм, жизнелюбие?

В картине «Какие наши го-

ды!» этот же актер играет ге-

роя, повзрослевшего лет на

15, утратившего за это время

и доверчивость, и простодуш-

ную контактность, зато выра-

ботавшего в себе хватку, на-

храпистость, «умение жить».

Так в этой картине мы слов-

но прощаемся с юношескими

иллюзиями.

Молодость — удивитель-

ная пора, сотканная из пер-

вой влюбленности, неясных

грез, романтичных порывов

души. Но она проходит, и

жизнь предстает такой, како-

ва она на самом деле —■ по-

груженная в быт, работу,
стрессы, требующая от каж-

дого человека цельности,

нравственной определенно-

сти, способности не подда-

ваться компромиссам. Наш

главный герой Таш, подобно
Родину из «Влюбленных»,

сохранил в себе лучшие каче-

ства, вынесенные из юности,

он их закалил и упрочил в

борьбе с невзгодами, в то

время как Шухрателл, спеку-

лирующий дефицитными ле-

карствами, и отчасти Назар,

выгодно женившийся, подда-

лись соблазну «красивой жиз-

ни» и в общем-то предали

идеалы юности...

«Какие наши годы!» — карти-
на для Агишева и Ишмухаме-
дова принципиальная, в кото-

рой открыто, остро сталкива-

ются разные мировоззренче-
ские позиции. Наверное, не все

удалось авторам в этом

фильме, и «остаточные явле-

ния» безмятежно-лирическо-
го стиля порой диссонируют с

жестким характером разгово-
ра, то и дело ослабляя силу
главного конфликта, который
решается едва ли не в публи-
цистических тонах. Но и ошиб^
ки не проходят для серьезно-
го художника бесследно... Мне
кажется, что без последних

своих картин Ишмухамедов не .

смог бы поставить «Юность ге-

ния» — самую гармоничную и |
зрелую свою работу, отмечен-

ную на Всесоюзном фестивале !

в Ленинграде Главным при-
зом. Здесь счастливо соедини-

лись л трезвость взгляда на со-

бытия прошлого, и острая сов-

ременность подхода к лично-

сти героя, и присущая его ран-
ним картинам лиричность, без
которой повествование о X ве-

ке осталось бы холодным и

бесстрастным.
— Когда мне предложили

снять фильм об Авиценне, я

сначала отказался, — считали

считаю себя приверженцем і

современной темы. Потом от-

казался вторично. И лишь с

третьего раза согласился,

прочитав уже готовый сцена-

рий Агишева. Заинтересовала
эпоха, заинтересовали лич-

ность самого героя, его идеи.

Имя Авиценны — одно из са-

мых светлых в истории зем-

ли, на которой я родился. Это

был замечательный медик,

философ, поэт, математик,

естествоиспытатель. Он уже

к 10 годам знал многие нау-

ки, а к 17 его настигла слава

непревзойденного врача. Но,
несмотря на столь порази-

тельные успехи, он яростно

работал над собой, целиком

посвятив всего себя идее слу-

жения человечеству. Этой

своей устремленностью в бу-
дущее, глубоким гуманизмом

Авиценна, конечно же, бли-

зок нам и сегодня. Мы с Аги-

шевым не стремились сде-

лась канонический историче-

ский фильм. Соблюдая в глав-

ном точность реалиям X ве-

ка, мы думали о современном

звучании картины. Ибо те-

ма совести, честного служе-

ния науке, искусству, тема

выбора жизненной позиции

столь же злободневна, сколь

и вековечна. И в этом смыс-

ле «Юность гения» — не от-

ступление от наших принци-

пов, не бегство в седую ста-

рину, а подготовка к новой

картине о современности. Мы

надеемся, что прикосновение

к глубокой истории поможет

взглянуть на проблемы сего-

дняшнего дня более остро,

зрело, масштабно...

Недавно я приступил к ра-

боте над новой картиной
«Прощай,- зелень лета». Ее

сценарий мы написали вместе

с молодым драматургом Джа-

суром Исхаковым, поскольку

с моим другом и соратником

Агишевым на время решили

поработать порознь. О чем

сценарий? По внешним пара-

метрам он как бы повторяет

проблематику и стилистику

моих первых работ, но ведь

давно известно, что нельзя

войти в одну реку дважды. И

я надеюсь, что эта лента ста-

нет для меня не повторени-

ем прошлого, а новым вит-

ком спирали...

Беседу вел

Л. ПАВЛЮЧИК.


