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По ночному Ташкенту 1964 года размашисто

шагал молодой человек с портативным магни-

тофоном в руке. Он очень спешил. Ему хоте-

лось немедленно сообщить о своей находке,

неожиданном открытии, и он, не глядя, топал

по осенним лужам, пересекал наискосок тем-

ные окраинные улочки и даже припрыгивал от

нетерпения.

...Что было у него позади? Смуглое, прока-

ленное зноем детство на берегу ташкентской

речушки Салар: мальчишеские схватки — уро-

ки саларской чести и мужества; школа: первые

фильмы, увиденные тайком от родителей с де-

рева у летнего кинотеатра; первая, оглушитель-

ная и, конечно, горькая любовь: год работы на

фармзаводё; четыре года ВГИКа... Что еще?
Мечты, первые самостоятельные короткомет-

ражки, первые похвалы и волна, приливная

волна кино 60-х, — удивительного, захвативше-

го внимание миллионов, выдвинувшего созвез-

дие ярких имен... А что впереди? Сырая ночь

ташнентской осени, мгла улочек и полная не-

известность...

Молодой человек с магнитофоном влетел в

дом и с порога закричал:

— Слушай, я все понял! Знаешь, что они

будут напевать во время проплыва? Пам-па-

рай-ра. Пам-па-рай-ра. Пай -pa! Пам-па-рай-ра...
И дальше пойдет вот эта тема, — он включил

магнитофон, помолчал. — Ну как?

И полетела очередная бессонная ночь, пол-

ная мелодий, фантазий, наметок сцен, фраз,
режиссерских решений и драматургических по-

воротов. Что тут было: юношеская наивность,

горение, энтузиазм, творчество? А все вместе!

Мы втроем: я, мой друг Эльёр Ишмухамедов и

его магнитофон придумывали картину «Неж-

ность». И начиналось это самое, неизвестное

будущее, и ветер надежды' дул в наши паруса.

Десяток лет, забыв все, не остывая ни на ми-

нуту, мы жили этими картинами: «Нежность»,

«Влюбленные», «Встречи и расставания», и

нам казалось, что это состояние полноты жиз-

ни и праздничности творчества так и останется

с нами навсегда.

...Полнота жизни. Праздничность. Яркость
впечатлений. Искренность чувств. Может быть,

это и есть постоянное стремление Эльёра Ищ-
мухамёдбв аѵ его мечта и поиск. Он с какой-те
неутолимой жаждой стремился и стремится вы-

светлить все, с чем сталкивает его жизнь или

творчество: верит людям, увлекается ими, зара-

жается их идеями настолько глубоко, что вско-

ре уже абсолютно уверен: они его собственные.

В творчестве иначе, наверное, и нельзя: какой

же это режиссер, если он не «пропитан» захва-

тившей его идеей? Но Эльёр и в жизни — веч-

ный фанатик сменяющихся увлечений. То это

бег трусцой. То вдруг японская классическая

поэзия. То «биополя» и экстрасенсы. То ле-

чебное голодание. И все — на полную катушку,

до самоистязания, до фетишизации. II еще всег-

да —магнитофон. И редкостная музыкальность.

Нет инструмента, который бы не притягивал его

к себе, как магнит Дутар так дутар, гармошка

так гармошка, орган так орган — ему все рав-

но. Он «прилипает» к инструменту, и через

пару минут вы уже можете услышать какую-

нибудь давнюю ностальгическую мелодию, ис-

полняемую, что называется, с душой.

Да, при всей этой «зараженности» увлече-

ниями своего времени и поколения он по су-

ти романтик. Поэт, искренне ищущий в жизни

и утверждающий на экране ту чистоту и высо-

кую наивность чувствований, которая, видимо,

бесповоротно уходит за горизонты жестко ра-

циональной действительности конца двадцатого

столетия и без которой, я уверен, так обедняет
не только наше поколение...

...«Нежность». «Влюбленные», «Встречи и

расставания». «Птицы наших надежд» (сцена-
рий Р. Тюрина и Э. Ишмухамедова) имели
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разные, но в целом счастливые судьбы: были

тепло приняты нашим зрителем, проданы во

многие зарубежные страны, получали призы на

кинофестивалях. Эльёр был на взлете: он по-

чувствовал успех, ощутил уверенность, он был

полон новых впечатлений, мелодий, самых сию-

минутных кинематографических приемов,

смутных образов и ясных идей. Казалось, —

вот еще одно усилие, и откроется новая сту-

пень творчества, более высокая и серьезная.

...В последнее время мы, кинематографисты,
сетуем друг на друга, а иногда и сами на се-

бя: мало проявляли гражданской активности в

предыдущие годы, отмалчивались, обходили

стороной острые вопросы нашего бытия.

Но ведь так не бывает, чтобы все молчали.

Так не бывает, чтобы все ничего не видели, а

потом вдруг взяли да и прозрели разом. Виде-

ли. Может, не все и не до конца, но кое-что за-

мечали, о чем-то догадывались, многому трево-

жились. И не молчали. Пытались говорить —

и устно, как граждане, и языком кино, как

творческие лица. И получали... Так было, как

все теперь знают, с целым рядом картин. Так

было с нашим фильмом «Какие наши годы!».

Когда Эльёр впервые завел разговор о не-

благополучии моральной атмосферы в респуб-
лике, о проявлениях коррупции, блата, о нара-

стающей волне бездуховности молодежи, его

даже не дослушали: «Хватит! Займитесь своим

делом — снимите что-нибудь про любовь, про

нежность... А все эти проблемы — не вашего

ума дело».

Это было серьезное предостережение. Но мы

просто не могли остановиться: если бы не сде-

лали этого трудного, иногда мучительного для

нас и далеко не во всем удавшегося фильма, —
то, кажется, перестали бы быть самими собой.

Н грянул гром. Фильм сначала завернули на

серьезную доработку, потом без всяких объяс-

нений сняли не только с Ташкентского кино-

фестиваля, но и с республиканского экрана во-

обще, потом влепили ему третью категорию за

качество, напечатали минимальное количество

копий (фильм до показа по телевидению в про-

шлом году вообще почти никто не видел), а

Эльёру при беседе в Госкино был задан во-

прос, который он помнит до сих пор да и во-

обще вряд ли забудет: «Что же тебе сделала

Советская власть, что ты снимаешь такие

фильмы?».
Наверное, не стоило бы это вспоминать: все

это прошло, через год и категорию пересмотре-

ли (на вторую), и я бы сейчас не стал к этому

возвращаться, если бы это было один-единст-

венный раз. Так нет нее, нет. Так было и с

«Нежностью», долгие месяцы лежавшей «на

полке» с отмененным актом о приемке. Так бы-

ло с картиной «Встречи и расставания», начи-

сто закрытой одним из ретивых чиновников в

республике и «открытой» вновь лишь после

долгой, упорной борьбы. Так было даже с

«Юностью г;ения» (впоследствии удостоенной

Государственной премии) — с картиной, из ко-

торой после трехрлесячного жестокого нажима

нас все-таки принудили выбросить важнейшую
для фильма линию древней восточной медици-

ны.

Так было при сдаче всех наших картин, но я

не жалуюсь, не жалею Эльёра! Нет, в целом

его судьба складывалась вроде неплохо: в кон-

це концов, пусть и с купюрами, фильм прини-

мали, а потом даже и похваливали. Но я хочу

быть понятым до конца. и поэтому признаюсь:

я лично стал попросту панически бояться этих

просмотров в разных инстанциях, на разных

этажах.

Результат с годами стал проявляться, как и

у всех: мы стали сами, изначально работать с

оглядкой, сочинять, не веря себе и заранее вы-

считывая возможные варианты чьего-то вос-

приятия.

И вот уже невольно стало казаться, что тот

самый ветер надежды стих, ушел в сторону и

больше не наполнит наши опадающие паруса.

Эльёру Ншмухамедову, как, может быть, ни-

кому другому, жизненно необходима, нужна,

как воздух, атмосфера абсолютно раскованно-

го, вольного парения в пространстве фильма и

за его пределами, и любое, даже небольшое ог-

раничение свинцом утяжеляет крылья и ковер-

кает весь полет.

Ведь режиссер он очень непростой.
Иногда — волшебник: был в сценарии про-

ходной, ничем особенно не примечательный
эпизод, и автор уже давно 'подумывал, как от

него избавиться, и все читавшие пожимали пле-

чами, а Эльёр вдруг берет и в два-три дня сни-

мает по этому эпизоду такой материал — ах-

нуть можно: неузнаваемо яркий, многозначный,

прямо искрящийся фантазией кусок, который
сразу становится ударным, а то и главным в

фильме И тут же наоборот: драматически

сильное, выписанное, готовое почему-то не ув-

лекает его. и он снимает вяло, даже иногда ил-

люстративно. Фильм у Ишмухамедова рожда-

ется много раз, и автору тут совсем не сладко:

по ходу съемок многое меняется, во имя счаст-

ливо найденных режиссерских кусков надо

уметь перестраивать давно выстраданные эпи-

зоды и целые линии. — Ну что, старик: умира-

ет она у нас или нет? — А черт ее знает... В

сценарии умирала, но ты ведь уже снял финал,
и там она почему-то живая и очень веселая.

Так что я теперь не знаю... — Так давай поду-

маем, старик. Завтра последний день съе-

мок, — бодро сообщает он.

Может, со стороны это смешно, может, кто-

то походя бросит упрек в непрофессионализме,
но у него так часто бывает: завтра последний

день съемок, а еще нет ни начала, ни оконча-

тельного финала, ни важнейшего куска в сере-

дине, и совершенно непонятно, что же проис-

ходит в фильме с героиней.
В последний момент он все-таки соберется и

успеет снять все, чего не хватало, но тут уж у

автора волосы на голове дыбом становятся: вес

по отдельности вроде и интересно, но связать

эти куски воедино просто немыслимо. Конечно,

здесь возникают и «выясняловки», иной раз

крупные, но все всегда кончается одним, чере-

дой бессонных дней и ночей, когда весь фильм,
от начального кадра до последнего, от первого

слова до финального, пересматривается, и пе-

реосмысливается целиком заново десятки, а то

и сотни раз :— рождается заноЕО.

Вот почему Эльёру трудно снимать без ав-

тора сценария. Автор, хочет он того или не хо-

чет, может или не может, должен быть рядом.

Но при всей своей любви к импровизации,

Ишмухамедов верно, намертво привязан к од

нажды возникшему замыслу. Ом может уйти
от него на годы, даже на десятки лет. но обя

зательно вернется к нему снова. Наве]
трудно поверить, но замысел своего недавнего

фильма «Прощай, зелень лета» он рассказал

мне еще тогда, в одну из осенних ночей 64-го

года И вернулся к нему через 20 лет (с по-

мощью отличного молодого сценариста Д. Ис-

хакова). Дал «крюк» через пять картин и вер-

нулся И, к?к мне кажется, одержал важную

для себя победу: сделал еще один шаг от со-

зерцательно-поэтического, интонационного ки-

но к фнггьму-проблеме.
— ...Так что. старик. — погибает у нас г

или нет? Давай подумаем. На днях съемка. По

сидим?
Я слышу этот нарочито бодрый, глубоко

скрывающий волнение голос, и мне кажется.

что откуда-то со стороны приближается, о:ки

гает. отыскивает его паруса потер надежды.

Тот самый ветер, который сегодня наполня-

ет всю нашу жизнь.

Одельша АГИШЕВ.
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