
i/.#o
$//)( *?

— Сейчас на всесоюзный

экран выходит ваша игровая

кинолента «Наблюдатель»,
уже успевшая получить не-

сколько призов на фестивале
в Карловых Варах. Вы сни-

мали эту картину на острове

в Белом море, съемочный

коллектив у вас был доста-

точно интернациональный,
если принять во внимание то,

что сценарист Марина Шеп-

тунова и актриса Светлана

Тормахова — москвички,

оператор-постановщик Татья-

на Логинова была приглаше-

на с «Беларусьфильма»; да и

в основе сюжета — сложные

взаимоотношения эстонского

юноши и русской женщины.

В общем, в последнее время

ваша жизнь складывалась

так, что вы не могли сосредо-

точиться исключительно на

внутренних эстонских про-

блемах, вы сами немножко

были наблюдателем...
— И не только в силу твор-

ческих и кинопроизводствен-

чых причин, не только пото-

му, что мне пришлось много

ездить. В какой-то мере я мо-

гу назвать себя наблюдате-
лем еще и потому, что я не

эстонец и не русский — я

финн. Фронт войны с финна-
ми прошел по нашему роду,

расколов его на две части.

Расколотыми оказались мно-

гие семьи, а у моего отца ра-

скололась не только роди-

тельская семья, но и его соб-

ственная: мама с детьми по-

далась в Финляндию после

того, как была сдвинута гра-

ница, а отец еще до войны

служил в Красной Армии. К

тем, кто бежал со своей зем-

ли, приехал советский пред-

ставитель, обещал вернуть в

родные деревни, обещал, что

жить там будет замечатель-

но. Люди поверили и приеха-

ли. Но все оказалось чистым

обманом: из Финляндии их

выманили, посулив возвра-

щение в родные села, а от-

правили в Калининскую об-

ласть — стране была нужна

рабочая сила. Потом моего

отца, майора Советской Ар-
мии, сняли в 42-м году с

фронта и отправили в Сибирь
на лесные работы. Он оттуда

бежал. Сами посудите, кон-

туженный, после госпиталя

- и на лесные работы, а он

кадровый военный, хотел на

фронт. Его поймали и тогда

уже отправили в Нерчинск,
на серебряные рудники. Но

он уже набрался ума, и сно-

ва бежал, но уже не на за-

пад, а на восток, на Амур.
Там работал на лесосплаве.

13 48-м году они с мамой

встретились в Эстонии. И та-

ких финнов, которые оказа-

I лись ' тут, довольно много.

Поэтому я и смотрю на се-

годняшнюю ситуацию немно-

го отстраненно. Поэтому и

чувствую себя в какой-то ме-

ре наблюдателем. Ведь в мо-

ем доме в детстве всегда зву-

чала финская речь, я чувст-

вую себя представителем

своего народа, но рос я в

эстонской среде, идентифи-
цирую себя с эстонской куль-

турой. Я не политик, этот

род деятельности мне чужд,

как говорится, каждому

свое, но, испытав последст-

вия политической ситуации

на себе лично, мне кажется,

могу сказать что-то полезное

русскому человеку.

— Скажите, пожалуйста, а

в сегодняшней ситуации со-

стояние русского, русскоя-

зычного человека, живущего
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здесь, вам понятно? Эстонцы
здесь — на своей родной зем-

ле, это обусловливает их еди-

нодушие, особенно в услови-

ях небывалого до сих пор

подъема национального са-

мосознания. Русские в боль-

шинстве своем — пришель-

цы. В большинстве, но не по-

лностью — естественно, они

и чувствуют себя по-разно-

му. Но по-разному чувствуют

себя и приезжие, которые об-

рели здесь дом, родили де-

тей, внуков, впитали в себя

этот воздух, пустили корни в

эту землю. Или — не впита-

ли воздух, не пустили кор-

ней...

— Конечно, здесь об одно-

родности говорить не прихо-

дится. Ну, а как ощущает се-

бя тот огромный контингент

перекати-поля, такие, как

Александра в моем фильме?
И вообще, вы знаете, я ду-

маю, что в Эстонии, в основ-

ном, представлен, скорее, со-

ветский, нежели русский че-

ловек. Только пусть меня не

поймут неправильно, я не хо-

чу сказать ничего обидного,
мне хочется посмотреть на

ситуацию объективно. А

объективность такова: в

огромной своей части это лю-

ди, которым безразлично, где

жить, лишь бы хорошо жи-

лось. Многие не помнят, где

отчий дом. Многие уже и не

знают, где отчий дом. Мно-

гие, видимо, потомки воен-

ных, которым пришлось ко-

чевать по всему Советскому
Союзу, и для них Советский

Союз — как будто нечто од-

нородное. Мне кажется, этот

русско-советский человек

чувствует себя здесь на пози-

ции силовой.

— Арво, давайте снова

уточним, что вы вкладываете

в это слово?

— Только то, что может

чувствовать человек, которо-

му столько лет внушалось:

ты освободитель. Разумеет-
ся, он чувствует себя сильнее

того, кого освободил.
— Но ведь опять-таки не

все, согласитесь. В каждом

из нас, помимо национально-

го, заложено еще и нравст-

венное, культурное начало.

Этот пласт может быть толще

или тоньше, но он в доста-

точной степени определяет

наши суждения и поступки.

— Но я говорю о тех лю-

дях, которые сегодня, в ны-

нешней ситуации, сложив-

шейся в республике, почувст-

вовали себя ущемленными. О

тех представителях большого

народа, которые чувствуют и

вообще могут чувствовать се-

бя ущемленными в условиях

подъема национального са-

мосознания малого народа, в

данном случае, эстонцев.

Знаете, я недавно перечиты-

вал дневники Достоевского.
Известно, что в своих поли-

тических статьях Достоев-
ский настаивает на всемир-

ной миссии русского челове-

ка, который якобы принесет

спасение и счастье другим

народам. Фантастическая

вещь: то, что не успела цар-

ская Россия, сумела велико-

лепно сделать Россия сталин-

ская. Разве социалистиче-

ский лагерь — это не блиста-

тельно проведенная акция,

которую царская Россия в

свое время пыталась осуще-

ствить? Ведь ' силой прине-

сенное счастье никому не на-

до. У меня много друзей сре-

ди русских, и очень часто

они недоуменно спрашивают:

.

«Мне чужды
любые
крайние
позиции»

На актуальные темы

с кинематографистом АРВО ИХО

беседует наш корреспондент
ЭЛЛА АГРАНОВСКАЯ

почему нас нигде не любят —

ни в Чехословакии, ни в По-

льше, ни тем более в Югос-

лавии, что за чертовщина?
Дескать, все мы славянские

народы, и даже они к нам

плохо относятся. Но корень

как раз в том, что никому

принудительное счастье не

нужно, каждый хочет у себя

дома жить по своим законам.

— Но когда героиня филь-
ма «Блондинка за углом»,

ласково придушив возлюб-

ленного, твердит: я тебя сде-

лаю счастливым, не хочешь

— все равно сделаю, ты у ме-

ня, мой миленький, будешь
счастливым, а он хрипит и

вырывается, мы его прекрас-

но понимаем. А вот на дру-

гом уровне понять труднова-

то. И не только потому, что

мы такие тупые или бездуш-
ные. И не только потому, что

долгие годы лгала наша иде-

ология и историческая на-

ука. Понимание не может

ограничиться абстрактной
данностью, оно должно по-

явиться на уровне обыденно-
го сознания, только тогда

оно будет подлинным.

— И не будет, с другой сто-

роны, никакого толку, пока

в человеке живет насажден-

ное через идеологию, через

большую политику, подсо-

знательное, быть может,

ощущение, что он имеет ка-

кие-то особые права. Разве

вам не приходилось слышать:

мы здесь представители не

русского, а советского наро-

да. В сущности, ведь нет та-

кого народа.

— Нас приучили подменять

этническое определение по-

литическим, к этому было

множество предпосылок.

Представляете, сколько вре-

мени и сил . необходимо по-

тратить, чтобы освободиться
от иллюзий, которые возник-

ли не в одночасье?

— Представляю. Мне бы

очень хотелось помочь лю-

дям увидеть эстонские про-

блемы с другой точки, под

другим углом зрения. По-че-

ловечески.

— Именно по-человечески,

это нам всем сейчас крайне

необходимо. Нас так долго

учили мыслить государствен-

но, коллективно, единоглас-

но. Что из этого вышло, мы

знаем. Пора, наконец, осво-

бодиться от иллюзии едино-

гласия и единодушия. Мы

истосковались по личному,

индивидуальному, в том чис-

ле и по личному пониманию,

в основе которого и лежит

понимание человеческое. Са-

ма природа распорядилась

таким образом, что русский
все равно никогда не сможет

почувствовать так, как эсто-

нец, и эстонец не сможет по-

чувствовать так, как рус-

ский, а вот с пониманием от-

нестись к проблемам друг

друга мы можем. Если, разу-

меется, захотим. Если на-

учимся. Ведь многого в этом

смысле мы просто не освои-

ли, мы просто не умеем, у

нас нет такого опыта, опыта

понимания чужих нацио-

нальных проблем на челове-

ческом уровне.

Назовем вещи своими име-

нами: в сущности, прошед-

ший пленум ЦК КПЗ расста-

вил все по своим местам,

курс ясен, позиции определе-

ны. И если внимательно про-

читать доклад В.Вяляса, воп-,

росов ни у кого не возникает,

тех вопросов, которые до сих

пор были к партии, и отве-

тов, на которые от нее ждали

довольно долго. Хочет этого

кто-то или не хочет, но все-

таки, видимо, этим курсом

придется следовать. Но ведь

все сказанное, все обсужден-
ное на пленуме надо еще и

понять, а не только принять

к сведению. Понять по-чело-

вечески, иначе толку не бу-
дет.

— Вы знаете, мне лично

понравилось, что в докладе

явственно прослеживался

уравновешенный взгляд на

все наши проблемы. Вот

смотрите, как изменился че-

ловек. Я слушал Вайно Вяля-

са десять с лишним лет назад

— он был совершенно дру-

гим. Тогда его речь на Певче-

ском празднике меня просто

огорчила, настолько явно все

в ней было пропущено через

рупор московских партийных
позиций того времени. Это

было просто больно и непри-

- ятно слышать.' Но вот сейчас,
на пленуме, это был совер-

шенно иной голос. А все по-

чему? Человеку пришлось

пожить восемь лет за грани-

цей, пришлось нормально ра-

ботать, я подчеркиваю, дей-
ствительно работать, при-

шлось собственными глазами

убедиться, до чего силовые

позиции могут довести стра-

ну. В дипломатической рабо-
те силовыми приемами не

возьмешь, и там приходилось

тействительно искать и нахо-

дить компромиссы между

разными силами и насколько

изменился от этого взгляд,

возник качественно другой

уровень понимания. Но, мне

кажется, для спокойного по-

нимания совсем необязатель-

но подниматься на такой вы-

сокий политический уровень:

по себе знаю, уедешь на ме-

сяц — полтора, в Россию, до-

пустим, потом вернешься сю-

да — уже другими глазами

посмотришь на дело. А тем

более, если покрутишься в

большом мире. Мне в послед-

нее время приходилось бы-

вать со своими ■картинами за

границей несколько раз —

увы, там убеждаешься, на-

сколько наши правила игры,

наше положение, к которому

ты как будто бы привык,

ущербно, насколько наше об-

щество все-таки больное. Мы

как будто горбатые — бояз-

ливые, без чувства собствен-

ного достоинства, зажатые.

— Может, отсюда и многие

наши крайности?

— И отсюда тоже. За-

мкнувшись в своем узком

кругу, мы никогда не на-

учимся свои проблемы ра-

зумно анализировать.

— Вы сказали, что как че-

ловек некоренной нацио-

нальности вы немного от-

страненно смотрите на все

происходящее здесь. Но ведь

в общественной жизни вы

участвуете. Какие позиции

вам ближе, хоть вы и не по-

литик?

, — Мне чужды любые край-
ние позиции. И в политиче-

ском, и в чисто человеческом

смысле. Мне по природе

чужд экстремизм, мне про-

тивно любое насилие. Просто
биологически противопоказа-

но. Для меня одинаково не-

приемлемы и экстремисты

«Памяти», и наши, эстон-

ские, выразители крайних
взглядов — все, кто видит

успех в необходимости при-

менить силу. Потому что на-

силие всегда оборачивается
против насильника — в ко-

нечном итоге. Что случилось

с русским народом. Это же

национальная, народная тра-

гедия! За несколько десяти-

летий была истреблена самая

светлая часть народа. Унич-

тожено девяносто процентов

духовенства, а сколько ист-

реблено интеллигенции!
Многие из тех, кому удалось

спастись, покинули страну,

другим пришлось камуфлиро-
ваться, подчинять себя ' тем

идеям, которые им были

чужды, с которыми они не

всегда были согласны. Имен-

но такое общественное наси-

лие уничтожало в человеке

чувство собственного досто-

инства, превращало его в ка-'

кой -то винтик, и от всего это-

го государство прорастало

болезнью, подобной раковой
опухоли.

— Последние полгода мне

много приходится на страни-

цах газеты беседовать по ак-

туальным проблемам с пред-

ставителями эстонской твор-

ческой интеллигенции, но

так получилось, что из кине-

матографистов, о которых я

раньше писала больше всего,

вы — первый. Как вы думае-

те, почему на пленуме твор-

ческих союзов, где впервые

прорвалась общественная си-

туация в Эстонии, кинемато-

графисты были наименее ак-

тивны? Ведь это очевидно?

— Это очевидно.

— Но ведь из всех творче-

ских работников они наибо-

лее тесно связаны с обще-
ственными сферами, если не

считать журналистов. В чем

же дело? <■

— Я думаю, что кинемато-

графисты — самая нивелиро-

ванная часть нашей интелли-

генции. Что я имею в виду?
Начнем с образования. Все

наше, скажем, третье поко-

ление кинематографистов по-

лучило образование в Моск-

ве. То есть уже здесь лежат

истоки чужеродности,' ведь

остальная часть творческой
интеллигенции получает об-

разование или в Тартуском
университете, или в Художе-
ственном институте, или в

консерватории. Мы — во

ВГИКе. Прослужишь два го-

да в армии, поживешь пять

лет в Москве, и на какие-то

вещи уже смотришь иначе. И

чтобы снова приобщиться к

«живому кровообращению»,
необходим еще какой-то от-

резок времени, те же четы-

ре—пять лет. Далее, кинема-

тографисты больше других

должны учитывать внехудо-

жественные ситуации. В те-

атре человек делает то, что

он хочет, — ему или закроют

спектакль, или пропустят. В

кино же до самых последних

времен не так уж много было

людей, которые делали дей-
ствительно только то, что им

хотелось.

— Но вы делали?
— Я старался. Понимаете,

писатель пишет то, что хочет

написать. Его могут не опуб-
ликовать, но это другая исто-

рия. Кино — производство,

при этом замкнутое долгие

годы на Москву. И, конечно,

какая-то слабинка в кинема-

тографисте сидит. Он слиш-

ком сильно этой машиной за-

терт, комиссиями всякими,

цензурой, редактурой. На не-

го она давит' сильнее, поэто-

му притупляется чувство

гражданина.

Еще несколько лет назад я

предложил обучать кинема-

тографистов в разных стра-

нах, чтобы они не были стри-

женными под одну гребенку.
Сейчас ВГИК стал очень пло-

хим вузом. Среди преподава-

телей еще много стариков,

которые свои последние

фильмы сняли в сороковых —

пятидесятых годах. Они мало

чему могут научить в профес-
сии на современном уровне,

но в человеческом смысле

могут многое дать. Но гораз-

до страшнее — серые серед-

няки-«теоретики», у которых

в кино не получилось, и по-

этому они пошли препода-

вать мастерство другим. Они

не развивают творческое на-

чало в студентах, а нивели-

руют его. Я сч .гаю, что вся-

кая культура станет сильнее,

если будет обогащена разны-

ми школами, и поэтому пред-

лагал посылать учиться на-

ших кинематографистов в

Прагу, в Париж, в Гавану.
Там есть свои киношколы.

Люди оказались бы в разных

культурных контекстах и

могли бы делать разные

фильмы, своеобразные филь-
мы. И посколькѴ нас в Эсто-

нии так мало, был бы вели-

колепный эффект от того,

что мы разные.

— А как вы смотрите на

то, чтобы эстонских кинема-

тографистов обучать в Эсто-

нии?

— Это было бы самое пра-

вильное! Я думаю, что лучше

всего было бы так: года два

учить их здесь, а потом от-

правлять за границу — в тот

же Стокгольм, в Лондон, в

Лодзь, в Рим. Чья кинемато-

графия самая сильная в стра

не? Грузинская. Но там уже

пятнадцать лет своя школа.

Во ВГИКе они тоже учатся,

но истинное своеобразие гру-

зинского кино идет от нацио-

нального обучения, а при

этом они еще стажируются за

границей. Должно быть нор-

мальное кровообращение. У

эстонских художников это

ведь было — они сначала

учились здесь, а затем от-

правлялись в Европу, появ-

лялись разные направления,
появлялось многообразие ху-

дожественной жизни. А сей-

час на нас, хотим мы этого

или нет, лежит штамп ВГИ-

Ка.

— Арво, по вашему мне-

нию, почему демократизация

общественной жизни на се-

годняшни день в нашей рес-

публике идет гораздо актив-

нее, проявляется более ре-

ально, ощутимо, чем в дру-

гих районах нашей страны?
— Мне кажется, здесь не-

маловажно то, что мы все-та-

ки находимся в пограничной
зоне, у нас намного больше

информации. Это очень суще-

ственно, ведь всякая дикта-

торская система старается

урезать информацию, убрать
ее многокрасочность, подчи-

нить всю информационную
струю одной краске, пропу-

стить через фильтр. А если

информации побольше, чело-

век уже сам вынужден боль-

ше думать. При этом в наро-

де еще живут традиции де-

мократического государства,

они еще не стерлись в памя-

ти. И последнее — наша

жизнь действительно дошла

до такой критической точки,

что явственно стал вопрос о

существовании эстонского

народа как такового — или

он будет существовать, или

уйдет, как вода в песок. По-

смотрите, насколько лучше

обстоит дело в Литве — и с

экономической и с демогра-

фической точки зрения. Ви-

димо, потому, что в 60-е годы

там сложилась другая поли-

тическая ситуация: литовцы

пошли в партию, чтобы са-

мим решать свои дела. А у

нас было наоборот: поменьше

вступать в партию, чтобы

этим чуждым делом не зани-

маться. И — просчитались.

По-видимому, здесь была

ошибка, ибо решать наши ме-

стные проблемы стали чуже-

родные люди, которым эта

земля была безразлична, ко-

торым было безразлично все,

кроме желания услужить

центральной власти

Все это накопилось в такой

мере, что возникла обще-
ственная волна, которая вы ;

плеснулась на объединенном
пленуме творческих союзов.

Ведь интеллигенция всегда

острее чувствует обществен-
ное напряжение, болевую си-

туацию, в чем долгие годы

■власть ей старательно отка-

зывала. Но если бы она была

неправа, то никогда бы не

нашла такого сильного от-

клика в народе. И массовое

движение, которое мы сегод-

ня наблюдаем, родилось

именно потому, что она вы-

разила, сформулировала,
огласила народную боль.

Лично мне непонятно, как

можно сегодня в этом сомне-

ваться.


