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Это имя

конечно,

известно

его в, едином настроении,

сохранив естественность

перехода из одного состо-

яния в другое, было, конечно,

трудно. Тем более, что размах

колебанийв настроенияхге-

роев очень велик: от правед-

ного гнева Пеэтера, на кото-

рый Александра отвечает

взрывом какой-то кошачьей

ощеренности, через неудав-

шееся убийство (только слу-

чайность спасла Пеэтера) к

нежнейшей ночной сцене

любви. J3^te4§ ,

St.

Сегодня, когда кинотеат-

ры заполнены третьесорт-

ными американскими ко-

медиями и боевиками (а
хорошихленткинопрокат не

покупает:дорого), хочу, чтоб
читатели знали: в Эстонии

существует(и дай Бог - не

погибнет) свое прекрасное

кино.Яне приукрашиваюи не

преувеличиваю:именно прек-

расное,

Арво Ихо сорок два года.

Сын деревенского кузнеца,

он рос в многодетнойнебога-

той семье; трое младших, в

том числе и Арво, учились в

интернате. Так что сделан-

ный в соавторстве с Лейдой

Лайусфильм "Игрыдля детей

школьного возраста" для

Арво почти ав-

тобиографичен.

Крестьянский сын переп-

робовал несколько профес-

сий, прежде чем пришел з

кино, и потому обладает

истинномужскимсвойством:

он умеетделать очень многое

руками, инструментом - не

белоручка-интеллигент. На-

читан же и сведущ весьма

широко; владеет четырьмя

языками (английским,

например, так свободно, что

это позволило ему читать

лекции о киноискусстве то-

талитарных государств в

одном из американских

университетов).

В 1976 г. А.Ихо окончил

ВГИК и за десять последу-

ющих лет снял в качестве

оператора 7 полнометраж-

ных игровых и около 15 ко-

роткометражных фильмов.

"Игры для детей школьного

возраста" (1985 г.) сталиэпо-

хой в его творчестве, с этого

времениидетотсчетсамосто-

ятельной режиссерской

работы молодого художника,

В 1988 г. появился "Наблюда-

тель" (пока, на мой взгляд,

лучший его фильм), в 1991 г. -

"Только для сумасшедших".

Логика кинопрокатчиков

мне неизвестна, но ни "На-

блюдатель", ни "Только для

сумасшедших" не получили

должной рекламы и де-

монстрировалисьв Таллинне

чрезвычайно скупо: по две-

тринеделив одномкинотеат-

ре. Между тем "Только для

сумасшедших" в России до

сих пор собираетполные за-

лы, "Наблюдатель" же,

приобретенный француз-

ской фирмой, вот уже целый

годнесходитс парижскихэк-

ранов и собрал целый букет

престижныхпремийна евро-

пейских кинофестивалях. А

родные чиновники из

Таллиннфильмав свое время

присвоили ему вторую кате-

горию (оценили, так сказать,

на "троечку"); правда, чуть

позднее более компетентная

комиссия исправила ляпсус,

и фильм получил первую ка-

тегорию. Обиды забываются

- шрамы отнихостаются.

* * *

ЛИЧИНА И ЛИХ
"Низкое и высокое, гряз-

ное и прекрасноесуществу-

ют одновременно и имеют

право на существование и,

как правило, в одномчелове-

ке соединяются. Есть лицо,

данноечеловекуотприроды;

есть личина - та роль, кото-

рую человек играетв жизни,

что-то вроде маски; и есть

лик - образ Божий, который с

трудом и лишь на время

пробивается сквозь личину.

Я вижу путь человека через

этитри ступеп:<:. Это я стара-

юсь показывать в своих

фильмах", (Из бесед с Арво

Ихо).

Способность снять мгно-

вение, в котором сфо-

кусирован весь человек, про-

явилась уже в самых ранних

работах А.Йхо - оператора.

Показателен в этом смысле

документальный фильм "Че-

ловек родился" (1975 г.,

режиссер Ленда Лайус).
Очень, кстати,добрый и свет-

лый фильм. Авторы хотели

назвать его "Мадонны", да

вотбеда: идеологическаяцен-

зура не позволила. А сняты и

впрямь Мадонны: будущие

мамы, чуть смущаясь перед

камерой, рассказывают, как

почувствовали они впервые,

что их - двое, вообще что ото

такое - материнскоечувство;

потом в предродовой палате

они маются ожиданием и

страхом, камера вглядывает-

ся в отечныечерты рожениц,

напрягающихся в родовых

схватках, но вот - первый

крик ребенка... Вот оно -

смешное, омытое водичкой,

розовое, орущее дитя. Кино-

камера запечатлела, как

женщины смотрят на своего

ребенка - неповторимый по

чистотеи высотемигсчастья!

- Как они позволили вам

сниматьвсе это?

- Им некогдабылоі - смеет-

сяАрво.

С некоторымииз своих ге-

роинь Арво сохраняетдруж-

будо сихпор, и - я думаю- все

эти женщины благодарны

ему: он сохранил лучшие

минутыихжизни.

Мужские портреты в этом

фильме куда более ла-

коничны: . несколько

движений, поза, выражение

глаз - всего секунд20 наэкра-

не. Но секунды эти выбраны

снайперски.

Ну зот хотя бы этет то-

щенький будущий (или уже

настоящий?) папаша. Галсту-

чек, пиджачок, волосок к во-

лоску наузкой головке. Поп-

равилгалстучек, понюхалтри

цветочкав тощенькомпакете

(илитам один цветочек?), за-
чем-то развернул бумагу,

убедился, что цветы целы;

снова завернул - но аккурат-

но не смог, помял бумагу;

обеспокоенно озирается -

чувствует, что ли, что его на-

блюдают... Насмешливо, да-

же ядовито снято. Такие

жалкие самолюбцы обычно

бывают домашними

тиранами.

Но и другие мужские пор-

треты жалковаты - быть мо-

жет, в этой ситуации

мужчина и не может сох-

ранить мужское до-

стоинство? А может быть,

такими их увидел Арво Ихо:

он "помог", поспособствовал

этой смешной жалковатости

мужских портретов: снимал

замедленной съемкой, вме-

сто 24 кадров в минуту- 20, на

экране же его мужчины

двигаются чуть быстрее

обычного, как это бывает в

старых немых лентах. Отсю-

да и комический эффект

смешнойсуетливости.

Все во власти оператора!

Ведь и Мадонн своих Арво

чуточку приукрасил: ико-

нописностьихлицзависитне

только от духовной высоты

момента, но от оптики и све-

та, которыми распоряжается

оператор,

Это умение уловить мгно-

венное движение души сос-

тавляет одно из очарований

игровых фильмовАрво Ихо, в

особенности"Наблюдателя".

Вероятно, самому режис-

серу труднее дались про-

должительные эпизоды,

такие, например, как тот, в

которомАлександрастреляет

в Пеэтера.Эпизод этотраспа-

дается на три сцены, и снять

Эпизоды хороши - и этот, и

сценав бане, и рассветна бе-

регу моря с нагими силуэ-

тамикакбыАдамаи Евы.

И все-таки мне хочется

вернуться к теммгновениям-

просто поворот головы и

взгляд, совершенная правди-

вость которых составляет,

как мне кажется, высший

пилотаж актерского и ре-

жиссерского мастерства. Ну

вот, например:Александрана

моторной лодке везет моло-

дого практиканта к себе на

остров, в заповедник. Что-то

в словах "мальчика" задело

ее, она направляетлодку но-

сом в волну, волна захлесты-

ваетлодку, окатывая Пеэтера

с головы до ног. Крошечный

поворот головы и взгляд

искоса: что, дескать, по-

лучил?.. Вот этамелькнувшая

ухмылка - илиеевовсе не бы-

ло? - и снова застывшее,

словно захлопнувшееся, ску-

ластоелицо с кошачьими гла-

зами - это и есть момент

истины - да простится мне

высокопарностьслова.

Такие точечные укол" '

правды рассыпаны по всему

фильму. Думаю, что дело не в

мастерствеи не в опытности

(ведь это первый ре-

жиссерский фильм Арво) ,

скорее интуиция, чувство

правды и какое-то глубинное

понимание человеческой

психики были тем ключом,

которым режиссер "откры-

вал" артистов. И, конечно,

очень удачен сам выбор

артистов.

- Как вам удалось найти

их?

- Я имел какие-то внут-

ренние образы. Для меня

ясно было, что женщинадол-

жна быть подобна камышо-

вой кошке, а молодойчеловек

- чайке. Я не знал Светлану

Тормахову, я просто описал

моим друзьям на разных

киностудиях, какая мне нуж-

наженщина: с высокимиску-

лами, несколько раскосыми

глазами - желательно зеле-

ными, с манерами грубова-

тыми, но чтобы фигура была

очень женственна, лет соро-

ка, лучше - за сорок.

Много актрисприезжалов

Таллинн, но Светлануя узнал

сразу, на Балтийском вокза-

ле. Она меня не знала и шла

впереди, а я увидел этуполно-

ватуюфигуру, походку, а ког-

да она обернулась, - эти ску-

лы, глаза, и я узнал: это она,

Александра.

А молодого человека я

искалс лицомзамкнутым, не-

разговорчивого и с какой-то

внутреннейтайной.Эрик Ру-

ус - актер Раквереского теат-

ра, это его перваяроль в кино.

Я хотел, чтобы артистыбыли

неизвестны, чтоб в кино шли

не на артиста, а посмотреть

человеческуюисторию.

Однако "истории"сюжета,

как ни круто они повернуты,

интересныА.Ихо не самипо

себе (что характерно для

приключенческих или де-

тективных фильмов), но пос-

кольку в них раскрываются

характеры. Многообразие,

неожиданность, парадок-

сальность характеров воз-

буждаютвАрво пристальный

интерес, какое-то детское

любопытство, он разглядыва-

етсвоихгероев, поройнедоу-

мевая, иногдавосхищаясь. . .

Рита ' ("Только для сумас-

шедших", 1991, в роли Риты

Маргарита; Терехова) так

остро чувствует чужую беду,

бросается на помощь, не ду-

мая о себе, - она святая?

Режиссер и оператор снима-

ют ее иконописно: она пос-

тавленав перекресткесвето-

вых потоков, кажется, свет

излучает она сама - ее вы-

сокий лоб, светлые волосы.

Коричневыйхалатсанитарки

и швабра, которой она моет

пол, преобразуются в сми-

ренное одеяние и посох мо-

нашенки. "Не фиксировать,

но преобразовывать", - этот

свойтезисАрво Ихо реализу-

ет не только в художествен-

ных, но даже и в докумен-

тальных лентах, о которых в

этой статье просто некогда

говорить. И, конечно, в

"Только для сумасшедших"

моментпреображенияочень

и очень значим.

И зее-такиженщина, кото-

рая такболъноуязвляет мужа

(спасаядругого мужчинусоб-

ственным женским телом),

такоскорбляет и отталкивает

дочь, - она святая или

грешница?

"Я не хотел бы однобоко

стоять на стороне какого-то

персонажасвоих фильмов, я

пытаюсь увидеть происходя-

щее объективно, отстранен-

но". Можно сказать, что и в

"Наблюдателе"Арво не при-

нимает ничьей стороны, ни

Александры, ни Пеэтера. Но

некийсуд и в том, и в другом

фильме свершается. В роли

судьи - смерть. Онавыбирает

лучших, праведников, смерть

превращает героя е му-

ченика, а его противников - в

преступников.

Между тем обе смерти - и

Риты, и Пеэтера - необяза-

тельны; они не вытекают из

неразрешимого конфликта

со средой или человеком.

Конфликты в обоих фильмах

трудны, противостояниенеп-

римиримо, но не смертельно.

Обе гибели завершают, за-

кругляют сюжет, ставят пос-

ледние точки и, пожалуй,

свидетельствуюто тяготении

Арво Ихо к трагическому

восприятиюжизничеловека.

Не жизни вообще, не жизни

Земли, а именно жизни лю-

дей, ибо для него это совер-

шенноразныепонятия.

В "Наблюдателе" есть ка-

кая-то страннаятоскапо про-

странству, по чему-то запре-

дельному. Отдельноотгероев

в фильме живут просторы

моря и неба; скалы с кри-

кливым птичьим базаром;

темные и влажные провалы

среди камнейи светлые пят-

наосвещенныхсолнцемскал.

Отдельноотлюдейсуществу-

ет игра красок восходов и за-

ходов, один только раз

вписываютсягероифильмав

панорамуморя и неба: когда,

уподобившись первым лю-

дям, став частью природы,

нагие они бредут по берегу

темнымисилуэтамина оран-

жевом фоне неба. "Тоска по

запредельному" - это выра-

жение принадлежит самому

Арво Ихо.

"Я хотел бы, чтобы внутри

зрителя что-то начало болеть

и что-то стало бы вырастать.

Пусть человек не всегда смо-

жет сформулировать, что в

нем происходит. Но в глу-

боких пластахсознанияи да-

же подсознания что-то

произойдет.

Кино - это только дви-

жениетенейна белом полот-

не. Не, как ни странно, эта

игра теней может вызвать

потрясение и что-то

изменитьв человеке".

Фильмы Арво Ихо много-

слойны. На первый взгляд,

"Наблюдатель"- частная ис-

тория любви людей разного

возраста, разных, даже

исключающих друг друга

миропонимании, разных ха-

рактеров.

Но это не только столкно-

вение двух индивидуально-

стей,это противостояние

двух культурных традиций.

Пеэтер- эстонец,в нем, как в

носителе финно-угорской

культурной традиции, живет

благоговение перед при-

родой, убеждение, что чело-

век не имеетправа вредить и

даже просто вмешиваться в

природные процессы, чело-

век может лишь наблюдать,

изучать. Это взгляд ученого,

орнитолога, но это и народ-

ныйвзгляд.

Александраженесетв себе

вненациональное, советское

миропонимание,Ее неуваже-

ние к себе, к окружающим, к

жизни человека ("А что мне

твоя жизнь?" - для нее эти

слова не поза, это ее

истинное отношение) расп-

ространяется и на природу,

Она - хранительница запо-

ведника, лесник! - сама

ставит самострелы на

лосиных тропах, ловит се-

тями семгу. Клочок земли

вокруг ее дома - единствен-

ное уродливое место на

острове, Она сама затоптана

жизнью, и, кроме собствен-

ных детей ("Я за своего

ребенка горло перегрызу!"),
ничего нет на свете, чем бы

она дорожила. Очень по-со-

ветски: начемработаю,то во-

рую. (Это и кражей у нас не

считалось). Принципы, в со-

ответствии с которыми

живут "совки" - "мнене боль-

ше всех надо" или "мне все -

до лампочки", не имеют

национальности.

Итак, второй, глубинный

слой фильма - это столкно-

вение двух культурных

традиций. Но есть и третий

слой: противостояние Чело-

век-Космос. И, может быть,

если бы в фильме не было

этих панорам неба и моря,

пленительной красоты зака-

тов, пенного прибоя, черных

силуэтов скал на алом небе, -

если бы всего этого не было,

то и фильманесталобы.

Тяготение к Космосу,

понимание человека как

частицыКосмоса очень важ-

но для фильмов Арво Ихо,

будь то коротенькаядокумен-

тальная лента или художест-

веннаякартина.

Я вполне сознаю, что тема

далеко не исчерпана.Я толь-

ко надеюсь, что читатель

отметилеще раз для себя имя

эстонского режиссера Арво

Ихо и, увидев это имя на

афише, войдетв кинотеатр.

Эсфирь СОКОЛ.

Наснимках:

Арво Ихо.

Кадры из фи\ьма "Наблю-

датель".

Фото А.СААРА.


