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1. Еще раз по поводу песни

(ОТВЕТ СТУДЕНТАМ)

Дорогой Н. X.!

Я решительно не согласен с мнением

Ваших товарищей, которые утвержда-

ют, что песни (вернее, слова песен)
должны писаться и пишутся не просто

хорошими, талантливыми поэтами, а

поэтами особого" рода — песенниками,

«специалистами по песням». По-моему,

все это абсолютно неправильно.

Я мог бы привести такой пример.

Великие русские поэты Пушкин, Не'

красов и другие никогда не писали

специально песен и никогда не были

«поэтами-песенниками», как у нас сей-

час принято называть некоторых поэ-

тов. А между тем сколько прекрасных

песен появилось на их стихи! Причем,
заметьте — песни эти имеют одну за-

мечательную особенность: их можно с

наслаждением петь или слушать, но с

таким же наслаждением их можно и

просто читать, как всякие хорошие сти-

хи. Другими словами, независимо от

музыки, они имеют самостоятельное

художественное значение и потому мо-

гут жить не только в соединении с му-

зыкой, но и отдельно от нее. Я лично

стою за такие именно песни, о чем мне

неоднократно уже приходилось выска-

зываться.

Конечно, не всякие хорошие стихи

можно положить на музыку и сделать

их песнями. Так, например, известны

многие попытки написать музыку на

стихи Маяковского. Но из этих попы-

ток ничего не получилось. Музыка, на-

писанная на . стихи Маяковского, не

приживалась, не прививалась.

Трудно положить на музыку и стихи

некоторых других поэтов, ибо песня

требует большой художественной про-

стоты стиха, немногословности его, пе-

вучести и некоторых других особенно-

стей. А такими качествами обладают

стихи далеко не всех поэтов.

Однако это говорит вовсе не о том,

что одни поэты являются «специали-

стами по песням», а другие этой пре-

мудрости не постигли и потому песен

писать не могут. Нет, здесь все дело в

том, что у одних поэтов характер даро-

вания один, а у других — совсем дру-

гой.

Короче, я еще и еще раз хочу под-

черкнуть то обстоятельство, что чело-

век, пишущий песни (я имею в виду

слова, а не музыку), прежде всего дол-

жен быть хорошим, талантливым

поэтом.

На практике это положение у нас

часто забывается. У нас действитель-
но есть довольно много людей, которые

«специализируются» на писании песен

и которые называют себя «песенника-

ми» или «поэтами-песенниками».

Не подлежит никакому сомнению,

что среди этих людей есть действитель-
но талантливые поэты, но их не так

уж много, и моя речь не о них. Я хо- .

чу говорить о тех «песенниках», в по-

этический талант которых трудно по-

верить.

Эти последние, усвоив чисто внеш-

ним образом некоторые словесные хо-

ды, некоторые формы стиха, часто

встречающиеся в песнях, пишут на лю-

бые темы и в любом количестве, ни-

сколько не. беспокоясь о поэтическом

качестве написанного. Свои писания

они распространяют среди композито-

ров. И те сочиняют музыку. Сочиня-

ют отчасти потому, что, не очень

разбираются- в качестве словесного

материала даваемых им «текстов», а

главным образом потому, что хороших

стихов, которые можно было бы поло-

жить на музыку, пишется мало или же

они не попадаются композиторам в ру-

ки. Таким образом, нас начинает за-

хлестывать волна песен, по музыке, мо-

жет статься, и хороших или, в. крайнем
случае, средних, но написанных на

слабые, на скверные, бездарные сти-

хи, которые отнюдь не могут служить

украшением нашей поэзии. Скорей все-

го они компрометируют ее.

И хотя авторы таких стихов назы-

вают себя поэтами-песенниками, —

они не поэты. Они — ремесленники,

поденщики, даже откровенные халтур-

щики.

Ведь и в песню-то они пошли не по-

тому, что этого требовал характер их

таланта, а потому, что таланта у них

вообще нет. Их стихи держатся только

на музыке. Если отбросить музыку, то

легко убедиться, что они ничего не

значат, ничего не стоят. Ни один жур-

нал их не мог бы напечатать. И читать

их абсолютно неинтересно.

Конечно, можно и специально пи-

сать стихи для музыки. Ничего дурно-

* Эти письма М. В. Исаковского, конеч-

но, нѳ были предназначены для печати.

Однако, с согласия автора, мы решили опу-

бликовать их. так как, по нашему мнению,

они представляют интерес не только для

тех товарищей, кому были адресованы, но

и для многих других. — Ред.

го в этом нет. Но талант и тут должен

быть обязательно. Надо писать так,

чтобы стихи могли быть хорошей сло-

весной тканью для песни и в то же

Еремя оставались бы поэтическим про-

изведением.

Есть еще и такой способ сочинения

песен. Композитору пришла в голову

какая-либо мелодия. Он написал музы-

ку. А -слов нет. Тогда он обращается к

кому-либо из поэтов с просьбой напи-

сать слова.

Я лично таких вещей не делаю. Го-

товая музыка меня всегда как бы свя-

зывает, стихи поэтому получаются пло-

хие. Но многие пишут слова и на го-

товую музыку.

Покойный В. И. Лебедев-Кумач в

большинстве случаев писал на готовую

музыку. Однако и в этом случае поэт

должен быть, . как говорится, на высо-

те, т. е. должен оставаться поэтом, а

не ремесленником, должен быть стро-

гим к себе, к своей работе.
Это, к сожалению, помнят далеко не

все из числа тех, кто сочиняет стихи

на готовую музыку. Ведь даже тот же

В. И. Лебедев-Кумач, успехи которого

в области песни несомненны, делал

иногда такие вещи, делать которые по-

эту непозволительно. Вот один из при-

меров:

Ой вы, кони, вы, кони стальные,

Боевые друзья трактора,

Веселее гудите, родные, — <

Нам в поход отправляться пора?
Мы с чудесным конем

Все поля обойдем —

Соберем, и посеем, и вспашем...

Такими словами начинается «Песня

трактористов». И начало это кажется

мне довольно странным. И вот почему:

Поэт называет трактора стальными

конями. Что ж, пусть так, хотя это и

не очень ново. Но если обращаться к

тракторам как к коням, то разве мож-

но сказать «веселее гудите, родные»?
Ведь известно, что кони никогда не

гудят. Они ржут. Однако заменить «гу-

дение» «ржанием» тоже нельзя. Ведь
речь идет все-таки о тракторах. А трак-

тора разве могут «ржать»? В общем,

получилась какая-то нелепость, нераз-

бериха.
Теперь дальше:

,.;Все поля обойдем —

Соберем, и посеем, и вспашем.,.

В жизни все бывает как раз наоборот:
сначала пашут, потом сеют и, наконец,

собирают. А поэт утверждает свое. Не-

логично выходит.

Даже в такой знаменитой песне, как

«Широка страна моя родная», есть не-

допустимая небрежность:

Но сурово брови мы насупим,

Если враг захочет нас сломать...

Конечно же, надо не «сломать», а

«сломить». Это понятно всякому

школьнику.

Впрочем, я несколько отвлекся... Но

в общем-то мне хотелось сказать, что

бывает и так, когда слова пишутся

уже на готовую музыку, но что и в этом

случае поэт всегда должен добиваться
того, чтобы его слова имели самостоя-

тельную поэтическую ценность..

Наконец, существует еще один спо-

соб сочинения песен. Он заключается в I

том, что и поэт, и композитор собирают-
ся вместе и вместе же сочиняют. Поэт

вчерне набрасывает какие-то слова,

композитор ищет мелодию, сидя за роя-

лем. Они друг друга поправляют, уточ-

няют, переделывают то, что было на-

бросано, и т. п.

И если опять-таки иметь в виду себя

самого, то надо сказать, что меня такой

способ никак не устраивает. Я не ду-

маю, что, работая таким образом, мож-

но написать хорошие слова для песни.

Разве как-нибудь случайно это может

получиться. Впрочем, оговариваюсь:

это сугубо личное мое мнение.

Мне осталось ответить еще на один

Ваш вопрос. Вы спрашиваете: что та-

кое песня, чем она отличается, напри-

мер, от обычных стихов и пр.

Вообще говоря, песня — это прежде

всего произведение музыкальное или,

вернее, словесно-музыкальное. И стихи

становятся песнями (в полном смысле

слова) лишь тогда, когда на них написа-

на музыка, когда их начинают петь, а

не читать.

Правда, у поэтов прошлого и настоя-

щего довольно часто встречаются сти-

хи, которые помечены у них как песни.

Но название «песня» в поэзии является

чисто условным. Ведь и поэтов назы-

вают иногда певцами, хотя они вовсе

не поют, а только пишут.

Таким образом, можно сказать, что

никакого принципиального различия

между песней (т. е. стихотворением, по-

ложенным на музыку, или таким, кото-

рое не положено на музыку, но может

быть положенным) и обычным стихотво-

рением нет. И то, и другое является (по
крайней мере, должно являться) про-

изведением поэзии.

У нас есть поэт-классик А. В. Коль-

цов. У него многие стихи названы пёс*

ними. По своему образному строю, по

словарю, по ритму они напоминают на-

родные песни. И все же стихи Кольцо-

ва остаются прежде всего стихами, т. е,

такими произведениями поэзии, кото-

рые принципиально не отличаются от.

стихов того же или даже другого поэта,

написанных в другом роде.

■ Разумеется, «песенное стихотворе-<

ние» чем-то разнится от «непесенного»!

может быть, тем, что оно более певуче,

что менее сложно, скажем, по языку, по

синтаксису и т. п. (я об этом уже гово-

рил раньше), но, еще раз повторяю,

принципиального различия тут нет ни-

какого. И то, и другое суть произведе-

ния поэтические, и поэтому художест-

венное качество того и другого должно

быть очень высоким.

Вот все, что хотелось Вам сказать Я

ответ на вопросы Ваши и Ваших това-

рищей-студентов.

Март 1958 г.

2. «Ищу Горького!»

Уважаемый И. И.!

Многие начинающие стихотворцы в

письмах, адресованных мне, выражаю*

сожаление, что у нас нет сейчас

МЛ Горького, вернее, что у нас нет че-

ловека, который бы заботился о росте

молодых кадров литературы, помогал

бьііш, как это делал в свое время Горь-
кий Было даже так, что один учитель

ііз ІУзбекистана украсил свое письмо

специальным девизом: «Ищу Горько-
го! •

Вот и Вы тоже «ищете» Горького, тс

Вы полагаете, что у нас не оказывают

должного внимания подрастающему по-

колению.

Ну, прежде всего о подрастающем

поколении, — я имею в виду, конечно,

подрастающее поколение литераторов,

Л Верно, что М. Горького у нас нет.

Но это отнюдь не значит, что на моло-

дых литераторов никто не обращает
внимания, никто не помогает .им. Для
ііголодых литераторов много делают Со-

й>з писателей и его отделения на местах,

Литературный институт, редакции жур-

налов и, наконец, сами писатели. Писа-

тельские ряды непрерывно растут за

Счет все новых и новых сил, за счет

Талантливой молодежи. Это видно хотя

бы из того, что, скажем, за послевоен-

ные годы в нашей русской поэзии (я
Іейчас буду говорить только о поэзии

в только о русской) появились многие

.десятки (если не сотни) новых поэтиче-

ских имен. Так что это абсолютно не-

правильно, что молодые литературные

.жилы находятся у нас в полном забве-

нии.

I Теперь о Горьком, о его работе О

«начинающими авторами.

В большинстве случаев мои коррес

.шонденты представляют дело таким об-*

.«разом, что Горький помогал буквально
Івсем пишущим, всем, кто обращался к

■нему. И всех он, как говорится, вводил

|'в литературу. В некоторых письмах ко

мне так прямо и значится: Вас-то, мол,

«Горький научил писать, Вас-то он ввел

■в литературу; теперь Вашим священ-

ным долгом является сделать то же. са-

I мое со мной. Этих товарищей не сму-

1 щает то обстоятельство, что Горький
I никогда не давал мне советов, как нуж-

но писать, и я никогда не посылал

Горькому своих стихов ни на. консуль-

тацию, ни для «продвижения в печать

как выражаются некоторые, ни ІЩ^\'
. ким-либо другим причинам. "Я 5%°^?
■говоря, Горький узнал о «fKM^ ca1B„°3
В>анИИ ЛИШЬ ПОСЛе того, лап.

Іечати моя в>ф* «яхов «Провода в со-

ломе» Впрочем, это вопрос особый и

дело давнем. Дело в том неверном

представлении о работе Горького с на-

чинающими авторами, которое сущест-

вует у многих молодых (да и не только

молодых), людеіі, пишущих стихи Им

кажется, что если был бы жив і°Р ь -

кчй то он всех поголовно сделал бы

ателями, ввел бы их в литературу,

онечно, Горький помогал многим

•ісатеіям. Однако он никак не мог, что

наЕівается, охватить всех пишущих,

ДаЬто и не нужно. Ведь известно, что

среіи пишущих подавляющее большин-

стве «безнадежных», и тратить на них

сплю нет никакого смысла.

. орький искал среди пишущих преж-

де всего талантливых людей и помогал

именно им. Но он, между прочим, не

терпел графоманов, очень сурово раз-

говаривал с теми, кто за перо взялся

случайно, без достаточных к тому осно-

ванпйѴ .с людьми малограмотными, не

желающими учиться и т. п. Все это вид-

но из переписки Горького с начинаю-

щими-авторами, которая теперь опуб-

ликована и с которой Вы при желании

можете познакомиться.

Я говорю это затем, чтобы вы поня-

ли- далеко не все надо сваливать на от-

сутствие Горького. А то ведь часто бы-

вает так, что иной человек и десяти

путных строк не написал, а уже тре-

бует, чтобы к нему приставили Горько-

го: мол, я талант, растите меня. Все

это сплошная демагогия.

Я, например, далеко не уверен в том,

что Горький действительно нужен тому

учителю, о котором я сказал в начале

письма. Он пишет такие стихи:

Любви горячая слеза

С моих ресниц скатилась тихо...

Педедо мной твои глаза,

Твокх волос красивый вихор.

"Друг мой,

Со мной
Творится что-то непонятное.

Ношу я тяжесть на душе

Мучительно-приятную.

Все стихотворение написано в том

же духе. ■ Стихотворение, как видите,

очень банальное. Нет в нем ни одной

свежей поэтической интонации, ни одно-

го свежего слова. Короче говоря, нет

ни одного-.признака, который свидетель-

ствовал бы о талантливости автора. А

раз это так, то никакой даже самый

крупный писатель ничего не может сде-

лать Горький растил таланты. А если

таланта нет, то тут уж ничего не по-

делаешь. __

Далее, я. абсолютно уверен в том, что

и Вам (по крайней мере сейчас) также

не нужен Горький, т. е. не нужен чело-

век, который учил бы Вас литератур-

ному мастерству, так как этому челове-

ку нечего Лбыло бы с Вами делать.

Ведь Вы же очень малограмотны. В

своем письме Вы говорите так: «Жаль,

что очень мало у нас М. Горьких, ко-

торый обращал особое внимание к под-

растающему поколению». В одной этой

фразе имеется несколько ошибок. А в

стихах Вы ухитряетесь делать по не-

скольку ошибок даже в одном слове.

Так, вы пишете «сожоные кусты», хотя

правильно было бы «сожженные кус-

ты». Вы пишете «силенной», вместо

«вселенной». Такими ошибками пере-

полнены все Ваши стихи. И уж если

(Окончание на 4-й стр.)
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(Окончание. Начало на 3-й стр.)
Вам ктсънужен, то нужен в первую оче-

редь об/ічный школьный учитель, а во-

все не/Горький. Вам нужно обязатель-

но научиться правильно писать слова,

правильно строить фразы, правильно

выражать свои мысли. И уж потом

браться за стихи. Тогда, может быть,

/йо-нибудь и получится. Сейчас же —

-'могу в этом поручиться — ничего у

Вас не выйдет, сколько бы Вы ни пи-

сали.

Между прочим, плохое знание Вами

русского языка. Ваша малограмотность

свидетельствуют также о том, что вон

обще у Вас маловато знаний. Как же в

таком случае Вы хотите стать писате-

лем? Малограмотный, малознающий че-
ловек писателем стать не может, и ни-

кто не в состоянии сделать его писате-

лем.

Поэтому вот Вам мой сЬвет: не надо

жаловаться на отсутствие Горького. На-

до самому приняться за дело, надо при-

обрести те знания, которых Вам не хва-

тает. А тогда можно будет и писать по-

пробовать. И если из Ваших писаний

будет хоть что-либо' получаться, по-

верьте, найдется и для Вас тот чело-

век, тот Горький, который и посоветует

Вам, и поможет. А сейчас, повторяю,

Горькому пока нечего было бы делать с

Вами, как и со многими другими, жа-

лующимися на его отсутствие.

Желаю Вам всего лучшего.

Июль, 1959 г. |

3. «...Фигуры моей свёрт»...

Уважаемый тов. В.1

Я получил Ваше письмо и несколько

стихотворений.
Конечно, Вы хорошо знаете свои сти-

хи. Все же я хочу воспроизвести неко-

торые из них, чтобы потом поговорить

с Вами.

Вот как Вы пишете в стихотворении

«Сделаю»:

ТРИ ПИСЬМА
«Выражения

волгло-кисельного

не покажет

фигуры моей свёрт.
Прямой.
Светлый целью.

Заставлю.

Добьюсь.

Поверят.

Я

буду
поэтом».

Вот Ваше стихотворение «Будет».
«Не хилостью,

/ которая
копчёным ногтем

дребезжит в дней вкусе.

Глазами неудовлетворенности

тёмч.
Сильный.

Гордый

подннмуся.;

Для нас

все доступно...*

Наконец, из стихотворения «Призна-
ние»:

«Не скромно

с фигурой моей

оттиском,

окусывая

задние

двери,

ощущать

тусклое

от эпохи

горения.

Не встану

за словом

в очередь

с кустом

слащавой

головы.

Точка.

Мой черёд...»

Прочитал я Ваши стихи, и мне захо-

телось — со всей прямотой и откровен-

ностью сказать Вам, по крайней мере,

две вещи.

Первое. Когда Вы писали эти (а так-
же и другие) свои стихи, то, мне кажет-

ся, стремились больше всего к тому,

чтобы быть самым оригинальным, са-

мым исключительным, не похожим ни на

кого другого стихотворцем. Именно

поэтому в Ваших стихах так много все-

возможных вывертов, всевозможного, я

бы сказал, кривляний. Смотрите, мол,
каков я есть, какие коленца я могу вы-

кидывать...

Однано, если бы Вы немножко лучше

знали историю литературы, то поняли

бы, что никакой оригинальности в Ва-

шей манере письма нет. Она — эта Ва-

ша манера—лишь повторение того, что

-уже было. Я, например, до сих пор пом-

ню строчки одного стихотворца, напеча-

танные в 1920 году:

Человечки вопили, что ты хочешь

изнасиловать

.. Какого-то наследия заржавленные

гвозди.,.

Видите, когда еще некоторые люди,

именовавшие себя поэтами, пытались

насиловать «заржавленные гвозди». В

общем, тогда многие писали похлеще

Вашего. И Ваша «хилость, которая коп-

ченым ногтем» якобы «дребезжит в

дней вкусе», — это лишь бледная тень

того,, что было.

Главное же заключается в том, что

все это выброшено за борт, все это дав-

ным-давно забыто, как вещь абсолютно

ненужная, бесполезная. А Вы хотите

все это воскресить. Стоит ли?

Ведь это не подлинная оригиналь-

ность, а оригинальничанье, фокусни-
чанье, проявление дурного вкуса. И

чем скорей Вы избавитесь' от подобной

«оригинальности», тем будет лучше для

Вас.

Вы должны понять, что настоящая

оригинальность поэзии достигается от-

нюдь не коверканьем родного языка,

отнюдь не всевозможными словесными

выкрутасами.

И вот' второе,, что мне хотелось Вам

сказать.

Всякий хороший поэт пишет и дол-

жен писать лишь тогда, когда у него

есть глубокая душевная потребность
сказать людям нечто важное и значи-

тельное, нечто такое, что может сказать

только он один: ибо он приметил, он от-

крыл в жизни какое-то явление, которое

другим неизвестно, он пережил какое-

то такое чувство, которого другие не

могли пережить (а если и пережили, то,

может быть, не осознавая этого). Одним
словом, у поэта должен быть серьез-

ный повод для разговора с людьми и

глубокая потребность в этом разговоре.

И если у него все это есть, то, по-

верьте, он никогда не станет играть

словами, как это делаете Вы, не станет

фокусничать и фиглярничать. Он сде-

лает это, я бы сказал, на нормальном

человеческом языке.

И Вам я советую писать на нормаль-

ном человеческом языке, ибо за всяки-

ми словесными ухищрениями обычно

скрывается отсутствие сколько-нибудь

серьезного, нужного людям содержа-
ния.

В Ваших стихах много самых различ-

ных нелепостей, малограмотных выра-

жений (хотя, в общем, человек Вы, по-

видимому, грамотный) и т. п. Но на де-

талях я останавливаться не буду. Это

Вы поймете сами, если серьезно заду-

маетесь над своими писаниями.

Июль, 1959 г.
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