

РАССКАЗЫ
О ТВОИХ
ЗЕМЛЯКАХ

Песня жизни

Редакция получила письмо из Смоленской области от телятницы совхоза «Мамоновский» Гжатского района комсомолки Александры Крыловой. «Я и мои подруги, — пишет она, — очень любим песни на слова нашего славного земляка поэта Михаила Исаковского. Но вот о самом поэте мы знаем мало. Были бы очень рады прочитать на страницах вашей газеты о жизни и творчестве М. Исаковского».

Подобные письма, в которых читатели просят рассказать о своих земляках, недавних жителях сел, ныне известных ученых, артистах, писателях, поступают также из других республик и областей. Идя навстречу этим пожеланиям, редакция вводит на страницах газеты новую рубрику «Рассказы о твоих земляках».

Наш первый рассказ — по просьбе Александры Крыловой — о Михаиле Исаковском.

— ИЗ ГАЗЕТЫ «Сельская жизнь»? Читатели интересуются? Хорошо. Приезжайте. Жду.

Через полчаса я сижу в рабочем кабинете Михаила Васильевича. Большой стол, шкафы с книгами. На одной из полок — панорамная фотография, типичный пейзаж нашей среднерусской природы: слегка колеблется от ветра ржаное поле, к нему подступает молодой березовый лесок, не торопясь, плывут по небу пыльные, словно взбитые, облака...

— Это Смоленщина, — поясняет поэт. — Фотография сделана недавно, в одну из моих поездок на родину.

Михаил Васильевич рассказывает о своей Глотовке — деревне, в которой родился и вырос, где сложил первые стихотворные строки о земляках, с которыми связано все его творчество.

— Солнце спрячется за лес, а заря еще долго не гаснет. Девушки выйдут на улицу, сядут на бревна, запоют. Я припущусь рыдущим и слушаю, слушаю... Сердце то разрывается на части от тоски, то веселится и пляшет. Песни старинные, неизвестно кем начатые и кем законченные, поистине народные...

Я припоминаю, что в книгах поэта встречала небольшой раздел «Из песен прошлого». Там помещены стихи, написанные на темы старых русских песен или являющиеся поэтической обработкой этих песен. Михаил Исаковский подготовил их к печати, будучи уже зрелым поэтом.

Слушаю я Михаила Васильевича и представляю себе, как к поющим девушкам подходит парень с гармошкой:

Я хожу по улице
Да не нахожуся,
Я гляжу на девушек
Да не нагляжуся...

И кажется, что уже тогда в душе внимательно слушающего юноши зарождались те будущие стихи и песни, которые поет вся страна. Только выразить все, что волновало, ему тогда еще не удавалось. Выразить так ясно и просто, сохраняя народные интонации и непосредственную открытость, как после долгих лет творческой учебы с приходом мастерства.

Детство поэта было не из легких. Родился он на рубеже столетий — в 1900 году в бедной крестьянской семье. У матери было тринадцать детей, выжило только пятеро. Михаил был двенадцатым ребенком.

Начальная земская школа открылась в соседнем селе Оселье, когда Мише исполнилось десять лет. Читать он выучился раньше: самоучкой. Отец одно время работал возчиком почты, и дома ненадолго задерживались газеты и журналы. Мишу сразу привяли во второй класс. И тут-то мальчик впервые понял, что у него очень слабое зре-

ние. Это мешало Михаилу Васильевичу всю жизнь — мешало учиться, мешало работать, мешало до сих пор.

— Вот видите, — поэт сокрушенно показывает на свои очки с особыми темными стеклами, которые он носит уже много лет. — Вот опять должен ехать лечиться. Зрение то и дело под угрозой...

Как-то Мише попались в руки стихи Пушкина о Кавказе. Они так его потрясли своей выразительностью и напевностью, так захватили воображение, что мальчик попытался сам сложить несколько строк о далеких заманчивых горах. Конечно, гор он никогда не видел, но так ясно представлял по стихам великого поэта. Это были первые стихи Миши Исаковского. Стихи подражательные. Но начало было положено.

В одну из ночевков в школе (ходить домой осенью очень грязно) молодой приезжий учитель Василий Васильевич Свистунов познакомил ребят с поэмой Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Потом предложил разыграть в лицах одну из глав. Миша получил роль Якимы Нагого. Все у Некрасова



М. В. ИСАКОВСКИЙ.

было понятным, близким. Значит, можно писать стихи не только о необыкновенном, но и о том, что видят каждый день они, деревенские школьники. Так в тетрадях мальчиков появились стихи о жизни крестьян их деревни.

Начальную школу Миша закончил за два года на одни пятерки. На выпускном экзамене, где присутствовало разное начальство, его попросили прочитать что-нибудь «из своих сочинений». Он прочитал два, одно из них — о мужике, ставшем знаменитым ученым и поэтом, с которого решил брать пример. — Ломоносове.

На галантливого мальчика обратили внимание. Учитель В. В. Свистунов познакомил Мишу с основными законами стихосложения.

Великий Октябрь помог деревенскому юноше определить свой путь

в жизни. Он стал редактором ельнинской уездной газеты, потом сотрудником смоленской газеты «Рабочий путь», затем — редактором журнала «Колхозник» в Москве. Вышли книги стихов Михаила Исаковского: «Провода в соломе», «Провинция», «Мастера земли», «Четыре желания», «Стихи и песни», «Песня о Родине», двухтомники и другие сборники. Максим Горький, познакомившись с первым сборником, высоко оценил талант молодого поэта: «Михаил Исаковский не деревенский, а тот новый человек, который знает, что город и деревня — две силы, которые отдельно одна от другой существовать не могут... Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью».

В своих стихах Михаил Исаковский рассказывал о жизни трудового крестьянина, раскрывая его душу, показывая в работе, на отдыхе, в любви. По стихам поэта, хорошо помнящего дореволюционную деревню и внимательно наблюдавшего за всеми этапами жизни односельчанина после Великого Октября, можно проследить, как рос духовный облик крестьянина, как менялась его жизнь.

Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы...

Шел 1925 год, лампочки Ильича только начинали появляться в деревнях, но Михаил Исаковский уловил в этом факте новое и очень важное для деревни и тотчас отразил в стихотворении.

В 1934 или в 1935 году, Михаил Васильевич точно не помнит, он смотрел один из первых звуковых фильмов и был очень удивлен, когда на экране кадры, изображавшие сельскую местность, стали сопровождаться песней со словами этого стихотворения. Оказывается, композитор В. Г. Захаров случайно натолкнулся на стихотворение, написанное девять лет назад, и сочинил к нему музыку. Хор имени Пятницкого стал исполнять новую песню. Потом композитор В. Г. Захаров написал музыку к другим стихам. Так появились песни «Проводанье», «И кто его знает...» и другие. Песни Михаила Исаковского запела вся страна.

— Когда я пишу, то всегда вспоминаю свои родные места и людей, живущих там, — говорит Михаил Васильевич. — Знаете песню «Ой, туманы мои»? Туманы у нас на Смоленщине бывают часто, и лесов много. В этих-то лесах и скрывались партизаны-крестьяне из сожженных немцами деревень. Вот о них эта песня. Уничтожена была и моя деревня, Глотовка. Я видел ее сразу же, как отступили фашисты. Зрелище было страшным. Вскоре я написал стихотворение о том, что пережил в тот момент. — «Есть во Выходском районе...».

— Герой мой деревенский и читатель деревенский. Именно на него я обычно ориентируюсь, когда работаю, — продолжает Михаил Васильевич.

Я вспоминаю, что даже книгу «О поэтическом мастерстве» он написал для сельских начинающих поэтов.

— Сейчас работать приходится немного (из-за болезни), но работаю, — сообщает Михаил Васильевич и смущенно добавляет: — Не люблю говорить, что делаю, пока не сделано, и притом поэтам говорить о планах трудно... В общем это лирические стихи и песни о жизни современной деревни.

А. МЕЩЕРЯКОВА.