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НЕЗАБВЕННЫЕ
В СВОИ школьные годы

я отношусь к тем, кто

в общем-то стихов, что за

пределами программы по ли-

тературе, не читает. Но Иса-

ковского я и мои сверстники

читаем. Не столько даже чи-

таем, как знаем со слуха, его

голос уже отличаем от ос-

тальных. Более того, хоть

это и будет понятно позднее,

через поэзию Исаковского

мы осознаем себя не просто

русскими советскими людь-

ми — смолянами.

Я не деревенский человек,

поэтому позже, не в юности,

приму в сердце многие под-

линные классические вещи

Михаила Васильевича. А

тогда, до войны, мы наизусть

знали и пели «Любушку»,
ставшее хрестоматийным

«Прощание», «Провожанье»,
«Уезжает девушка», «И кто

его знает», «Катюшу», «Шел

со службы пограничник»,

«Спой мне, спой, Прркощи-
на», «Колыбельную» с ее

истинно «исаковскими» ело- .

вечками: «спи, мой воробы-

шек, спи, мой сыночек, спи,

мой звоночек родной», «На

горе белым-бела» и переве-

денные с белорусского стихи

Адама Русака «Будьте, здо-

ровы».

Мне доставляет удоволь-

ствие даже перечисление

этих знакомых-перезнаномых

названий. Они — как вехи

юности. Если нынешним мо-

лодым мало скажут слова

«уезжает девушка на Даль-
ний Восток», — для нас это

целый пласт жизни, время

освоения Дальнего Востока,

призыв Валентины Хетагу-

ровой к девушкам. Уезжаю-

щих так и называли — ' хе-

тагуровками.

Но, по правде говоря, лю-

бые настоящие стихи, не

только' стихи Исаковского, .

войдут в нашу жизнь с вой-

ной. ' Не нами сказано, что

«никогда копье не мешало

перу», но и нами это' будет

понято. Но, кроме всего про-

чего, стихи придут к нам в

войну и потому, что если 'мо-

лодость всегда стремится

быть непохожей на других,

то война заставит всматри-

ваться в то, что роднит, объ-

единяет с людьми. Настоя-

щая же поэзия всегда объе-

диняет.

Приходит время проверить

свое душевное хозяйство.

Что-то безжалостно отбро-
сить. И ты убеждаешься:

•лучшие военные и написан-

ные сразу после войны сти-

хи М. В. Исаковского — с

тобой, в тебе. Причем с то-

бой как тогда, когда «от

счастья смеешься и плат

чешь», так и тогда, «когда

от горя молчишь и плачешь*.

Каждое стихотворение его

накрепко для тебя связано

с определенным местом, вре-

менем, кругом людей.

«До свиданья города и ха-

ты». Это в Барвихе, в ком-

сомольской школе партизан-:

ского движения, мы ее пели

особенно охотно и часто.

Нас, девушек, человек трид-

цать. Мы очень разные. Ни-

кто из нас не знает, в какой

день и час позовет нас «до-

рога дальняя». Одно ясно

всем — в тыл врага. Эту мы
поем тихо-тихо. И полови-

ны из нас не останется в

живых. Прощаемся друг с

дружкой. Потом эту песню,

которая в новинку для пар-

тизан, мы будем петь во

вражеском тылу. Тоже по-

тихоньку. t

«Ой, туманы мои, расту-

маны» — мы, партизаны,

сразу сочли эту песню своей,

взяли, как говорится, на воо-

ружение. Где ее только не

пели, и не поют! Но особой

метой помечен один день.

Наши смоленские художники

принимают у себя на Совет-

ской Сергея Тимофеевича Ко-
ненкова. Еще жив и завид-

но здоров Николай Иванович

Рыленков. Как в любом рус-

ском застолье, разговоры пе-

ремежаются песнями. Конен-

ков среди нас, как отец в

большом послушном семей-

стве. Но что-то еще отгора-

живает нас от него. Мы за-

певаем «Ой, туманы...» С

Сергеем Тимофеевичем, что-

то. происходит. Сперва* один,
другой быстрый орлиный
взгляд. Потом он вдруг вста-

ет и так, стоя, со слезами на

глазах, со своей этой биб-

лейской развевающейся бе-

лой бородой, — тоже поет.

«Мне.хорошо, колосья раз-

двигая», — эту песню не

мыслю без голоса несравнен-

ной Обуховой. Это тот слу-

чай, когда встретились два

равных великолепных масте-

ра. Помню, как мечтала в

юности попасть на концерт

Обуховой, как собирала на

билет со своей скудной сти-

пендии. А концерт должен

был состояться 22 июня

1941 года...

И еще одна песня,, еще од-

на история. Редакция «Рабо-

чего пути» размещается в

небольшом одноэтажном до-

мике возле теперешнего До-

ма Советов, примерно на

том месте,, где. сейчас касса

предварительной продажи

билетов. Идет сорок восьмой

год. Мы' живем холодно, го-

лодно, но тесно, дружно, ра-

ботаем,- за пятерых. Каждое

новое стихотворение нашего

Исаковского, да и не толь-

ко его, — это событие. Со-

бытие и общественное, и се-

мейное, и твое отдельное...

Во время работы вбегает Ка-

тя Чернецкая. Она живет тут
же, на чердаке, и сейчас по

радио поймала «какую-то

песню Исаковского». Это

великолепные «Летят пере-

летные птицы».

Михаил Васильевич давно

уже подбирался к своим

«Перелетным птицам». Нерв

всего стихотворения, даже

его интонация уже просле-

живались в стихах про то,

как «пели две подруги, пели

две Маруси», что «всего до-

роже сторона родная»; в ши-

роко известной песне про

очи карие, где утверждалось,

что как ни хороша страна

Болгария, «а Россия лучше

всех». Но в этой так полно

так щемяще вымолвлено сло-

во о любви к Родине, с та-

ким достоинством, и с такой

«исаковской» негромкостью.

которая слышнее иных бря-

цающих звуков:

Летят перелетные птицы

Ушедшее лето искать.

Летят они в жаркие
страны,

А я не хочу улетать,

А я остаюся с тобою,

Родная моя сторона!

Не нужно мне солнце

чужое,

Чужая земля не нужна.

Каждое подлинное произ-

ведение живет не для од-

ного поколения, хотя и пи-

шется с точки зрения имен-

но определенного поколения,

применительно и к месту, и

ко времени, и к обстоятель-

ствам.

Для участников Великой

Отечественной войны «Ого-

нек» светит и сейчас. Прав-

да, после войны приходилось

слышать и пародии, пошлые

пародии. Но кто их помнит

сейчас? А подлинный «Ого-

нек» жив, светит. Потому

что уходят люди не только

на войну, потому что и се-

годня «увозят милых кораб-
ли, уводит их дорога белая»

— на стройки в дальнюю

даль, в армию...

Наверное, у всех среди

многих любимых, «твоих»

стихов есть одно какое-то

| для тебя — особенное, лич-

ное, из твоих — твое. Для

меня это «Снова замерло

все до рассвета».

Казалось бы, что может

быть проще этнх строк, ко-

торые так сроднились с то-

бой, что как будто принадле-

жат уже тебе.

Говоря о лучших стихах-

песнях Исаковского, сравни-

вая их с народными, авторов

которых могут назвать толь-

ко специалисты, Твардов-

ский говорит: «Слова народ-

ной песни не бывают пусто-

порожними, — они о чем-то

повествуют, о чем-то веща-

ют, чего-то хотят, чего-то про-

сят, — попросту они содер-

жательны».

Из чего именно в этой пес-

не-стихотворении склады-

вается глубоко жизненное

содержание? По сути это ко-

роткая повесть о чьей-то пе-

чали.

В первой строфе Исаков-

ский дает наиточнейшие, чи-

сто деревенские детали.

Снова замерли' все
до рассвета, —*■'

Дверь не скрипнет,
не вспыхнет огонь...

И ты явственно видишь

эту ночь, глубокую, по-де-

ревенски беззвучную... Это

потом, с рассветом замычат

коровы, музыкально запоют

подойники, профырчит ма-

шина, особенно звонко про-

звучат людские голоса... Но

сейчас — ни звука. Именно

поэтому так отовсюду слышна

гармонь. И определение-то

простое — одинокая гармонь.

Но и эта тишина, и звук оди-

нокой гармони — уже намек,

уже штрих, запевка о чьей-то

несостоявшейся встрече-люб-

ви, і

Оттого, что голос одинокой

гармонии слышен откуда-то с

поля, вне пределов деревни,

этот намек, штрих получает

еще большую выразитель-

ность. Две следующие стро-

ки:

Веет с поля ночная

прохлада,

С яблонь цвет облетает
густой...

Веска, с еще прохладны-

ми4 ночами. Весна, когда по

необъяснимым причинам

сердце человеческое, да ес-

ли еще человек одинок, тос-

кует особенно безысходно.

Целая жизненная траге-

дия проясняется в последних

шести строках. Поэт не го-

ворит нам конкретно, что

именно стряслось с молодым

гармонистом. Но от этого

стихотворение становится

лишь объемнее, выходит- за

деревенскую околицу, вме-

щает больше, чем может

вместить одна человеческая

жизнь-судьба. Потому что

сорок пятый год, в который
оно написано, год величай-

шей в истории, долгождан-

ной победы, был и годом та-

ких потерь, которых, покуда

жив человек, не оплакать.

Может быть, над любимой

гармониста надругались фа-

шистские гады? Может, была

она партизанской помощни-

цей и ценой своей жизни

спасла других? Может, она

из тех милосердных, сестер,

что вырвали у смерти и это-

го и сотни других защитни-

ков своей земли, а сама не

уцелела? Наконец, может,

ікива и здорова, но любит

другого, а ему другой не

надо?...
И вот уже мы забываем о

конкретных атрибутах, о том,

что все это разворачивается

в Деревне, а не в заводском,

скажем, поселке или боль-

шом городе; что речь идет о

парне, а не о молодой, к

примеру, вдове или невесте,

которой уже не дождаться

своего 'суженого.

В том-то и роль, и пред-

назначение, и глубинный
смысл поэзии, что она

трогает, бывает, и лечит, от-

вечает на вопросы, застав-

ляет переступить через соб-

ственное горе самых разных

людей. Это уже общечелове-

ческое, хотя и оно не вне

времени и пространства. Оно

прикреплено и ко времени и

к определенному, пространст-

ву. Но именно поэтому, а -не

вопреки ему, оно имеет

общечеловеческое ' значение.

В этом особая прелесть

стихов Исаковского, которые

поверхностному взгляду мо-

гут , показаться и не претен-

дующими на общечеловече-

ское, такие они деревенские,

такие смоленские.

Есть такое выражение в де-

ревне •'—- жалеть. Оно намно-

го щире просто жалости,

сострадания к кому-либо.
Жалеют — значит любят,

значит имеют со-чувство к

чужой беде. В этом заряд

человеколюбия, огромное,

очищающее, от всего мелко-

го,, возвышающее значение

Поэзии.

Вадим Шефнер сказал:

«Поэзия тебе ничем не по-

может, ни от чего не спасет.

Но она может подсказать,

что надо спасти дру-

го г о».

Применительно к году

написания Исаковским это-

го стихотворения нам особен-

но- внятна мысль — спасти

другого. Потому что после

войны скольких встреч не со-

стоялось и с «зарей своей ве-

черней», со своей «неугаси-

мой любовью», у скольких

женщин «вырванное из груд-

ных глубин» звучало:

Он погвб у города Медыни,

Боль моя, слеза,

Навсегда закрылись
молодые,

Умные глаза...

Сколько - «великих сол-

дат», заслуживших медаль

не только «за город Буда-
пешт», но и за. другие горо-

да, возвратились домой, да
им не привелось увидеть ни

дома, ни своих бесконечно

родных.
Поразительно тонко чув-

ствует Исаковский женское

сердце. Сдается, это не

только от таланта, но и от

органической близости к на-

родному творчеству, от обо-

стренного сердечного зрения.

Теперь самое время выпи-

сать полностью.это самое,мое

из моих стихотворений:

Слова замерло все

до рассвета —

Дверь не скрипнет,

не вспыхнет огонь.

Только слышно —

на улице где-то

Одинокая бродит гармонь:

То пойдет за поля,

за ворота,

То обратно вернется опять,

Словно ищет в потемках

кого-то

И неможетникак отыскать.

Веет с поля ночная

прохлада,

С яблонь Цвет облетает

густой...

Ты признайся, кого тебе

надо,

Ты скажи, гармонист
молодой.

Может статься — она

недалеко,

• Да не знает, ее ли ты

ждешь...

Что ж ты бродишь всю

ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать

не даешь?!

Как-то смоленские писате-

ли принимали у себя поль-

ских писателей — Янину

Броневскую, Войцеха Жук-
ровокого, Озгу-Михальского.

Опять-таки в какую-то ми-

нуту мы запели «Катюшу».

На всю жизнь мне запомни-

лись слова одного из поль-

ских друзей: «Завидую вам,

■вы поете всегда вместе, у

нас это не принято, мы поем

каждый по себе...». Да, мы

поем, работаем, живем не і

особицѵ н а своей пусть и не-

громкой, но пббучей смолен-

ской земле-.

Низкий поклон Михаилу

Васильевичу за его, не ради

громких слов, великое слу-

жение народу, за его незаб-

венные слова, за то, что от.

нашенский, коренной, омо>

Ленский.

Долгих лет ему жизни!

В. ЗВЕЗДАЕВА.


