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ОРОГОЙ

Михаил Васильевич!

Я вряд ли принялся бы за

это письмо, если бы не по-

думал, что в таком же по-

ложении находятся многие

Ваши читатели. И они, как

я, незнакомы с Вами лич-

но, но сколько раз их серд-

ца благодарно отзывались

на Ваши стихиI И почти

каждому Ваше имя или про-

сто песня, кажущаяся подчас чуть ли не безымян-

,ной, родившейся сама собой, как вздох груди

народной, приводит на память множество воспоми-

наний.

У одних они связаны с собственной деревенской
юностью, с бурной порой огромных перемен, совер-

шавшихся на сельских просторах России. Как бы

от имени этих многочисленных читателей говорит не

так давна вышедшая книжка Александра Твардов-
ского, посвященная Вашему творчеству, и я не стану

повторять того, что там сказано.

Для других же, например для моего поколения,

Вы открылись по-настоящемув военную пору.

Ну, конечно же, и мы поддавались лукавому очаро-

ванию «Любушки* и «Катюши», были среди тех, кто

заставлял певцов повторять на бис песни про гар-

монь—золотые планки и про «два загадочных пись-

ма», посланных робким влюбленным.

Но вот лето сорок первого года. Кто из нас уже

в солдатской шинели, кто роет противотанковые

рвы на Вашей родной Смоленщине, у Десны, все еще
не веря, что война перемахнетчерез эти преграды и,

как нож, глубоко войдет в телонашей страны, заль-

ет кровью и обуглит те самые деревни, по которым мы

проходим, распевая: «Дан приказ: ему— на запад,

ей— в другую сторону...»

И, право, еще мало кто из нас понимает тогда су-

ровую прямоту этого напутствия:

...— Я желаю всей душой—
Если смерти, то мгновенной,
Если раны — небольшой.

Мало кто понимает, что это уже поется не о ком-

сомольцах гражданской войны, а о нас самих.

И вот летом и осенью 1943 года мы возвращаемся

почти по тем Же дорогам. Позади не только сотни

километров и вражьи окопы. Позади и горечь ут-

рат, и гордость первых побед.

А Ваши стихи и песни не только по-прежнемуидут

вместе с нами по раскисшим от дождей смоленским

дорогам, но сделались бесконечно дороже, понятнее,
ближе.

Сколько раз мы их слушали и пели сами...

С берез — неслышен, невесом —•

Слетает желтый лист.

Старинный вальс «Осенний сон»

Играет гармонист.
Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —

Товарищимои.

Я не знаю, что драгоценнее в этих стихах.

Может, то, что «каждый слушал и молчал о чем-то

дорогом*.

Это благоговейное, целомудренное молчание, не-

желание поминать всуе драгоценнейшие имена—
как оно правдиво и близко духу народа!

А может, горькая удаль солдатской шутки:

А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

Я помню, как эту песню пели раненые в Камышин-

ском госпитале, когда по улицам мела уже мирная,

теплая тополиная метель.

Война кончилась, но никак не хотела уходить из

людской памяти.

Да что — из памяти! Она тащилась по пятам за

возвращающимися домой, подстерегала их у разва-

лин, пепелищ и могил тех, о встрече с которыми так

мечталось.

И низкий-низкий поклон Вам, Михаил Васильевич,
за то, что Вы дали израненным душам откровенно іі

бурно выплакаться на груди у своей песни!

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.

Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.

Теперь уже новые поколения поют Ваши песни и,

как мы когда-то, быть может, не всегда полностью

оценивают их. А Ваша поэзия смотрит на них добры-
ми, честными, омытыми слезами счастья и горя глаза-

ми и, как могучее дерево, подставляет свои ветви,

чтобы читатели подымались по ним все выше и выше

и зорко оглядывали мир.

И я верю, что и Ваши новые читатели тоже пой-

мут, скольким ей обязаны, и будут так же искать

слова благодарности, как мы — сегодня.

Примите, дорогой Михаил Васильевич, самые

лучшие пожелания от нас, Ваших читателей, в день

Вашего семидесятилетия.

Андрей ТУРКОВ.
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«Неделя»,
от имени всех

своих авторов и читателей,
сердечно поздравляет

Михаила Васильевича

Исаковского
с семидесятилетием и званием

Героя
Социалистического Труда.

ПРИКЛЮЧЕНИ

«КАТЮШИ»
V W ИЛЛИОННЫМИ тиражами
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В начале сороковых годов в Болгарии телевиде-

ния не было, и радиоприемник в доме являлся

предметом роскоши. И, кроме того, мир воевал.

Мир насмерть воевал с фашизмом. И все же этому

воюющему, дерущемуся, стонущему, гневномумиру—

все же ему нужно было петь.

И он пел. Пел разное. Но я беру на себя смелость

утверждать, что не было в начале сороковых годов

более популярной, более распространенной песни,

чем «Катюша»,— песни М. И. Блантера . на слова

М. В. Исаковского. И еще— не было эстраднойпесни,
которая прожила бы столь долгую жизнь, как «Ка-
тюша».

Меня больше всего поражал факт быстрого про-

никновения этой песни через все границы, а потом

и через фронт. : Оказывается, слова «песне нет пре-

град»—верны.

Вот, например, как впервые прозвучавшая осенью

1938 года на первом концерте Государственного
джаз-оркестра в Москве «Катюша» попала в Болга-

рию. Впрочем, нельзя утверждать приоритет того

-или иного канала. Скорее всего песня «Просочилась»

многими путями. Но некоторые из них весьма любо-

пытны, и проследить их стоит.

Надо сказать, что многое в этом отношении уже

проделали ученики Шестой софийской школы под

руководством своей учительницы русского языка

Калины Каневой. Они долго «шли по следу» песни,

расспрашивали, кто, где, при каких обстоятельствах

услышал ее. И собрали весьма интересные данные.

«В городе Мездре я как-то попал в следственную

тюрьму вместе с бежавшим из плена красноармей-

цем. Я не знал, какая меня ожидает судьба, но судь-

ба русского парня была ясна. А он пел," пел «Катю-

шу», можно сказать, перед смертью. Разве я могу

забыть эту песню?» — вспоминает Стамен Стаменов.

Анка Давидкова рассказывает: «Как-то ночью к

нам домой зашли партизаны. С ними комиссар отря-

да и один русский, которого все звали Ванюшей

(ныне уже известно, что это был Иван Фонарев,
который партизанил вместе со своими болгарскими
друзьями и погиб смертью героя.—В. Р.), сталинапе-
вать какую-то песню, остальные партизаны под-

хватили ее. Песня мне очень понравилась. -Комис-

сар записал для меня . слова, и уже на следующий

день песню распевала вся, наша группа РМС (РМС —

коммунистическаяподпольная молодежная организа-

ция.— В. Р.). Это была «Катюша».

Многие познакомились с «Катюшей» в концентра-

ционных лагерях, где они сидели вместе с советскими

военнопленными или насильственно увезенными из

СССР людьми. Для многих «Катюша» была и торже-

ственным маршем, и гимном, и прощальным приве-

том. П. Хырлев сообщает, что в концентрационном

лагере Эникьой однажды весь лагерь запел «Катю-

шу», когда одного коммуниста выводили на расстрел.

Но «Катюша» проникла в Болгарию и совершенно

легальным путем. 21 октября 1941 года во время

битвы под Москвой самая крупная правительствен-

ная болгарская газета «Зора» вдруг опубликовала...
полный текст «Катюши» на русском языке I

Как это могло произойти? Корреспондент газеты

в Берлине, некто Станишев, прислал корреспонден-

цию под претенциозным заголовком «Душа советско-

го человека». В ней он писал: «Вот она, новая совет-

ская песня, которую я услышал от одного немецкого

фронтовика, приехавшего на побывку в Берлин».
Дальше фашистский журналист распинался о «судь-

бе русского народа», взывал к «русской душе»,

к «душе русской женщины», которая якобы не по-

нимает смысла происходящих событий, и в конечном

счете высказывал свое огорчение в связи с тем, что,

«как видно из песни», обманутая большевиками бед-
ная русская девушка ждет «советского бойца, кото-
рый гибнет под красными знаменами, а не сдается».

Документ, характерный во многих отношениях.

Вскоре появилась и нотная запись «Катюши».

В 1943 году в популярном руководстве для игры на

аккордеоне оказалась «Катюша». Автор сборника
предложил текст и ноты. Естественно, фашистский
цензор усомнился в правомерности подобной публи-
кации. Но по чистой случайности красный карандаш

прошел только по тексту. Автор сборника не преми-

нул воспользоваться этой оплошностью, изъял из

набора текст, а ноты оставил. Остался и заголовок

«Катюша», музыка Блантера. Так в начале сороко-

вых годов в Болгарии учились играть на аккордеоне

«Катюшу».

Многое можно рассказать об истории этой песни

в Болгарии. С ней связано немало любопытных эпи-

зодов, иногда драматических, иногда смешных. Рас-

сказывают, например, анекдотический случай, когда
в тылу у немцев две группы разведчиков— советских

и болгарских— установили контакт при помощи

«Катюши».

Но я должен кончить этот затянувшийся рассказ.

И кончу следующим: об истории одной песни, о рас-

пространении в Болгарии «Катюши» можно написать

книгу в добрую сотню страниц.

Венцел РАЙЧЕВ.

Фото Г. Дубинского.


