

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Е. ОСЕТРОВ. Михаил Васильевич, наш разговор мне хотелось бы начать с выяснения точности и необходимости одного литературного термина. Лет, наверное, десять тому назад в специальной работе, посвященной современной поэзии, было употреблено обозначение — «смоленская поэтическая школа». Уже при самом рождении этого термина, помнится, возникли споры и делались различного рода предположения. Например, в одной полемической заметке предлагалось ввести термин «ростовская школа». В наши дни критика довольно часто пишет о «вологодской литературной школе», говоря о творчестве Яшина, Рубцова, Белова... Мне не раз приходилось читать о том, что вы являетесь основателем «смоленской школы», ее патриархом. Мне, как и многим читателям, интересно знать ваше мнение по этому вопросу. Правомерен ли термин «смоленская школа»? Нужен ли он? И нужны ли другие обозначения «литературных школ»?

М. ИСАКОВСКИЙ. Литературная школа — понятие не географическое. Конечно, для удобства можно поэтов, в чем-то сходных между собой, объединять названием города или области, откуда они вышли. Но это можно делать только, так сказать, в «рабочем порядке», не вкладывая в это понятие глубокого и принципиального смысла. Александр Твардовский, лучший поэт наших дней, родился и вырос на смоленской земле. В Смоленске всю жизнь прожил такой превосходный лирик, мастер пейзажа, каким был Николай Рыленков. Я связан со Смоленском не только рождением и незабываемыми юными годами, но и всей жизнью, хотя с незапамятных пор яв-

ляюсь москвичом. Образы смоленской земли всегда у меня перед глазами, когда я сажусь работать. Но, разумеется, Твардовского, Рыленкова и меня нельзя считать, да никто и не считает, смоленскими поэтами. Жизнь и творчество Михаила Шолохова неотрывны от Дона и ростовской земли, но понятно, что нет никакой необходимости называть творца «Тихого Дона» основателем ростовской литературной школы. Современная русская литература не нуждается в областнических путях.

Е. ОСЕТРОВ. Но вы, видимо, признаете известное сходство поэтик Твардовского, Рыленкова и автора «Катюши». Конечно, каждый из названных художников — резко очерченная поэтическая индивидуальность. На мой взгляд, в «Теркине» Твардовский не просто отобразил незабываемые военные сцены, но и создал народный эпос двадцатого столетия. Эпическое — вот главная сфера проявления таланта Твардовского. Рыленков — творец поэтических акварелей, посвященных по преимуществу сельскому пейзажу, всегда являвшемуся неотрывной частью народной жизни и народной души. Мне не раз приходилось писать о том, что главное в стихах Михаила Исаковского — народный лирический характер. Но при всей разнице есть многое такое, что роднит поэтов. Например, горячий интерес к устной крестьянской поэзии. И обращение к сходным литературным традициям. Нельзя ли назвать имя поэта, которое в одинаковой степени дорого вам, Твардовскому и Рыленкову?

М. ИСАКОВСКИЙ. В ваших словах, Евгений Иванович, уже содержится ответ на поставленный воп-

рос. Это имя — Некрасов. Моя литературная биография началась со знакомства со стихами Некрасова. Я увидел, понял и почувствовал, что можно простыми словами поэтично писать о том, что видишь и знаешь, что находится перед глазами. Никогда не устаю изумляться чуду поэзии творца «Кому на Руси жить хорошо». Помнится, что Александр Твардовский, будучи выпускником ИФЛИ, свою дипломную работу посвятил Некрасову. Я лично считаю, что поэтика Твардовского — продолжение и развитие некрасовской поэтики в наши дни. Чтобы убедиться в этом, сопоставим «Дом у дороги» Твардовского с поэмами Некрасова. Речь, разумеется, идет о сугубо творческом переосмыслении традиций, а не о подражании. Николай Рыленков принимал участие в ежегодных Некрасовских чтениях. Он посвящал автору «Несжатой полосы» стихи. Ему были присущи воинственная некрасовская доброта и родственное внимание к своим героям — труженикам полей. Некрасовская народность и гражданские мотивы сказались в творчестве одного из моих сверстников и соратников по литературному труду — Александра Прокофьева...

Е. ОСЕТРОВ. Последнего никак не причислишь к поэтам «смоленской школы», хотя нет, пожалуй, в нашей литературе человека более близкого всей народной сути к поэтам — уроженцам смоленской земли.

М. ИСАКОВСКИЙ. Совершенно правильно.

Е. ОСЕТРОВ. Различия же, которые бросаются в глаза, заключаются, на мой взгляд, не только в разнице поэтических темпераментов, но и в том, что обращение к народным истокам носило разнообразный характер. Твардовскому ближе всего эпический склад народного

мышления. Его неунывающий и всегда побеждающий герой средни новгородскому былинному удалцу Василию Буслаеву или даже старшему из былинных богатырей — Святогору. Автору «Катюши» и «Одинокой гармонии» ближе всего народная песенная лирика, в частности девичьи песни, в которых каждое слово — чистое золото поэзии. Николаю Рыленкову были близки волшебные сказки, очеловечивающие стихийные силы природы. Недаром рыленковские пейзажи так проникнуты ощущением живой жизни, передают тон-

ских копий, но ясности еще нет...

М. ИСАКОВСКИЙ. Мне не хочется повторять известные слова о том, что и молодым, и опытным авторам — всем необходимо учение у великого мастера — Народа. Но я против того, чтобы молодые занимались сознательной имитацией, нарочито использовали старые формы, отдельные устойчивые эпитеты и выражения. Это мало что дает. В искусстве всегда ценилось и будет цениться подлинно новаторское. Сколько раз предпринимались попытки написать но-

ТАЛАНТ

Михаил Исаковский беседует

вые былины, но ничего хорошего, как известно, из этого не вышло.

Е. ОСЕТРОВ. В тридцатые годы даже был создан специальный термин для определения новых былин, в которых воспевался трактор-батюшка и стальной братеньник — плуг. Эти былины ученые мужи именovali новинами. Теперь все эти «былины-новины» забыты, и никому не удастся вернуть их к жизни, вернувшись из Леты, в которую они канули. Но творческое использование былинных богатств, на мой взгляд, не только возможно, но, может быть, даже необходимо. Литература всегда обновляется с помощью живой воды народного искусства. У нас сейчас хоть пруд пруди анемичны-

тера, но были возражения по частностям. В одной статье было сказано, что плохие стихи создавались, писались и печатались во все времена. Конечно, графоманы и просто малодаровитые люди жили и в эпоху Пушкина, Лермонтова и Толстого. Говорят, что-де стихов всегда писалось много, поэтому нет ничего удивительного, что их много и сейчас. Я с этим решительно не согласен. В том-то и дело, что есть удивительное: сейчас стихов пишется в сто раз больше (и печатается тоже), чем во все предшествующие времена. Борис Ручьев, полемизируя со мной, сказал, что таланты надо воспитывать. А я разве против этого? Конечно, таланты надо беречь и любовно

выращивать. Но весь вопрос заключается в том, как это следует делать. Борис Ручьев горячо отстаивает полезность местных литературных объединений, говоря, что если из них не выходят писатели, то, во всяком случае, выходят хорошие читатели. Но литературные объединения не ставят перед собой задачи воспитания идеального читателя. Насколько мне известно, они стремятся как можно шире пропагандировать творчество своих участников, которое, увы, нередко творчеством называть даже нельзя. И все же сла-

бые, иногда просто беспомощные стихи печатаются огромными тиражами. В последнее время «букеты» таких стихов появляются на страницах одной из московских газет. А ведь нельзя забывать, что на Москву и в литературном отношении ориентируются другие города страны.

Е. ОСЕТРОВ. Я считаю, что пора делать практические выводы из многочисленных поэтических дискуссий. Никогда еще мы не знали такого половодья посредственных стихов. В этом сером потоке тонут и хорошие стихи. Мы забываем, что талант — редкость и что талантливые стихи пишутся редко. Мы стали необычайно щедры в раздаче эпитетов и определений в превосходной степени.

Прижизненные сборники
иных больших поэтов не-
трудно пересчитать по
пальцам одной руки. Как
можно терпеть, когда неко-
торые авторы ухитрились
выпустить уже по пятьде-
сят — сто сборников, нахо-
дясь еще далеко не в пре-
клонном возрасте. И ведь
зачастую это очевидная
стихотворная макулатура.

М. ИСАКОВСКИЙ. Меня
тревожат песни, передавае-
мые по радио. Их очень
много. Всегда считал и счи-
таю, что в песне должна
быть не только хорошая му-
зыка, но музыка эта долж-
на быть написана на хоро-

шой войны зазвучали ста-
ринные народные песни.
Песню о Ермаке народ про-
нес от Волги до Эльбы. На-
ши воины в походах пели
«Славное море — священ-
ный Байкал», «Степь да
степь кругом»... Превосход-
ные песни, созданные в три-
дцатых — сороковых годах,
живы в народе до сих пор,
их охотно поют на различ-
ных народных праздниках.
Жаль, что такие радиопе-
редачи, как «С добрым ут-
ром!», имеющие много слу-
шателей, нетребовательны
в отборе новых песен. Как-
то выступали авторы одной
песни и с гордостью гово-

щая всевозможные песен-
ные тексты, лишенные
художественной ценности.
Но дело, разумеется, не в
организационных мерах. У
нас должна быть создана
атмосфера, в которой не
могли бы находить себе ме-
сто всевозможные стихо-
творные и музыкальные по-
делки. И в создании такой
спокойной, деловой атмо-
сферы высокой требова-
тельности и хорошего вку-
са должна сыграть важную
роль и критика.

М. ИСАКОВСКИЙ. Крити-
ка должна критиковать.
Это ее основное дело. Но

любились народу, прочно
обрели своего читателя. Но
накладные расходы на поэ-
зию непомерно велики. Об
уменьшении этих наклад-
ных расходов и должна хло-
потать литературная кри-
тика. Ценю критику кон-
кретную, имеющую точный
адрес.

Е. ОСЕТРОВ. Но все-та-
ки кто должен выделить
критик в первую очередь,
обращаясь к анализу сти-
хотворения или вообще ка-
кого-либо художественного
произведения?

М. ИСАКОВСКИЙ. В ис-
кусстве не существует мелоч-
ей. Совершенные произве-
дения, как правило, совер-
шенны во всех отношениях.
Критик должен обратить
внимание на все, на всю об-
разную систему произведе-
ния. Он должен понять и
почувствовать не только
текст, но и подтекст, если
последний, конечно, имеет-
ся. Критик обязан понять
всю атмосферу, окружаю-
щую произведение...

Е. ОСЕТРОВ. Идеино-ху-
дожественный уровень про-
изведения определяется
многими факторами. Но в
сонме нитей, составляющих
ткань художественного про-
изведения, видимо, надо
внимательно приглядеться к
чему-то такому, что состав-
ляет основу основ...

М. ИСАКОВСКИЙ. Мате-
риал, с помощью которого
художник строит здание
своего произведения, — это
язык. Я не знаю ни одного
хорошего художественного
произведения, написанного
плохим языком. Обязан-
ность писателя — знать
язык в совершенстве. Мало
только чувствовать язык, но
необходимо четко, научно
представлять себе его зако-
ны. До самого последнего
времени, не надеясь на од-
ну художественную интуи-
цию, я обращался к акаде-
мическим изданиям, посвя-
щенным родному языку.

Хочется вспомнить такой
пример из собственной био-
графии. Будучи молодым и
любопытствующим челове-
ком, я освоил искусст-
венный язык — эсперанто.
В десятые — двадца-
тые годы им многие у
нас увлекались. Сущест-
вовала — и, кажется, сущест-
вует теперь — доволь-
но обширная литерату-
ра на языке эсперанто. Я
знаю, что некоторые произ-
ведения на эсперанто напи-
саны крупными западными
художниками. Любопытно,
что ни одно такое произве-
дение не стало заметным
явлением искусства. Я, ув-
лекшись, даже «сотворил»
несколько стихотворных
опытов на эсперанто. Конеч-
но, я рассматриваю эти
опыты как версификатор-
ские, не имеющие абсолют-
но никакого самостоятель-
ного художественного зна-
чения. Это лишь упражне-
ние в языке, не более.

Язык — драгоценное на-
следие, переходящее из по-
коления в поколение. Мы
обязаны хранить его в чистоте,
приумножать и разви-
вать его богатство. Небреж-
ностей в языке терпеть
нельзя, нельзя с ними ми-
риться. Между тем печать
постоянно дает примеры
стихотворной неряшливо-
сти, легкомысленного обра-
щения с языком. Впрочем,
я приводил многочисленные
примеры очевидных неудач,
срывов и ошибок в своей
статье «Доколе?...».

Е. ОСЕТРОВ. Михаил
Васильевич, я думаю, что
з разговоре нам удалось за-
ронуть важные стороны
жизни стиха. Обозначить
проблему, думаю, не менее
важно, чем решить ее. Бу-
дем надеяться, что наша ли-
тературная критика глубоко
и детально проанализирует
состояние современной поэ-
зии.

М. ИСАКОВСКИЙ. Же-
лаю успеха критикам в этом
весьма важном и нужном
деле.

И ТРУД

с Евгением Осетровым

Опие, истинно поэтические
еще слова. Не приходится ждать
необра, как я уже писал, ес-
мени на музыку будет поло-
2 кено не поэтическое про-
едн зведение, а стихотворная
ам рыба». «Рыбой», как изве-
у то, композиторы имену-
т набор слов, написанных
определенном стихотвор-
ом ритме, и поэтому их
и, можно петь на тот или иной
ютив. Как часто наше ра-
дио передает такую музы-
ально-стихотворную «ры-
ей». Иногда стихотворный
Кажется заменяется простым
обовторением какого-либо
ит одного случайно выхвачен-
Вого слова или каким-ни-
татудь «ля-ля-ля». А меж-
а. У тем мы — народ бо-
оратеишей песенной куль-
туры. Вспомним, как в
омоды Великой Отечествен-

рили, что они дарят свою
песню народу. Но подарки
следует делать с большим
выбором. Нельзя дарить на-
роду какой-то пустячок. Это
и нескромно, и бестактно.

Е. ОСЕТРОВ. Мне ка-
жется, что радио в послед-
ние месяцы предпринимает
шаги, чтобы шире пропа-
гандировать народные пе-
сенные богатства, но делает-
ся это еще слишком робко
и неуверенно, а главное —
безо всякой системы. И
еще не поставлен заслон
шлягерам, наводняющим
эфир. Вы, конечно, пони-
маете, что я имею в виду
пошловатые «песенки», ни-
чего не говорящие ни уму,
ни сердцу. Дурную услу-
гу оказывает и наша мас-
совая периодика, печатаю-

критика критике рознь. В
начале пятидесятых годов
меня критиковали за сти-
хотворение «Враги сожгли
родную хату...». Стихотво-
рение показалось критике
пессимистичным. Теперь
проработочная критика ус-
пехом не пользуется и ре-
дидивы ее стали редки. Но
главная беда литературной
критики наших дней — ее
комплиментарность. Читая
некоторые так называемые
«критические миниатюры»,
невольно начинаешь думать
о том, что у нас в литерату-
ре действуют сплошь если
не крупнейшие таланты, то
сильные и энергичные даро-
вания. Между тем это дале-
ко не так. Поэзия разви-
вается успешно, у нас в са-
мом деле много хороших по-
этических книг, которые по-