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ПУБЛИКУЕТСЯ

ВПЕРВЫЕ
Неизвестные письма

М. В. Исаковского

К 80-летию

со дня

рождения

П ЕСНИ Михаила Иса-
ковского вошли а мок)
память с раннего дет»
ства. Мать моя, без-
грамотная донецкая
крестьянка, часто,

делая что-нибудь, пела их тихо,
для себя, для души: пела в

избе, на подворье, в поле. А зи-
мою, долгими вьюжными вече-

рами, под завывание ветра в
печной трубе песни эти звучали
как-то особенно, по-другому.
Светлей и уютней становилось в

убогой хатенке. И даже свет

каганца выравнивался и насто-

раживался, как ушко собачки,
прислушивался: не мешает ли

кто?
А помешать могли каждую ми-

нуту: фашисты разгуливали по

многострадальной донецкой зем-

ле. Песни на время отодвигали
все страхи, заботы и невзгоды
молодых солдаток, собиравших-
ся на посііженки в нашей из-

бушке. И всякий раз, когда по-

ющие доходили до слов «Вдоль
деревни, от избы и до избы.
Зашагали торопливые столбы!»,
воображению моему рисовались
какиа-то странные заснеженные
великаны, шагающие «вдоль де-
ревни» нашей и держащие в ру-
ках по огромному яркому
«солнцу». Ни мать моя, ни ее

подруги, конечно, и не подо-
зревали, что слова их песен лю-

ди придумали. А нам, детям, и

вовсе невдомек было: нам нра-
вилось, как поют наши матери.

И только потом, пройдя сквозь
муки фашистской оккупации,
выжившие и переростками при-
шедшие в школы, открытые на

освобожденной Советской Ар-
мией земле, мы узнали, что пес-

ни сочиняют поэты и компози-

торы, открыли имена авторов
любимых песен.

Позже, когда я полюбил кни-

ги и скрытно уже пописывал,
поэзия Михаила Васильевича
Исаковского стала для меня

школой. Я искал его стихи где
только мог. А время, нужно ска-

зать, было трудное; первые пос-

левоенные годы, период восста-

новления страны. Книга прихо-
дила в дом как праздник! Часто
порывался я написать М. В. Иса-
ковскому, но святость отноше-

ния к его имени не позволяла.

Лишь после окончания Литин-
ститута решился сделать это.

Так завязалась наша переписка...
Радости моей не было конца,

когда пришло первое большое
письмо, в котором Михаил Ва-
сильевич подробно отвечал на

многие мои вопросы.
Вокруг современной песни в

конце шестидесятых годов ве-

лись, как и сейчас, горячие
споры, взволнованные разго-
воры, полемика. Какой ей
быть, песне? Что мешает ей
развиваться в русле тех тради-
ций, которые складывались ве-

ками?

«Что касается песни, — писал

М. В. Исаковский, — то тут все
обстоит . несколько иначе. Тут
речь в первую очередь должна
идти не о поэзии, а о музыке.
Именно скверная музыка, ори-
ентирующаяся на плохие образ-
цы западного джаза, вызвала по-

явление огромного количества

скверных текстов, иными слова-

ми, плохих стихов. Это, конеч-
но, отнюдь не поэзия, Но на

нее есть «спрос» со стороны
музыки -и все халтурщики, ко-

торые бессильны написать что-

либо хорошее, бросились удов-
летворять этот нелепый
«спрос»... Конечно, надо что-то

делать, чтобы не было этих хал-

турных, якобы песенных, поде-
лок и чтобы не было такой
скверной музыки».

Помог он мне этим письмом
разобраться и в своей личной
жизни. После Литинститута я по-

ИСАКОВ

«ПУСТЬ

НЕ

СМУЩАЮТ ВАС

ТРУДНОСТИ...»
селился в деревне, в Калужской
области. В моем дипломе было
написано: «литературный работ-
ник». Пришлось задуматься —

как быть, уехать ли туда, где
жил раньше? Многое беспокои-
ло. Михаил Васильевич давал в

этом письме дельные советы, ко-

торые очень потом пригодились
и, думаю, пригодятся они и дру-
гим, начинающим свой творче-
ский путь.
«Если не ошибаюсь, Вы всем

тоном Вашего письма спраши-
ваете моего совета: что же Вам
делать, причем, что Вам делать
вообще и в частности, то есть,
ехать ли в Москву или в Ярце-
во, остаться ли в Боровском
районе, где Вы живете сейчас,
и т. д. Прежде всего хочу Вам
сказать очень по-деловому...
буде мне позволено, я посовето-

вал бы Вам пройти примерно
тот путь, который в свое время
прошел я.

Вам надо, что называется, на

месте завоевывать читателя, надо
утверждать себя там, где Вы
живете. Хорошо было бы, если

бы Вы жили в Калуге. Там Вы
начали бы понемногу печататься,
Вас бы узнали не только в Ка-
лужской области, но и в Москве
к Вам стали бы относиться по-

другому. Там тоже Вы бы стали

печататься — сначала понемногу,
а потом больше и больше, А уж
затем все пошло бы своим по-

рядком. И пусть Вас не сму-
щает Ваш возраст. Дело в том,
что молодость писателя опреде-
ляется несколько иначе, чем мо-

лодость людей других профес-
сий. Стать писателем « двадцать,
даже в двадцать пять лет

нельзя (за редкими исключе-

ниями). У такого молодого писа-

теля слишком мал жизненный
опыт и ему, по существу говоря,
но о чем писать еще. Вот поче-

му и в тридцать лет и даже в

тридцать пять писателя назы-

вают молодым. А теперь я хотел

бы совершенно откровенно пого-

ворить по одному вопросу, кото-
рый давно беспокоит меня и по

которому — рано ли, поздно ли

— предстоят весьма серьезные
разговоры.

Вы, наверно, знаете (и я это

подтверждаю), что в каждом из-

дательстве, даже в каждой га-

зете и в каждом журнале моло-

дые поэты (больше всего именно

поэты) ведут подлинную войну
друг с другом за- печатную бу-
магу. Каждый считает, что боль-
ше всего печатной бумаги долж-
но идти, на него. Других же он

старается лишить «бумажного
пайка».

Все это очень ненормально.
Но это становится еще более не-

нормальным, если принять во

внимание, что драка за бумагу
идет отнюдь не потому, что для

поэзии бумаги выделяется вооб-
ще мало. Можно увеличить нор-
му бумаги в два — в три раза, и

все-таки драка за нее будет про-
должаться,

Всё дело в том, что у нас

НЕПОМЕРНО МНОГО ПОЭ-
ТОВ (здесь и далее подчерк-
нуто самим М. В. Исаковским.
— В. Я.), вернее не поэтов, а

ПРЕТЕНДЕНТОВ НА ТО, ЧТО-
БЫ ПЕЧАТАТЬ СОБСТВЕН-
НЫЕ СТИХИ. И почти все оби-
ды молодых поэтов идут именно
отсюда,
Давайте же посмотрим, сколь-

ко, в самом деле, у нас поэтов,
сколько людей, «алчущих и жаж-

дущих» пайка печатной бумаги.
Сосчитать всех нам не удастся,
Поэтому прикинем хотя бы приб-
лизительно.

В нашей стране ЕЖЕДНЕВНО
выходит из печати НЕ МЕНЕЕ
ДЕСЯТИ поэтических сборни-
ков. Кроме того, сотни отдель-
ных стихотворений ежедневно
появляются в центральных и

местных газетах, в журналах,
передаются по радио. С таким

обилием стихов трудно справить-
ся не только рядовому читателю,
но даже специалисту, который
интересуется поэзией и следит
за ней..,

Около года тому назад я слу-
шал по радио одну передачу (не
помню, как она называется). В
ней рассказывалось о том, что в

городе Владимире, при редакции
областной газеты, существует
«Клуб интересных встреч», И
автор передачи совершенно
серьезно, как будто это было
величайшим достижением, ин-

формировал радиослушателей о

том, что в состав «Клуба инте-
ресных встреч» входит ДВЕСТИ
(понимаете, ДВЕСТИ!) поэтов,
проживающих во Владимире.
Дальше говорилось, что эти две-
сти поэтов где-то выступают, что-
то пишут, проводят какие-то бе-
седы...

Вы понимаете, что это зна-

чит? Зачем городу Владимиру
двести поэтов? Что они будут
там делать? И вообще следует
ли хвалиться тем, что во Влади-
мире двести поэтов? По-моему,
это уже было бы бедствием, если
бы во Владимире оказалось

столько поэтов. Бедствием пото-

му, что ведь в других областных
центрах тоже были бы свои две-
сти или триста поэтов в каждом.
Сосчитайте теперь, сколько же

всего...
Вы ведь отлично понимаете,

что когда выпускается в обра-
щение очень много бумажных де-
нег, не обеспеченных соответст-

вующими ценностями, то про-
исходит инфляция... Количество
поэтов и стихов так велико, что

многие уже перестают обращать
на них внимание. Впрочем, неко-

торым товарищам это кажется

вовсе не инфляцией, а ростом
поэзии. Но это, конечно, абсо-
лютно неверно. Конечно, у нас не-

мало очень хороших поэтов, сти-

хи которых — это настоящая «зо-
лотая валюта».,. Назовем хотя бы
таких, как Твардовский, как Сме-
ляков, как Рыленков, Можно на-

звать и другие фамилии и, в

частности, фамилии молодых
РУССКИХ поэтов, которые еще
не успели как следует развер-
нуться... Но все же больше та-

ких, которых могло и не быть,
которые, в общем-то, попали в

поэзию случайно.
Нельзя «производить» поэтов

конвейерным способом... Если
не ошибаюсь, еще в 1911 году
В. И, Ленин писал, что истин-

ный талант — это РЕДКОСТЬ
и его надо старательно воспи-

тывать и беречь, (Это не цитата
из Ленина: у меня нет под рука-
ми Сочинений Ленина и выше-

приведенное место я передал
своими словами. Но передал я,

по-моему, точно.)
Обо всем этом я говорил на

пленуме Московской организа-
ции писателей еще в 1958 ГО-

ДУ-
В нашей стране, где все пого-

ловно грамотны, где культурный
уровень людей растет из года в

год, очень легко научиться пи-

сать немудрые стихи, даже сред-
ние, такие, которые при случае
можно напечатать. Это вроде
пения. Каждый человек (за очень

редкими исключениями) хоть не-

множко, но может петь. Я имею

в виду те массовые песни, кото-

рые поет наш народ. Мы поем и

на демонстрациях, и на собра-
ниях, и на гулянье, и в друже-
ском застолье. Иногда напеваем

про себя даже за работой.
Но никому из многих миллио-

нов поющих людей (опять-таки за

редкими исключениями) не при-
дет в голову требовать, чтобы
его зачислили в труппуБольшо-
го театра либо в филармонию.
Люди эти не считают себя певца-
ми... Они поют из любви к пес-

не, вот и все.

А вот в поэзии почему-то по-

велось так, что если человек на-

писал четыре строчки, то он не-

пременно обращается в редак-
цию, требует, чтобы его напеча-

тали или, в крайнем случае,
«приставили» бы к нему консуль-
танта, который бы научил его

писать стихи. k

Все это неверно. Тут надо под-
ходить к делу по-другому. Дале-
ко не всякий из написавших не-

сколько стихотворных строк ста-

нет поэтом...

Надо понять, что если куль-
тура нашего народа все время
повышается и если (по той же

причине, между прочим) стихи

стало писать легче и их пишет

Михаил Васильевич

СКШ1. 1970 год.

Фота В. ШАГОВА

большее количество людей, чем

когда бы то ни было, то надо
повысить и требования к стихам,
надо печатать только самое хо-

рошее — в общем, выпускать
«в обращение» не «бумажные
деньги», которые или ничего не

стоят или стоят очень мало, а

«золотую монету»...
Вам я пишу все это аовсе не

для того, чтобы сказать: видите,
мол, как все сложно и трудно,
поэтому не надейтесь на многое

и т. д. Нет, сказать я Вам хотел

совсем другое, а именно то, что-

бы Вы, наоборот, не падали ду-
хом, чтобы Вы писали, но писа-

ли очень хорошо, чтобы выде-
литься из той огромной армии
пишущих стихи, которая у нас

существует, хотя количественный
состав этой армии и не оправ-
дан. Я хотел Вам сказать, чтобы
Вы правильно разобрались a

том положении, которое сущест-
вует в поэзии нашей, чтобы учли
все и вся,.,

Желаю Вам полного успеха в

Ваших делах. Пусть не смущают
Вас трудности, если даже они

будут длиться долго.
Передайте от меня привет

Вашей жене. И никогда не оби-
жайте ее. Вы знаете, мне как-то

очень понравилось, что Вы же-

нились на крестьянской девуш-
ке. Будьте же счастливы!

М. ИСАКОВСКИЙ
29 ноября 1967.
Санаторий имени А. И. Герце-

на (Московская область).
P. S. Не будьте на меня ■

претензии за то, что письма та-

кое длинное и довольно беспо-
рядочное... Все это потому, что

мне невероятно трудно писать,.,
почти не вижу того, что пишу...

М. И.».

В 1968 году в издательстве
«Московский рабочий» вышла

моя первая книга. Я послал ее

Михаилу Васильевичу и, осме-

лившись, просил его дать мне

рекомендацию для вступления в

Союз писателей. Привожу от-

ветное письмо полностью:

«Дорогой Виктор Иванович!
Я поздравляю Вас с выходом
первой Вашей книжки. Это хоро-
шо, что она вышла. И спасибо
Вам, что Вы ее прислали мне.

Я не прочитал ее всю (мне очень

трудно читать), но кое-что про-
читал. Общее впечатление таков,
что книжка — хорошая, особен-
но если принять во внимание,
что она — первая.
Но вот название ее понрави-

лось мне не очень: «Спелица».
Я сам люблю подобные русские
слова, но думаю, что употреб-
лять их надо только там, где они

совершенно необходимы, где оли
украшают то, что говорит по-

эт. А у Вас получается так

(правда, может, я и ошибаюсь),
что «спелица» извлечена из сло-

варя специально для большей
оригинальности. Слово «спели-
ца», по-видимому, типично об-
ластническое. Его нет даже у
В, Даля (у Даля есть слово «спе-

лйха» с пометкой, что оно мос-

ковское). Но кроме этого, по-

моему, слово «зарница» куда
благозвучней и красочней, чем

«спелица». Все это, однако.
лишь мое личное мнение.

Рекомендацию я Вам по-

сылаю.

Всего Вам доброго!
М. ИСАКОВСКИЙ

29 октября 196S.
Москва».

-Как много значат для молодо-
го автора письма, советы и на-

ставления опытного,, талантливо-
го мастера! Мне они запомни-

лись на всю жизнь.

Виктор ЯКОВЧЕНКО

ПОДОЛЬСК


