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' СТРАНИЦЫ

В силу обыкновенных семейных от-
ношений жизнь позволила мне длитель-
ное время находиться рядом с поэтом
Александром Андреевичем Прокофье-
вым. Причем нас связывало не столь-
ко родство (п женат на его дочери),
сколько дружеское взаимопонимание, н
которому он щедро располагал всех ок-
ружавших его людей. Наверное, понача-
лу каждый из нас мечтал при любых
обстоятельствах жить отдельно. Слиш-
ком много было у меня и нервотрепни,
и всяческих перемещений: война, бло-
када — от первого до последнего дня в
Ленинграде, срочная служба на флоте,
училище, снова море. Но судьба распо-
рядилась по-своему. Началось все с се-
мейной привычки. Месяца через два-
три после замужества их дочери Алек-

Александр НЕСТЕРОВ

сандр Андреевич и его жена Анастасия
Васильевна, оставшись вдвоем, почув-
ствовали вдруг себя как-то неуютно. На-
верное, это шло от привычного домаш-
него уклада, от потребности в челове-
ческой взаимопомощи. Но так или ина-
че моей жене все чаще и чаще прихо-
дилось находиться в пути между двумя
домами. Позднее на дом Прокофьева
обрушилось несчастье — тяжело забо-
лела Анастасия Васильевна, и помощь
дочери стала нрайне необходимой. За-
кончилось дело тем, что моя семья
«временно», «на пару недель» переехала
в дом Александра Андреевича. Как по-
том оназалось — навсегда.
Поэтому утверждать, что нас свели

«нерасторжимые узы творчества» или
«высокое взаимопонимание», я не могу.

Свела жизнь. Но и

ло мне трезво, на п

несколько отчужденні
В том числе на дом|
на взаимоотношения
шими его людьми лі

зию Александра П
сознаюсь, до поры
весьма слабо.

Все это дало мне
писать воспоминани
горых, посвященны
Прокофьева с М. В,
предлагаю внимани
ратурной России».

но это и позволи-
вьтх порах даже
взглянуть на все.

шніою обстановку,
поэта с окружав-

тературы, на поэ-
кофьева, которую,
~ времени я знал

Вспоминаю, как первый раз
я увидел Исаковского. Утром
Александр Андреевич 'сказал
мне, что приезжает Михаил
Исаковский и что он погостит

у нас пару дней. Он очень лю-

бит природу, и, наверное, здо-
рово было бы показать ему Ко-
марове. К тому же у него со

здоровьем не ахти. «Ты прямо
с работы поезжай на ,дачу, —

добавил он, — а мы попозднее
вечером- тоже подъедем туда».

Вот так мы и познакомились

и с Михаилом Васильевичем, и

с его женой Антониной Иванов-
ной.

Но и перед этим я знал не-

мало такого, из чего для меня

заранее вырисовывался образ
Исаковского. Это прежде всего

его песни, которые звучали по

всей стране; стихи, которые я

полюбил еще в школе; его книги

и книги о нем;' но главным было
все-таки то, что слышал от

Александра Андреевича. Это не

только дополняло, но и разви-
вало мое читательское представ-
ление.

Г
Взлетит петух

на самый гребень крыши.
Да так поет,

что слышит весь район.

— Читаю эти строки,— гово-
рил Александр Андреевич,— и

всегда ' удивляюсь — как все

' просто, прозрачно. Иногда да-
I же сомнение одолевает. Но вот

I попробую"сделать так, как у
I него, и все летит к чертовой
бабушке, в тартарары — столько

| лишних слов появляется. Столь-
ко ненужныхобьяснений. А тут...

И Прокофьев читает:

Мы сидим вдвоем с тобою.
Дом заснул. Огонь потух...
Только ветры за стеною
Разговаривают вслух.

И сразу же добавляет:
— Впрочем, это хорошо в

свое время объяснил А. Блок:
поэты интересны тем, что они

.отличаются друг от друга, а не

тем, в чем они подобны друг
Другу.

Потом начинает вполголоса на-

певать «Катюшу» и сам же раз-
водит руками: как, мол, это мож-

но вложить в три-четыре стро-
фы колоссальный сюжет... Лю-
бовь, служба в армии, ожидание,
долг перед страной, верность
друг другу через верность своей
земле.

Вот другое:

Возвращаться позже всех
Кате неприятно.
Только ноги, как на грех.
Не идут обратно.

«А ведь это огромная гамма

переживаний влюбленного чело-

Бека. Быт и нравы деревенские,
анеторода. И всего-то десяток

слов, но все предельно ясно, вс»
на русском языке.

Возьмем «Враги сожгли род-
ную хату...», «Летят перелет-
ные птицы», «Одинокую гар-
монь». Что и говорить, он как

никто умел соединять песенную
душу русского человека, его

природную поэтичность с совре-
менной лаконичной речью. Вот
откуда такая высокая простота
и понятность, близкая к искон-
но русскому языку — образно-
му и выразительному».

Прокофьев на минуту умол-
кает, и в глазах его зажигается
веселье, потом он продолжает:
— А ведь знаешь, ему, как и

мне в свое время, помог Мак-
сим Горький, как говорится, дал
«путевку в жизнь»: тепло, за-

ботливо и строго умел он под-
держать тех, кто начинал. Вот
необыкновенный ■ был человечи-
ще! И для каждого находил свое

слово. Он мне, правда, основа-
тельно «намылил холку» за ре-
дактуру книги И. Молчанова
«Крестьянин». Но уже после

Первого сьезда. писателей в чис-

ле других пригласил к себе на

дачу. Встретил меня в дверях:
«Простите великодушно, за гла-

за ругать вроде бы и ничего, а

в глаза — прямо скажу, совест-
но». Примерно так высказался
он, окая и округляя фразы. Я
смотрел на него не отрываясь.
Горький, живой Горький говорит
мне это. Попытался было что-то
пролепетать, но он обнял меня
и повел к столу.

Вот и Исаковский тоже: он

всегда кому-то помогает, у него
всегда полно народу, чаще всего
колхозники-земляки со Смолен-
щины. Разговоры идут часами.
Я иногда намекал ему, что он

много тратит времени, да и здо-
ровье у него уже не то. Но он

оставался непоколебим. Он мне
всегда напоминает нашего учи-
теля Степана Ивановича Смир-
нова в Кабонской школе: не-

обыкновенно душевный и доб-
рый человек был. Мы от него'
оторваться не могли. И любой,
вопрос он, бывало, так тебе рас-
кроет, что вроде бы ты его знал
сам.

— Но,—продолжает Александр
Андреевич говорить об Исаков-
ском, — в этом мягком, душев-
ном, интеллигентном человеке

есть какая-то уважительная си-

ла. Насколько я помню, при Иса-
ковском никогда не бывает скан-

далов. Говорит он всегда мяг-

ко, спокойно, с какой-то тепло-
той и верой, с какой-то уважи-
тельной убедительностью. И все

его слушают, при нем всегда
все ровно, все спокойно. Уж на

что горяч бывает Твардовский,
иногяг 'разойдется- так, что ах-
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нет кулаком по столу. Но при
Исаковском я этого никогда не
замечал.

На дачу Исаковские приехали
поздно. Сначала мы устроились
на веранде, но потом поняли,
что тесновато, да и Михаил Ва-
сильевич все тянулся к саду.
Вышли, дошли до стола под то-

полем, где Александр Андреевич
любил, уединившись, работать.
Место понравилось Быстро на-

крыли стол, расставили скамей-
ки. И полилась удивительная,
всех захватившая беседа, с ка-

ким-то таинственным значением

каждого слова, с сердечностью.
Вот тут уже ' я, набравшись

храбрости, попросил Исаковского
прочесть что-нибудь из его сти-

хов. Он как-то легко и спокойно
это принял. Михаил Васильевич
будто заглянул в глубь себя и

сосредоточился, а затем с дове-
рительной интонацией стал чи-

тать. Он читал с небольшими
перерывами одно стихотворение
за другим; читал, не спрашивая,
нравится ли; читал, не выясняя,
какое еще стихотворениенадо
прочесть; читал не менее часа.

Была тишина, даже листья не

шевелились на деревьях. Но вот

он остановился, сказал: «Дайте
отдохнуть, чайку выпить, а по-

том споем немного». И только
тогда все задвигались, стали

благодарить Михаила Васильеви-
ча.

И вдруг зазвучали слова —

«Лучше нету того цвету...». Это
Александр Андреевич запел

хрипловатым негромким голосом.

Все сначала ошеломленно огля-

нулись вокруг себя — на бу-
шующее кружево цветущих
яблонь, на свисающие, как

парашюты, купола сирени, на

пронизывающий их, будто от-

литый из хрусталя ■ воздух, а

потом завороженно подхватили
припев. И одна за другой зву-
чали сначала песни Исаковского,
на стихи которого композиторы
умудрялись написать музыку
прежде, чем читатели успевали
прочитать их в журнале: потом,
по почину Михаила Васильеви-
ча.— песни Прокофьева; затем

старые русские, а за ними укра-
инские и белорусские...

Потом началось вызывающее
восторг соревнование: «А вот

эту ты слышал когда-нибудь?»
или «А вот теперь послушай,
что мне запомнилось в Бело-
руссии». И это сделало вечер
необычным, напоминающим тур-
геневский рассказ о певцах.
Александр Андреевич сказал

Исаковскому, что был настолько

потрясен" его стихотворением
«Враги сожгли родную хату...»,
что сам подобрал к нему музы-
ку. И он пропел:

^Сойдутся вновь

друзья, подружни,
Но. не сойтись вовеки нам...
И пил солдат

из медной кружки
Вино с печалью пополам.

Как раз в это время Анастасия
Васильевна, жена Прокофьева,
принесла свои знаменитые пиро-
ги, которые были сделаны спе-

циально к приезду Михаила Ва-
сильевича. Когда они вдвоем с

женой Исаковского хозяйничали
за столом, то Антонина Иванов-
на вдруг спросила: «Который же

сейчас час, мы уже столько вре-
мени здесь сидим, а все не тем-

неет». Михаил Васильевич спо-

хватился- «Да ведь начались же,
наверное, белые ночи! Как же

это мы забыли! Нет. этого про-
пустить нельзя». Тут была затро-
нута любимая струна Прокофье-
ва: он стал рассказывать про. бе-
лые ночи в Ленинграде, про то,
какие они бывают на Ладоге, где
можно увидеть, как «одна заря
сменить другую спешит, дав
ночи полчаса». «Нет ничего пре-
краснее белых ночей на озере,—
говорил он,— где вода как бы
становится зеркалом небес: и

это не только на Ладоге, но и

здесь, в Комарове, на Щучьем
и на Красавице. Это же чудо
из чудес». . Его поддержал Ми-
хаил Васильевич, напомнив, что

еще в Ленинграде они договори-
лись не упустить возможность и

полюбоваться этой волшебной
красотой. Прокофьев вскочил:

«Так в чем же дело? Да, мы обя-
зательно это увидим! Мы просто
сейчас поедем туда! Этого нель-

зя пропустить...»

Потом Исаковские рассказы-
вали о поездке как о событии,
которое сохранится у них в па-

мяти на всю жизнь. Михаил Ва-
сильевич говорил, что это вол-

шебная сказка Севера и о ней
можно судить только в одном
случае: если сам видел ее от

начала до конца. «Пушкин был
тысячу раз прав, он заглянул в

глаза природе». Александр Анд-
реевич тут же вспомнил, что это

явление удивительно точно опи- .

сал в своих стихах Гнедич. Про-
кофьев стал наизусть воспроиз-
водить белые стихи — необыч-
ные, громоздкие, величествен-

ные, как петровские каравеллы.
«Как было бы прекрасно, если

бы они сейчас вошли в Неву и

пошли к стрелке Васильевского
острова, спуская паруса и са-

лютуя!» Он закончил свою

мысль стихами Гнедича:
Тогда над Невой

и над пышным
Петрополем видят

Без сумрака вечер
и быстрые ночи без тени...

А потом прочитал Вяземского;
Я Петербург люблю,

с его красою стройной,
С блестящим поясом

роскошных островов...
И перешел к Пушкину, к

«Медному всаднику».
Через два дня Исаковские

уехали. Александр Андреевич
ходил по дому рассеянный и

грустный.
«Удивительно светлый чело-

век,— говорил он,— все в нем

пронизано каким-то нежным пер-
возданным отблеском совестли-

вости и сердечности. Он с каж-

дым человеком разговаривает
так, будто в руках птенца дер-
жит, боится нечаянно причинить
боль. И стихи его несут этот от-

блеск сердечной нежности. По-
этому они тгк естественно ло-

жатся на музыку, находят от-

клик у каждого, располагают к

откровенности. Они будят в че-
ловеке особый душевный на-

строй, зовут его к открытости:
Ты признайся —

кого тебе надо,
Ты снажи,

гармонист молодой.
А как все это неожиданно

возникает вдруг в его фронто-
вых стихах:

С берез, неслышен, невесом.
Слетает желтый лист.

Или:
И пона за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
все горел огонек.

Фронтовые стихи Исаковско-
го, созданные на их основе пес-

ни еще раз подтвердили, на-

сколько необходимы были они
народу в грудные дни войны».
Иногда поворот мыслей Алек-

сандра Андреевича был неожи>

данным и парадоксальным, осо-

бенно если его задевали ка-

кая-то тема, какой-то новый по-

ворот в событиях.
Узнав, что со зрением у Ми-

хаила Васильевича становится

все хуже, Прокофьев стал вы-

яснять, чем бы можно помочь:

звонил друзьям, в медицинские
учреждения, занимающиеся
глазными болезнями. Потом как-

то сказал мне: «Саша, подсоби-
ка мне в одном деле. Мне рас-
сказали, что глазные операции
отлично делают в Медицинской
академии. Может, ты там кого

знаешь? Ты же морякі А мы с

тобой потом к ним сьездим и по-

говорим насчет Исаковского». Я
ответил, что мне нетрудно свя-

заться с Медицинской академи-
ей, только думаю, что Исаков-
скому в Москве это не понадо-
бится. «Нет, нет,— возразил
Александр Андреевич,— давай,
что можем, сделаем — это дело
святое — он мой друг». Мы по-
пробовали, но все обошлось без
нас.

Таким Прокофьев был всегда:
беспокойным, трогательным и

наивно-настойчивым, когда ста-
рался помочь человеку. Его че-

ловеческой доброжелательности
можно было только поза-
видовать. Но, увы, этим не всег-

да отличались те из молодых,
кому он столько помогал. Я как-

то сказал об этом.

Александр Андреевич посмо-

трел на меня грустно: «Да. брат,
нервные мы с тобой люди. А вот

когда я был у Исаковских, по-

нял, что у него и чуткости мно-

го, и нервам он разгуляться не

дает. Ведь у него постоянная

возня с молодыми и их книгами,
и сотни писем со всего света, и

журналы, и гости-земляки. Ну,
просто двери не закрываются.
И всегда он ровный, доброжела-
тельный. Взглянешь на него —

и самому лучше стать хочется...
Поглядишь —

глазам не верится:
Вдаль на целую версту —

То ли белая метелица.
То ль сады стоят в цвету.

...А знаешь, мы давно не были
в Комарове! Давай завтра сьез-

дим. Сходим на разведку в лес.

Найдем кленок повеселее да и

посадим его в честь Михаила
Васильевича».

Клен мы посадили.
ЛЕНИНГРАД


