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ЧИСТОЕ ЗОЛОТО поэзии
Закатное солнце осветило перелесок. Михаил

Васильевич стоял под деревом у дороги. И я по-

думал, как родствен он травам, березам, поля-

нам — всей земле, возделанной человеческимиру-

ками. Недаром о хлебном поле он написал: «Оно

как будто говорит со мною, о самом лучшем в

жизни говорит». У

К 90-петию со дня рождения Михаила [Исаковского

Мы привыкли повторять, что

если в стихотворении слово

должно быть из серебра, то в

песне — из чистого золота...

Немного найдется в двадцатом

столетии художников, чье сло-

во так же прочно вошло в со-

знание и сердце народа, как

живая скорбь и живая радость

Михаила Исаковского. Едва ли

кому в такой степени была

присуща песенность испове-

дальных стихов.

На скромные «Провода в

соломе»- сочувственной статьей

откликнулся Максим Горький.
Он писал: «Стихи у него про-

стые, хорошие, очень волнуют

своей искренностью... Страдаю

пристрастием к стихам, про-

стая форма которых насыще-

на ценным содержанием».

Поэтика Исаковского, видо-
изменяясь на большом пути,

в сущности оставалась неиз-

менной. Певучие стихи, под-

хваченные крыльями музыки,

полюбила страна. Многое для

распространения его поэзии

сделал хор русской песни

имени Пятницкого. Его то-

гдашний руководитель Влади-

мир Захаров писал на сти-

хи Исаковского песни, полу-

чившие затем огромную из-

вестность: «Вдоль деревни»,

«И кто его знает», «Провожа-
нье». А как полюбилась «На

горе — белым-бела — утром

вишня расцвела...»

Где бы я ни был в годы вой-

ны, повсюду слышал, как про-

никновенно звучало лирическое

слово Исаковского. Любимой

песней фронта и тыла была,
конечно, «Катюша». Сколько

эпизодов с ней связано! Од-

нажды, помнится, солдат, вче-

рашний школьник, долго кор-

пел над бумажкой. Потом сму-

щенно попросил: «Будь дру-

гом, прочитай». Написанное

называлось: «Ответ Катюше».

Солдат переиначил на свой

лад известные строки. Потом

он рассказал, что песню вы-

учил еще в довоенную, пору

со слов отца.

Знаток поэзии Иван Никано-

рович Розанов собрал, записал
и частично опубликовал свы-

ше ста,- бытовавших вариантов

«Катюши». Записи убедитель-
но говорят, что народ считал

себя полноправным автором

«Ой, туманы мои, растума-

ны», «До свиданья, города и

хаты...», «В прифронтовом
лесу» — в этих песнях поэт

выговаривал то, что думал и

о чем мечтал народ. Своей глу-

бинной сущностью лирика Иса-

ковского противостояла бес-

численным маскультовским

текстовкам, которые навязыва-

лись и предписывались сверху.

Поэзия Исаковского естест-

венна, как дневной свет. В

ней есть ощущение родниковой

свежести и ясности. Перечи-
тывая строфы, вышедшие из-

под пера песнотворца в раз-

ные годы, отмечаешь, что

ему — по черточкам и метко

увиденным штрихам — уда-

лось создать народный лири-

ческий характер.

В сорок четвертом, предпо-

бедном году Исаковский напи-

сал о том, что жило в каж-

дом: «А кругом сады белеют,
а в садах бушует май, и та-

кой на небе месяц — хоть

иголки подбирай». О чем гово-

рила раздольная мелодия7 О

молодости, красоте, весне? Да,
разумеется. Но не только. Ра-

дость вешнего пробуждения
выступала в стихах, хотя об

этом и не было сказано, одно-

временно как предчувствиегря-

дущего. Нежный акварельный
свет разлит в строфах, про-
зрачных и живописных.

Но поэт — эхо народных на-

строений— не мог не сказать

и о том, какой непомерной це-,
ной мы добыли май сорок пя-

того. Именно в ту пору Иса-

ковский создал лучшее свое

стихотворение — «Враги со-

жгли родную хату...» Напи-

санное по горячим следам

в духе народных баллад, про-
низанное щемящим чувством

горя, стихотворение потрясает

и теперь, спустя десятиле-

тия. Ушел на войну чело-

век, ушел от близких, из

дома — и что теперь? Ни ко-

ла, ни двора. На пепелище

родного дома — ни души. Ав-

тор нарочито употребляет сло-
ва и определения, принятые и

устоявшиеся в народной поэ-

зии: «на перекрестке двух до-

рог», «в широком поле», «тра-

ва могильная», «серый камень

гробовой», «слеза несбывших-

ся надежд»... «Вздохнул сол-

е- слов о т -TW, как -«расцветали дат, ремень поправил, раскрыл
J ~ «ПЛГОТИ М Т-ГЧ7ТГТТ.Г %* О плчпл \.~гг------ ____________Е _ _ _ѵ. Г - Гяблони и груши...», а созда

теля стихотворения — вы-

разителем, «пересказчиком»

того, что чувствовали, думали,

любили безвестные певцы. Но

не такова ли вся истинная поэ-

зия?

мешок походный свой, бутыл-

ку горькую поставил на серый
камень гробовой...» Кто из

нас в силах не разделить без-

мерное солдатское горе?

Что послужило поводом

для создания баллады? Меня

интересовала первопричина

стихотворения, и однажды я

спросил об этом у автора.

— Моя родная деревня Гло-

товка, что под Ельней, была

войной сожжена,— рассказал

Михаил Васильевич.— В на-

шем Всходском районе уцеле-
ло лишь одно селение... Я ви-

дел, как возвращались люди

на пепелища. Не мог об этом

не написать. Стихи долго вы-

нашивал, но родились они са-

ми собою. Я редко привязываю

стихи к определенной местно-

сти. Меня больше всего инте-

ресует человек. Но о чем бы

я ни писал, родная Смолен-

щина — в моем сердце. Я ви-

жу привычные с детства места

и лица земляков.

Баллада Исаковского появи-

лась в периодике в сорок

шестом, но, угодив в критиче-

ское аутодафе, была напеча-

тана с нотами, увы, лишь в

начале шестидесятых годов.

Распространялась в списках.

Ее подхватила едва ли не вся

страна. Однако память об от-

лучении существовала еще

долго. В канун семидесятых

Михаил Васильевич с го-

рестью рассказывал мне, как

песню с объяснительным тек-

стом вынули из верстки жур-

нала. Сегодня мы перечиты-

ваем стихотворение и удив-

ленно разводим руками: отку-

да напасти? В чем дело7 Не-

ужели можно всерьез утверж-

дать, что солдат, плачу-

щий на пепелище родной ха-

ты,— выдуман? Разве «так в

жизни не бывает»?

Бывает и было. Но сработа-
ло, как и прежде, неукосни-

тельное административноепра-

вило: «Мы можем петь и

смеяться, как дети...»

Поэзия Исаковского — поэ-

зия созидания, поля и деревен-

ской улицы, гармоник, встреч

и провожаний. В его стихах

человек немыслим вне приро-

ды, обжитой и навсегда род-

ной. «Поглядишь — глазам

не верится: вдаль на целую

версту—то ли белая метели-

ца, то ль сады стоят в цве-

ту». Деревенская действитель-
ность вновь и вновь звучит

манящей мелодией: «Снова

замерло все до рассвета —

дверь не скрипнет, не вспых-

нет 'огонь. Только слышно —

на улице где-то одинокая бро-
дит гармонь».

Не делала ли моноинтонация

ритмы Исаковского несколько

однообразными? Да, но толь-

ко в такой степени, как и са-

мо бытие человека, живущего

на земле, связанного со сме-

ной времен года, с земледель-

ческим календарем.

Непрерывно обращаясь к

сокровищам устной крестьян-

ской словесности — песням,

сказкам, загадкам, послови-

цам, метким выражениям,—

Михаил Васильевич проявлял

чувство соразмерности и точ-

ности в обращении с народ-

ной лексикой. Строго придер-

живался правила старых ма-

стеров, строивших без предва-

рительного плана: как мера

и красота скажут.

Незадолго до смерти Иса-

ковский написал элегию «В

дни осени». У стихотворения

богатый подтекст, оно заклю-

чает в себе целостный худо-

жественный мир. Перед на-

ми—единственное и прекрас-

ное прощание с жизнью. Ка-

ким титаническим трудом до-

стигнута стихотворная лег-

кость, сколько испытано ва-

риантов, сколько приложено

усилий из-за каждого слова.

Тут, как говорили в старину,—

златое слово, со слезами сме-

шанное.

Почта приносилаИсаковско-

му множество писем. Писали

крестьяне, студенты, рабочие,
воины, начинающие литерато-

ры. Гордился Михаил Василь-

евич дружбой с поэтамиУкра-
ины и Белоруссии, переводил

с осетинского, венгерского,

итальянского... И сегодня, пол-

ные нежности и искренности,

звучат его переложения: «Бро-
дили мы и пели, и с песней

ты цвела. Александрина, пом-
нишь, какая ты была!»

Поэт, подчеркивавший, что

навсегда остался деревенским,

старался во всем помогать,лю-

дям. Труднее всего было то-

гда защищать крестьян, но

при всех своих слабых физи-
ческих возможностях (до-
вольно часто мучили недомо-

гания) Исаковский делал, что

мог. Например, побывал в

Слободском районе вместе с

Николаем Рыленковым, напи-

сал энергичное письмо в Смо-

ленский обком партии, прося

и требуя выделения для се-

лян положенного процентаза-

готовленного сена.

Он был взыскательным и

требовательным человеком, го-^

ворившим, правду, как бы она

горька ни была. В 1968 году

на страницах журнала «Во-

просы литературы» Исаков-

ский напечатал статью «До-

коле?.. О стихах и талантах»,

в которой с горечью обратил
внимание на инфляцию сти-

ха, — она проявилась в ту

пору во множестве графо-

манских и полуграфоман-
ских сборников. Прислуша-
емся же наконец к его убе-
дительным доводам: «К со^

жалению, у нас много людей

(в том числе среди поэтов),
которые в чрезмерном обилии

бумаги, заполненной стихами,

видят только рост нашей поэ-

зии и ничего другого: мол, поэ-

зия поднялась на новую сту-

пень, мы стали писать лучше,

чем, предположим, до войны,

стихотворные сборники расхо-

дятся чуть ли не в один день

и т. д. и т. п. Все это было бы

просто замечательно, если бы

мы порой не обманывали са-

мих себя, если бы в этом бы-

ла нужная доля трезвой и

объективной правды. Но ее-то,

этой правды, как раз и нет.

Непомерное обилие стихов —

это, к большому моему огор-

чению, вовсе не рост нашей

поэзии. Это инфляция поэзии,

ее обесценивание».
Когда после смерти автора

выпускали собрание сочине-

ний Исаковского, статья «До-

коле?...» исчезла из оче-

редной книги. А тем временем

размышления поэта были пе-

репечатаны во многих странах

мира как необходимые и по-

учительные.

Литературная биография
Исаковского не полна, если не

вспомнить «Сказку о Правде»,
не увидевшую свет при жизни

поэта. Напечатанная в наши

дни, в канун девяностых годов,

она достойно венчает пройден-
ный путь. Вечный как мир сю-

жет: поиски Правды, которая

невесть куда подевалась. Но

настоящее горе обнаружилось
лишь тогда, когда крестьяне

увидели, какой старой и не-

казистой оказалась Правда.
Перечитывая в давней по-

желтевшей верстке «Нового

мира» сказку Исаковского, я

вспоминал, что Михаил Ва-

сильевич в наших долгих бесе-

дах горячо поддерживал Твар-
довского, напечатавшегоАлек-

сандра Солженицына. Ведь

Солженицын, говорил поэт,

написал о том, что прошло че-

рез всю нашу жизнь.

Сегодня в словесности мно-

гое выглядит иначе, чем в не-

давнем прошлом. Мы радуем-

ся возвращению в духовную

сферу имен «серебряного ве-

ка», замалчивавшихся годами

с фанатичным упорством.

Жизнь одновременно пока-

зала, что Михаилу Василь-

евичу и его содругам— Ни-

колаю Рыленкову и Александ-

ру Твардовскому — удалось

основать мощное направле-

ние, названное смоленской

поэтической йіколой. Это на-

правление живет и развива-

ется. И по-прежнему мир от-

зывчив на песню, чуток к сло-

ву, которое всем мило, как

белый свет.

Евгений ОСЕТРОВ.


