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Он привык к тому, что история его звучит непра-

вдоподобно. Однако с трудно объяснимым упорст-

вом возвращался к ней, печально улыбаясь: «Вот-

вот, на площади Дзержинского мне тоже не верили». •

В начале войны попал в плен, удрал из лагеря,

был схвачен и послан на работы в оккупированную

Францию. Сблизился с таким же бедолагой-сербом,

с грехом пополам начал его понимать. Они вместе

отважились бежать в Югославию, охваченную пар-

тизанской войной. Через полгода отряд разбит, прия-
тель-серб погиб. Начались одинокие полузвериные

странствия в чужих горах и лесах. Как-то ночью

подумал, что окончательно свихнулся. На лужайке
пели «Катюшу». На итальянском, видно, языке. От-

решенно побрел к незнакомцам, подпевая по-рус-

ски.

Есть ли еще случай, когда бы исконно русскую

песню так приняли в чужеязычной стране, а италь-

янские антифашисты сделали гимном Сопротив-

ления?

" Конечно, легко запоминающаяся проникновенная

мелодия. Конечно, строки варьировали на свой лад.

Но ^непритязательная «Катюша», написанная Ми-

хаилом Васильевичем Исаковским еще в 1939 году,

словно в предчувствии неминуемых разлук, ожидаю-

щих людей, шествовала по оккупированной Гитлером
Европе, опережая приход Красной Армии, предве-
щая его. Бесхитростная песня о любви. Ни страст-

ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ

свободу выбора (какой уж выбор на войне?), то воз-

можность осознанно исполнить предначертанное.

Пусть свет и радость прежних встреч

Нам светит в трудный час,
Но коль придется в землю лечь,

Так это только раз.

«Свет и радость прежних лет» — это «очей люби-

мых свет», старый вальс, звучащий теперь в при-

фронтовом лесу. У каждого своя цепь воспоминаний,

ассоциаций, но завершается она для всех одинаково

жестоким императивом:

И что положено кому —

Пусть каждый. совершит.

Музыку к песне «В лесу прифронтовом», как и к

«Катюше», написал талантливый М. Блантер. Это

был на редкость удачный союз поэта и композитора.

Стихотворение, сохраняя автономную жизнь, все-

таки предпочитает жизнь в сочетании с музыкой.

Лиризм Исаковского от сельского истока, фолькло-
ра, имя Сергея Есенина всплывает само собой. Хо-

тя Исаковскому противоречие двух стихий— города

и деревни— не представлялось столь роковым. Он

верил в гармонию, в «провода в соломе» (так назы-
вался один из его ранних сборников). Гармония, од-
нако, не всегда достигалась, и через год после са-

моубийства Есенина, продолжая какие-то внутрен-

ние споры, Исаковский писал:

Куда ж теперь идти солдату.

Кому нестипечаль свою7

Пришел солдат в глубоком горе

На перекрестокдвух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.

Стихотворение 1948 года дисонансом прозвучало

тогда, а сегодня заставляет говорить об интуитивно-

сти, способностипочувствовать время с неожиданной

стороны. Имею в виду «Летят перелетные птицы».

С чего бы это вдруг уверять: «Не нужен мне берег

турецкий, и Африка мне не нужна»?
А если не «вдруг»? Что-то встревожило автора

«Катюши».

Начинался новый тур милитаризациичеловеческо-

го сознания, подули ветры «холодной войны». По-

бедный хмель ударил в кремлевские головы. Вместо

умиротворения они нагнетали ненависть. В ход по-

шла едва прикрытая пропаганда захвата новых тер-

риторий, прежде всего — турецких. В тайне вына-

шивались планы военных авантюр, и вскоре начнется

одна из них на Корейском полуострове.

Спроста такие стихи не рождаются. Даже если ав-
тор далек от осмысленного протеста и всего лишь

отзывается на глухие подземные толчки.

Снова-таки отголоски какого-то внутреннего спо-

ра, разлада, когда вещи еще не называются своими

«КУДА Ж ТЕПЕРЬ ИДТИ СОЛДАТУ...»
ных признаний, ни пламенных клятв. Простенький

деревенский пейзаж, тихая грусть. Робкая просьба

не самих влюбленных, но кого-то третьего, кто ве-

рит в него и в нее. Песня о взаимной верности, Неот-

торжимой от верности своей земле. Этот третий—
поэт — выражает сокровенное чувство с такой не-

посредственностью, душевной тонкостью и чистотой,

какие завораживают людей, огрубевших на войне.

Завороженные итальянские партизаны пели «Катю-

шу». И как завороженный шел на их голоса русский
солдат.

В эпоху шлягера это трудно понять. Шлягер за-

программирован на мгновенный контакт. Должна
вспыхнуть искра между авторами, исполнителем

и — публикой. Он легко преодолевает языковые

барьеры, ибо слово лишёно смысловой обязательно-

сти. Расширяется поле массовой культуры, не пред-

полагающее глубокой вспашки. Ничего предосуди-

тельного в триумфальном шествии нынешнего шля-

гера нет. Но в каждом случае он — нынешний. Его

век обвально шумен и короток. Духовному единению
он предпочитает ритмическое. Оно иссякнет с пос-

ледним выкриком. Шлягер свободен от традиции и

корней.
Поэзия же предполагает «почву и судьбу». «Ка-

тюша» из тех стихов Исаковского, какие возвращают

человека к истокам и оставляют за ним если н йѳ

Я ж любил под этим небом чистым

Шум берез и мягкую траву.

И за то отсталым коммунистом

До сих пор в ячейке я слыву.

Ему тогда стукнуло двадцать шесть, коммунистом

он стал в восемнадцать. Однако верность единожды

принятому ориентиру позволяла сохранять качество,

обозначенное Твардовским как - «нешумливая ориги-

нальность». Сопряжено это, видимо, с двумя обстоя-

тельствами, в разные годы и по разным поводам, наз-

ванными самимИсаковским.

Первое: «Я потерял крестьянские права, но на-

всегда останусь деревенским».

Второе: «Даже величественноев жизни... возмож-

но выразить при помощи негромких спокойных слов,

не прибегая к- словам «возвышенным». Недоверие

к таким словам очевидно.

Он не нарывался на конфликт, но отклонения наз-

ревали сами собой, и когда их не замечали или де-

лали вид, будто не замечают, ревнители идеологи-

ческой непорочности.

Глубже многих Исаковский переживал цену побе-

ды и по-своему сказал о тех, кто мечтал, вернувшись

домой, выпить за здоровье, а «пить пришлось за

упокой». О тоске, одиночестве, мраке.

Враги сожгли родную хату.

Сгубили всю его семью.

именами, и это лишь усиливает подавляемую тре-

вогу. Поэт-лирик, не склонный к полемике, клятвен-

ным заверениям, отстаивает свое понимание роди-

ны, свою любовь к ней, свою верность.

А я остаюся с тобою.

Родная моя сторона.

Безотчетный вызов звучал в этих строках, напи-

санных на исходе сороковых. Какое-то предостере-

жение ощущается в них на неходе века войн и ре-

волюций, концлагерей и массовых, расстрелов.

...Человек, чей рассказ об итальянских партиза-

нах, поющих «Катюшу», приведен в начале заметок,

живет^еейчас за рубежом, в Минске, столице неза-

висимой Беларуси. В недавнемписьме он пишет, что

товарищ по партизанскомуотряду на Аппенинах зо-

вет его в Италию. Как участнику Сопротивления,
награжденному правительством республики, ему

обеспечен кров, достойная пенсия, всякие льготы.

Жизнь, о какой он, пожилой человек, прошедший

войну, гитлеровские и сталинскиелагеря, у себя на

отчей земле и мечтать не смеет. Да и насколько она

теперь отчая?

Солдат восстановил «родную хату», но выясни-

лось, «хата» — слово украинское. Украина— тоже

заграница: «Куда ж теперь идти солдату...».

В. КАРДИІ-Г
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