
ВРЕМЕН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ
В НАСТОЯЩЕМ художествен-

ном произведении — будь
это роман, повесть, рассказ,

поэма, — кроме очевидной, легко

доступной общей идеи, обяза-

тельно есть еще и нечто такое,

что не всегда и не сразу дается

нашему читательскому любопыт-

ству — есть, я бы сказал, неко-

торая формула, что ли, а точ-

нее, духовная первоклетка вещи.

Ее внутреннее силовое влияние,

ее, так сказать, нервное живое

эхо дает о себе знать букваль-
но во всем — и в тексте, и в

подтексте, и в «надтексте». От-

части оно — и логика, и наст-

роение, и атмосфера вещи.

Роман Гончара «Твоя заря» я

отношу именно к произведениям

такого рода. Название, правда,

не из громких, но с достаточно

ясным приглашением — вчитать-

ся, уразуметь что к чему. Тему
романа, ее лирико-философскую
суть я бы в двух словах опре-

делил так: и скорость, и память.

Да-да, именно так. Тем он, соб-

ственно, и самобытен, роман,

тем он и нов. Скорость и па-

мять—два, казалось бы, раз-

ных по своей динамике понятия,

а вот по воле автора, по воле

мысли его и таланта они сбли-

жены и стоят рядом. И не толь-

ко стоят рядом, но и активно

взаимодействуют — определяют

стиль, ход, структуру романа,

его композиционные пропор-

ции, разность величин, характе-

ров, манеру письма, язык, меру

света и тени.

...Кирик — что это такое? Ла-

сково сокращенное от полного

имени главного героя романа —

Кирилл? Да, но не только. Кирик
по замыслу автора — это боль-

ше, чем просто имя. Кирик —

это и широкая без конца и без

края южноукраинская степь,

которая была до него и будет.
Это и высокое небо над сте-

пью с белыми неподвижными об-

лаками по краям — «деды» их

зовут в народе. Это и низень-

кие, все в соловьиных садах по

весне хаты f ерновщинской бед-
няцкой слободы, в одной из ко-

торых он, Кирик, родился и ра-

но остался без матери...

Кирик — это ясноглазое дет-

ство в степи, память о детстве,

это — расторопный, чуткий, от-

крытый всему на свете мальчу-

ган-пастушонок, который, как

первый день рождения, как пер-

вая любовь, как все первое во-

обще, никогда уже не постареет

и до конца не избудет себя в

своем взрослом, мало-помалу

стареющем Кирилле. И даже не

в Кирилле, нет, а давно уже —

если по рангу да еще с долж-

ной почтительностью, — в са-

мом Кирилле Петровиче Забо-

лотном, в прошлом отважном

летчике-истребителе, а теперь —

солидном советском дипломате,

кому самой судьбой была уго-

тована наиблагороднейшая мис-

сия: по линии ООН заботиться

обо всех обездоленных детях на

свете, думать о них, тревожить-

ся, защищать. И какое удиви-

тельное совпадение в одном ли-

це: добрая, отзывчивая душа,

мужественное, верное сердце и

высокая, воистину мировая

должность!

Иные говорят, что положи-

тельный герой это уже баналь-

но, поскольку в идеале, дескать,

такого нет. В отвлеченном идеа-

ле-то, возможно, и нет, согла-

сен, а вот в жизни, в жизни,

надо полагать, имеется. Ведь что

ни говори, а на положительном

в общем-то весь мир держится.

И утверждать обратное, думаю,

вряд ли кто всерьез возьмется.

И тем более по отношению к на-

шей советской, социалистиче-

ской литературе, кровно связан-

ной с жизнью, долгом которой
всегда было и будет прежде

всего утверждать в человеке

истинно человеческое и противо-

стоять всему, что мешает это-

му. И не только противостоять,

но и бороться со всем безобраз-

ным.

Заболотный — положительный

и, конечно же, герой! Но не в

его натуре работать напоказ. Он

не играет в работу, а работает,
на совесть. Так же, кстати, он

и воевал. А иначе и не умеет.

При этом он всегда и во всем

аккуратен, точен, внешне нето-

роплив, а в то же время стреми-

телен.

И кто первый заметил это в

нем? Степная девчонка Соня-

сан... «Сан» это потом привьет-

ся к ней за ее отзывчивое серд-

це. Привьется там, в Японии, ку-

Егор ИСАЕВ,
лауреат Ленинской премии

да она спустя много лет при-

едет уже как жена советского

дипломата и обретет заслужен-

ное уважение японских матерей,
кому она помогла в беде — при-

везла из Советского Союза ред-

кое по тем временам лекарство

их детям, страдающим тяжким

недугом.

А тогда, когда она впервые,

деревенская девчонка, увидела

Заболотного, была студеная,

страшная пора. Была война. Бы-

ла оккупация... Его почти зако-

ченевшего, битого-перебитого,
сорванного с неба советского

сокола-истребителя, сторонясь

подлючего взгляда полицаев и

всякой оккупантской сволочи,

сельские вездесущие ребятишки
— вот она из каких глубин и с

каких лет идет в романе тема

детей, тема будущего! — при-

несли на руках из пустынной,
холодной степи и с рук на руки

бережно передали ей, Софийке.
Она спрятала его и вместе с дру-

гими женщинами, как могла, вы-

хаживала его и — выходила,

оторвала от смерти.

Вот тогда-то она, степная гор-

лица, и увидела второе небо. Не

то, что там, над головой. Увиде-

ла небо в его глазах и сразу

же потянулась к ним светом на

свет, еще не отдавая себе от-

чета в том, отчего это, почему

и как это называется. И даже

после того, как молча расста-

лись,— тянулась. Тянулась и не

догадывалась даже, что он то-

же, стеснительный парень-чу-

дак — а еще герой называется!

— с первой встречи потянулся

к ней. И хвала случаю, что они

снова встретились после войны,
встретились, чтоб1 никогда уже

не расставаться. Свет, как гово-

рится, пришелся к свету, и лю-

бовь восторжествовала в детях,

в общих делах и заботах, в тро-

гательной, нерушимой верности

друг другу, в свете семьи, в

свете добрых отношений с дру-

гими людьми, далекими и близки-

ми. Вспыхнувший однажды по

великому знаку любви, он, этот

высокий свет, нигде и некогда

уже не угасает. И где бы, в ка-

ких бы странах мира они потом

ни работали, Заболотные, на

их свет добра несли свое добро,
свою благодарность, а иногда —

бывало и такое — свою скорбь
и печаль, мучительные раздумья

о жизни людей разных нацио-

нальностей, характеров, поло-

жений, возрастов.

Это и японские женщины-мате-

ри, обретшие, наконец, веру в

возможное выздоровление своих

детей, это — и Фрэнк-рыбак, он

же одновременно и отважный

пасечник-экспериментатор, риск-

нувший установить свои ульи

прямо чуть ли не под дюралю-

миниевыми днищами день и ночь

громоподобно грохочущих само-

летов, стартующих недалеко от

пасеки с Атлантического побе-

режья Соединенных Штатов.

Это — и милые девушки-офици-

антки из того небольшого кафе,
что по дороге к провинциальному

музею искусств, где, как растру-

била печать, экспонируется неви-

данная доселе «Славянская ма-

донна» кисти неизвестного ма-

стера. Это — и тот блуждающий
печальный студент-философ, чья

любовь стала жертвой чудовищ-

ной катастрофы в безумных ско-

ростях бетонного, серого полот-

на трассы-хайвей. Это, конеч-

но, и наши соотечественники,

друзья-товарищи по дипломати-

ческой службе, их дети — семья

Дударевичей, и в особенности их

слишком задумчивая и очень

уважающая Заболотного дочка

Лида. Это — и приехавший на

экологический конгресс совет-

ский ученый-эколог, тоже из той

же степи, что и Кирик... И все,

все они идут на их свет — нахо-

дят в нем радость, отраду, уте-

шение...

CJ БЫ назвал этот свет

' ' светом добрососедства,
светом общения. И это не толь-

ко свет четы ЗабоЛотных, их

личный, семейный свет. Это в

какой-то мере и свет всего

народа. И конечно, конечно же,

это и свет самого романа.

Больше того —свет всего мно-

гогранного творчества Гончара,
свет его таланта. Вспомним хо-

тя бы его роман «Люди и ору-

жие» — какой там необори-
мый, исцеляющий свет стоит

над каждым обугленным, кро-

воточащим словом. А возьмите

«Ураган», «Тронку»...
Но вернемся к «Твоей заре».

Это, я считаю, новая большая

удача Гончара. Особенно образ
Заболотного. Насколько он,

как селянин по рождению, по

чувству степи, привержен зем-

ле, ее могучей силе родить

хлеб, кормить, одевать, поить

всех нас, настолько же он с

юности полонен небесной безд-
ной. Нарастающая скорость

крыла и колес всегда были его

стихией. К тому же он еще и

дипломат, причем по самым

неотложным, животрепещущим

проблемам защиты мира и дет-

ства. Они так же близки, как,

скажем, проблемы памяти и

скорости.

С этой точки зрения лично я

вижу в романе две дороги. Од-

на — дорога просто, с разными

только названиями: шоссе, трас-

са, хайвей, автострада, и дру-

гая дорога — дорога памяти. На

их сближении, собственно, а

порой даже на пересечении Гон-

чар и строит всю композицию

романа. Какой из них отдается

предпочтение, сказать трудно.

И все-таки, мне кажется, до-

роге памяти. На страницы рома-

на из пережитого она приводит

ряд интересных судеб и харак-

теров. И, как правило, каждый
такой характер — не только

полнокровная натура, зримый
образ, но и — определенная по-

зиция автора, его мысль, его

взгляд.

Вот хотя бы Роман-степняк.

Ведь столько лет уже прошло,

а он так и не померк в благо-

дарной памяти большого Кирика
и его друга-эколога. Он — в их

памяти, в их сердце — до сих

пор как солнышко в незабывае-

мой степи, солнышко, которое

светит им издалека и радует. И

солнышко это — не только сам

Роман, ко и выращенный им в

степи, на хуторе, неподалеку от

Терновщинской слободы, пре-

красный сад. А в саду том —

яблоки, как наливные звезды

лета, спелые, румяные. А под

ними — знойно гудящие ульи,

полные золотого, воистину сол-

нечного меда. А в доме и во

дворе того дома, который в са-

ду, — дочка Романа, Надежда,

красавица на всю степь, с ма-

ленькой дочуркой. И главный

там, в том саду, не столько сам

Роман, сколько его труд. Отсю-

да — и уважение к нему, рачи-

тельному труженику, большин-

ства терновщан.

И вот другой пример — Мина

Омелькович. С детских лет он

был унижен подневольным, тяж-

ким трудом на кулака. Потому,
можно сказать, тогда вознена-

видел труд. Вот почему, полу-

чив, как батрак, большую
власть, он по неумелости своей

использует ее скорее на потре-

бу анархии, нежели иа пользу

артели: высылает вместе с ку-

лаками и Романа-степняка. Од-

носельчане, естественно, не

могли простить ему этого и от-

казали даже в минимальном

уважении — стали насмехаться

над ним...

Есть в романе и еще один

довольно любопытный образ
странствующего по степи ху-

дожника. Одно время, расска-

зывают, он пользовался доволь-

но большой известностью среди

своих столичных коллег, а по-

том почему-то сам же отстра-

нился от своей славы и ушел

безвестным в степь — стал ис-

кать новые, оригинальные на-

туры и более сильные, долго-

вечные краски. Однажды он

увидел дочку Романа, красави-

цу Надежду с маленькой до-

чуркой Настусей на руках — и

как озарился высоким светом:

нашел наконец-таки свою ма-

донну! Несколько сеансов на

ранней заре — и картина как

будто сама из зари вышла:

столько в ней было спокойно-

го достоинства, материнства и

красоты. Перед самой войной

картина была выставлена в

Харькове, а во время войны

бесследно исчезла.

И вот американская пресса

объявила: в одном провинциаль-

ном музее выставлен шедевр

неизвестного художника «Сла-

вянская мадонна». Не она ли?—

спрашивают себя в радостной
надежде Заболотный, его друг-

эколог и, долго не раздумывая,

отправляются в дорогу. И доро-

га эта — уже современная, ре-

альная дорога. Дорога железно-

го ветра и сумасшедших скоро-

стей. Да и само повествование,

под стать дороге, становится то-

же безразлично-механическим
каким-то. Словно идет как бы

уже не по бумаге, а по серому

бесконечному бетону, бесконеч-

но огороженному с двух сторон

проволокой. И вот тут-то, по хо-

ду нескончаемого потока колес,

все больше и больше дает о

себе знать давно заявившая уже

о себе тема — тема природы и

технического прогресса. Да про-

гресс ли это? Какой чудовищно-

дисгармоничной громадой яв-

ляет себя путешественникам на-

сквозь прокопченный, ржавый от

безразличия ко всему живому,

неземной какой-то, угрюмый да-

же на рассвете многокилометро-

вый город!

А тот клен, спеленутый колю-

чей проволокой,— не подходи?

А рассказ студента о страш-

ной катастрофе, когда сотни ма-

шин в тумане на предельных

скоростях врезались одна в

другую на протяжении несколь-

ких километров? И это — по пу-

ти к «Славянской мадонне», по

пути к надежде на обретение
гармонии в мире. Не символич-

но ли?

В этом смысле показателен в

какой-то мере и незатухающий
спор между Дударевичем и За-

болотный. Дударевич — фило-

лог, а весь его жизненный ук-

лад строится на откровенном ра.

ционализме. Дударевич даже как

бы бахвалится этим: дескать, я

—передовой, под стать веку.

Скоростному, железному, рас-

четливому. Заболотный же, буду-
чи с ног до головы человеком

техники, наоборот, старается

как бы смягчить механическое

духовным. Да, он за технику, но

он и не против души. Заболот-

ный, можно сказать, дважды бе-

рет верх в споре с Дударевичем.
Первый раз — это когда спасает

по дороге в Крым сбитого кем-

то комбайнера. И второй раз —

и последний, — это когда он,

отслужив положенный срок в

ООН, вместо того, чтобы лететь,

наконец, домой, дает согласие

лететь в Африку, дабы спасти

там детей, обреченных на мед-

ленную гибель. И он летит туда,

как летел когда-то в бой. И эта

его победа оказывается послед-

ней и уже бесконечной...

Что случилось с самолетом

там, в небе Атлантики, никто

уже и никогда не расскажет.

Конец романа, как видите, тра.

гичен. Но тягостного ощущения

от такого завершения в душе не

остается. Наивно, но хочется ве-

рить, что Кирик не погиб, а уле-

тел в свое детство — туда, к

белым-белым облакам — «деды»

их зовут в народе...


