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Корни
Мы вольные, из стрельцов. Из наше-

го села знаменитый книгоиздатель и

друг Чехова Алексей Суворин. Есть

и генерал, и известный физик, и

оперный певец, и даже министр здра-

воохранения Таджикистана. Такой,

вам скажу, бант. Отцу пришлось стать

учителем начальных классов, бук-
вально под пистолетом ОПТУ. Гра-
мотнее его в селе никого не оказа-

лось. В школе я называл его Алек-

сандром Андреевичем, а дома — па-

пой. Мать Фекла Ефимовна с обра-
зованием в полкласса, грамоту

вспомнила после смерти отца. И по-

чти печатными буквами переписыва-

лась с нами, своими сыновьями. Че-

ловек невероятной воли, никакой сен-

тиментальности. Не помню ее лас-

ки, а забота — на всю жизнь. Свой-

ство деревенской педагогики.

Те, кто в наше время женился на

прописке, в писатели так и не попа-

ли. Я же взял девушку из рабочего
поселка, каким тогда было нынеш-

нее Новопеределкино.

Семья
Моя Евгения Степановна была же-

ной человека, а не писателя. Ведь лю-

бовь — самое скромное, самое зас-

тенчивое слово, самое тайноноч-

ное. . . А у нас любовь ложками те-

перь.

По ночам смотрю на портрет сво-

ей Евгении Степановны, вспоминаю.

Тебя уж нет давно,

а я все верю в чудо,

Что ты хоть раз один

отпросишься оттуда...

В конце зимы 56-го, вместе с дво-

юродным братом, повезли на салаз-

ках мою беременную жену к перво-

рассветной электричке. На «Солнеч-

ной» успели прокричать дежурной
железнодорожнице: «Везем рожени-

цу!» На Киевском вокзале нас уже

встречали врачи с носилками. Про-
кричите сейчас — кто только услы-

шит?! Первый наш сын Алексей спал

в чемодане.

Мое продолжение — внуки Ни-

китка, Егор, внучка Катя. Они в Мос-

кве учатся.

Поэзия
Надо писать не по привычке, пото-

му что ты какой-то там член. Можно

быть трижды членом и при том раз-

ных союзов писателей. Дело в чув-

стве слова и чувстве жизни. Это и

есть талант. Поэзия — не профессия,
не политика, а сама жизнь. Когда не

пишется, то я себя не насилую. За-

нимаюсь котятами — любимцами

моих внуков. Люблю этих пушистых

ребят.
Сейчас гениально все то, что оп-

лачено. Сказать другому, что он ге-

ниален, — это и самому расписаться

в своей причастности к гению. Забы-

ли пастернаковское: «Позорно, ниче-
го не знача, быть притчей на устах у

всех».

Вот и остались только старые

песни о главном, а главного-то нет.

Только одна из главных песен о глав-

ном опять звучит. Гимн — дело труд-

ное. Мне хотелось бы Глинку, слов

поближе к современности, но с па-

мятью. Я не знаю, нужен ли этот

гимн Михалкову. Он ведь старый че-

ловек. . . Сколько среди нас, писате-

лей, осталось лауреатов Ленинской?

Он — за «Дядю Степу», Мустай Ка-

рим да я.

Мое седое поколение — оно осо-

бого коленья. Ношу в своем сердце

Сашу Межирова. Я был в Америке,
и мы с ним целый час говорили по

телефону. «Егор, все равно поэзия по-

бедит!» — повторял он мне. Я ему

задал вопрос: «Саня, это правда, что

ты отказался от стихотворения «Ком-

мунисты, вперед!»? Он чего-то очень

заколебался. Я в это, даже когда он

откажется, все равно не поверю. По-

чему? Потому что это была правда.

Вот когда «карьеристы, вперед!» —

тут поэзия кончается.

Политика
Вот сейчас много говорят о демокра-

тии, а где эта демократия? Всюду,
куда ни глянь, — интеллигенция. Но

ведь интеллигенции для себя не бы-

вает. Интеллигенция — это когда для

других. Поэт здешних мест правиль-

но говаривал: «Цель творчества — са-

моотдача. . .»

Сейчас одна только правда денег

и больше ничего. Много формально-
сти, много игрового. Все играем, иг-

раем и играем. По радио, по телеви-

дению. Я очень хорошо, скажем, от-

ношусь к «Полю чудес». Угадываем

по буквам слово, а где-то у нас ста-

рушка замерзает. На экране такая

симпатичная общительность, а ста-

рушка не может истопить свою печь

той же соломой, которой она могла

топить эту печь всю свою жизнь.

Откуда ей теперь ее взять? А угля ей

вообще никто не привезет. Перешаг-
нули через старушку. Вот вам и «Поле

чудес», только вне телевизионного

экрана.

Меня помнят. Вот как-то Лужков
на открытии мемориальной доски

Леониду Леонову подошел ко мне и

прочитал наизусть:

Ах, Тонька, Тонька,

Вся она как речка,

Попить — попей,

А переплыть ни-ни...

Пожалуйста — хозяйственник, а

чувствует поэзию.

А то, видите ли, появились но-

вые оценщики моих поэм. Я, оказы-
вается, «автор партийных поэм», как

изволил выразиться господин Леон-

тьев с ОРТ. Что он знает? Что читал?

Что он вообще понимает, кроме сво-

их заумных комментариев, в которых

народ ничего не поймет?

Я интервью НТВ не стал давать.

Не стал — и всё!

Власть
Никогда не был конъюнктурщиком и

не любил словоблудия вокруг влас-

ти, а многие этим занимались и про-

должают заниматься. Я х власти не

приходил, власть ко мне сама шла.

Наверное, потому что у меня слиш-

ком выражен народный имидж. По-

тому они со мной всегда на «ты». Гор-
бачев взял меня с собой в Англию.

Знали, что я —человек не протоколь-

ный, и все-таки: «Егор, а ты говори,

что хочешь и где хочешь». Успел я и

в Английском парламенте выступить.

Мы, говорю, братцы, накопили огня

на всю Солнечную систему. Мы были

таким сильным и мощным государ-

ством, а куда все делось? За одну ночь

три нерадивых мужика нас сдали па-

ханам. И теперь стоит такое застен-

чивое государство и не знает, где мы,

а где паханы.

Сколько вижу вокруг людей без

мировоззрения! Верхушка власти без

мировоззрения. И потому она ниче-

го доказать народу не может. Народ
власти не верил и не верит. Из-за Ель-

цина тоже.

Когда я был депутатом Верховно-
го Совета, еще до его президентства,

он даже как-то позвонил мне. На «ты»

был, как у них положено. Знаю, он

говорил, что в литературе ему симпа-

тичны Егор Исаев, Борис Можаев, а

из экономистов Николай Шмелев.

Только все вышло как-то странно. Лю-

бимым экономистом у него оказался

Гайдар, а про писателей он вспоми-

нал все меньше и меньше. К нелюби-

мому КГБ обратился за последней

помощью и даже в нем отыскал себе

преемника. Который сказал, что надо

«мочить в сортирах». К сожалению,

это только прибавило цинизма в на-

шем и без того циничном обществе.

Разрешило его свыше. Все вокруг ка-

кое-то совсем никакое. А власть без

воли — не власть. Так что пока не

вижу альтернативы Путину.
Мне вообще всегда есть, что ска-

зать начальству. И приглашали, и слу-

шали. Но кто пригласит поэта, лау-

реата Ленинской премии, на беседу
сейчас? А ведь я хочу с Путиным по-

говорить. Мне есть, что ему сказать,

не меньше Люды Зыкиной, которая у

него уже побывала. Сказал бы, что

нельзя строить общество только на

частной собственности. Социализм

все равно победит. Он неизбежен.

Может, не в таком риторическом ва-

рианте и виде, какой мы знали. Но

он неизбежен.

Что делать?
Каждое утро сейчас у меня начинает-

ся с уборки снега на участке. Скажут,
кокетничает Исаев. Ничего подобно-

го! Все к перу, к перу, к перу. А не пора

ли к топору, к рубанку? И чтоб завтра

снова, снова, вот тогда и проявится

слово. Солнечно пройдет по верстаку

и само запросится в строку.

Руками надо что-то делать. Хотя

бы разводить кур. Я разводил одно

время, посмеивались надо мной. Буд-
то я тем самым как бы подавал при-

мер писательского выживания в наше

время. Только не надо мной они сме-

ялись, а над Толстым и Чеховым. Труд
сейчас не в чести. Воровство — по-

жалуйста, и в особо крупных разме-

рах. Не делайте из меня писателя для

писателей. Почему Чехов, будучи
больным, сам принимал больных?

Знаете ли вы, шутники, сколько сто-

ят нынче корма? Килограмм пшени-

цы в два раза дороже килограмма ку-

рятины.

Вот недавно читал, один извест-

ный' предприниматель решил пере-

ориентировать свой шоубизнес на

разведение кур в подмосковных хо-

зяйствах. Надеется на инвестиции из

ряда европейских стран. Решил, что

гораздо выгоднее кормить не песня-

ми, а курятиной. Правильно, а то на-

шим резервом уже давно стали нож-

ки Буша. Только почему они у нас во-

стребовались? Это —тоже инвестор-

ство, только натуральное. Сейчас

предлагается инвесторство деньгами,

совместным производством. Начнут
кормить по-бельгийски, чего добро-
го. Хочу задать вопрос себе и газете:

неужели нельзя иначе? Я понимаю

администрацию Московской облас-

ти: надо накормить многочисленней-

ший регион. Но ведь жизнь взаймы

— довольно рискованная штука. Мы

уже столько всем задолжали! Не ли-

шает ли это нас хозяйственной само-

стоятельности? И вообще не очеред-

ная ли это долговая яма для нас?

Мы долго пели, что «на Марсе
будут яблони цвести». Про Марс
пели, а на Земле посадить дерево за-

были. А я вот завел на солнечной

стороне своего участка яблоневый

сад. Весной ко мне все ходят нюхать

— сад цветет у Исаева! Яблони,

вишни — бархатная ягода. Земли

хватает — не хватает неба. На моем

переделкинском участке сосны под-

ступают к дому, и солнца даже не в

полнеба, а в треть. Даже в парниках

огурцы, помидоры не наливаются

солнцем...

Попробовать, конечно, надо. Это

ведь довольно выгодный продукт пи-

тания. Из яйца — курица, из курицы

— супец. . . Но надо смотреть и где

свой золотой рубль лежит. А мы как

буквально, так и образно говоря, не

занимаемся золотодобычей. Она-де

— тяжелая.

Думаю, надо снова развести

кур...

Записал

Николай СУХОТСКИЙ


