
Тихий русский
История Героя Соцтруда, вернувшегося из литературы в мужики
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Леонида Ильича

Брежнева — человека, чье имя прочно ассоциируется со вкусом,

запахом и цветом эпохи застоя. На этот вкус и цвет товарищей
становится все меньше — и дело тут не в «естественной убыли»,

а в духовной эволюции людей. Меняются даже те, кто в свое вре-

мя был идеальным представителем существующего строя. На-

кануне юбилея покойного генсека мы встретились с Егором Иса-

евым, который при Брежневе стал секретарем Союза писателей,

лауреатом Ленинской премии и Героем Соцтруда. Его биогра-
фия — типичная success story второй половины советской семи-

десятилетни. Паренек из воронежского села Коршево начал пи-

сать в окопах Великой Отечественной, вернувшись, заканчивает

Литинститут, за поэмы «Суд памяти» и «Даль памяти» полу-

чает Ленинскую премию и избирается на высокую литературную

должность. Сегодня в свои 75 лет Егор Исаев на ПМЖв Передел-
кине и представляет собой образец благородного консерватизма:

Егор Александрович бодр, настроен философски и даже пытался

разводить кур, но помешало радио «Свобода». *7
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Дмитрий СОКОЛОВ-МИТРИЧ

Особняк на улице Серафимо-
вича, некогда мечта советского

поэта, сегодня выглядит как

«Чайка» в потоке «мерсов» и

«БМВ». На участке справа, кото-

рый раньше принадлежал Алек-

сандру Чаковскому, а теперь взят

в аренду какими-то совсем нели-

тературными людьми, примерно

такой же домик посчитали рухля-

дью, сломали и на его месте пост-

роили современный коттедж.

Егора Александровича я за-

стал за латанием забора. Ассис-

тировал сосед слева — родствен-

ник покойного Евгения Пермя-
ка. Забор, судя по всему, латался

уже не раз. Вообще весь участок

чем-то напоминал классические

6 соток — видно, что здешний

обитатель занимается земледе-

лием всерьез, но орудия труда

оставляют желать лучшего. За-

кончив показ своего хозяйства,

Исаев поднял палец кверху:

Литератора во мне потес-

нить можно. Но мужика убить во

мне нельзя, — и, развернув ос-

тальные четыре пальца, он обвел

ладонью пейзаж: — Ты посмотри,

красота какая!

На кухне старенький «Рубин»

вещал что-то про День Конститу-

ции. Егор Александрович выклю-

чил телевизор и продолжил

мысль:

— К конституции вообще как

к определенному институту чело-

веческого бытия я отношусь по-

ложительно. Если жизнь — это

река, /го конституция прочерчи-

вает фарватер от родника до ус-

тья. Но нет прямых рек и нет со-

вершенных конституций — с

этим приходится мириться. Од-

нако знать и уважать Конститу-

цию надо обязательно. Уважать, а

не праздновать! Отмечать День

Конституции — это все равно что

праздновать физику, химию или

литературу.

Из этих же соображений Егор

Александрович не поехал сегодня

на пленум прохановского Союза

писателей, в котором он являет-

ся членом совета старейшин. Но

не только поэтому. Мне показа-

лось, что он был заинтригован

нашей встречей. Даже по телефо-

ну было заметно: тот факт, что им

заинтересовались «Известия»,

стал для него неожиданностью.

Последние 10 лет Егор Александ-

рович почти полностью живет в

самодостаточной патриотичес-

кой субкультуре — выписывает

«Завтра» и «Советскую Россию»,

печатается в «Нашем современ-

нике» и настолько равнодушен к

тому, что за пределами этой куль-

туры, что даже не помнит, как бу-

дет правильно — «Московский

комсомолец» или «Молодой ком-

сомолец». Потусторонняя дейст-

вительность тоже не особо инте-

ресуется Исаевым — и тут вдруг

«Известия». В течение первого

часа разговора было заметно, что

мой собеседник ищет и не может

найти стиль общения, местами

шифруется, а употребляя слова из

советского лексикона, на всякий

случай прибавляет: «Простите

меня».

— ... Конституция должна со-

держать в себе не формулу, а хро-

мосому. Живое требует живого.

Иначе этот закон не укоренится в

сердце общества, в сердце, про-

стите меня, коллектива. От кол-

лектива мы не уйдем, иначе при-

дем к пустыне. Единственный

бесколлективный предмет — пу-

стыня. Там все свободно. Свобод-

но и мертво. Песчинка с песчин-

кой не здоровается, они свобод-

ны от этого. Ветер подул — и их

отнесет в другую сторону, — Егор

Александрович опять поднял па-

лец и почти крикнул: —Я люблю

несвободу почвы! Вот как вы ду-

маете, сколько на планете океа-

нов?

— Говорят, четыре.

— Ошибаются. Есть еще пя-

тый океан, глубиной всего два

метра. Это почва. Вот там все

связано. Там все взаимозависимо.

И пусть там где-то попадается

грязь, но в этой грязи живет чудо.

Великое чудо, не разгаданное

еще наукой. Какой-то микроко-

решочек встречается с каким-то

элементом почвы — и зажигается

цветок, который идет по кореш-

ку, по стеблю, по ветке и являет

себя красотой, а потом плодом.

Где происходит этот поцелуй?..

Пришел внук. Тоже Егор.

Принес продукты. Егор учится в

Москве на факультете журналис-

тики и по очереди с еще одним

внуком и внучкой навещает деда.

Егор-старший любит Егора-

младшего, несмотря на то, что у

него длинные волосы, и дед лю-

бит повторять: «Кудри хорошо, а

голова лучше». Впрочем, это по-

нятие он трактует широко. «Куд-

ри» — это все, что удалено от

«почвы».

— Дед, здесь дует. Пойдем на-

верх, в твой кабинет.

За рабочим столом Исаева

стоит печатная машинка с напи-

санным сегодня утром некроло-

гом на смерть главного редактора

«Славянского вече» Ивана Кер-

пеля. Здесь же несколько портре-

тов жены Исаева, которая умерла

4 года назад. В книге, которую он

мне подарил, я потом нашел по-

священные ей стихи: «Тебя уж

нет давно, а я все верю в чудо,/
Что ты хоть раз один отпросишь-

ся оттуда,/ Придешь, как свет из

тьмы, с лица откинешь полночь/

Егор Исаев: в сущности,наш социализм погиб от иждивенчества

И всю себя сама живой волной

наполнишь./ Предстанешь предо

мной, и на краю разлуки/ Я в ра-

достных своих твои согрею руки./
И лишь потом, когда ты снова

станешь тенью,/ Земле тебя от-

дам, но не отдам забвенью».

Усевшись в кресла, мы верну-

лись к почве, цветку и поцелую.

Уже через полминуты выясни-

лось, что Егор Александрович

имел в виду социализм:

— Он просто есть — как лю-

бовь, как энергия, как свет. Я ду-

маю, мы в свое время оказали

плохую услугу этой великой и не-

избывной идее. В сущности, наш

социализм погиб от иждивенче-

ства. Но неужто будет править ка-

питал? Обратите внимание: вся

мировая литература никогда не

пела гимн частной собственнос-

ти. Наоборот, она искала ей меру.

А сейчас иначе. В наше время

очень трудно найти цельный ха-

рактер для своего героя. Почти

невозможно. Назидать нельзя,

протестовать, кричать, выходить

на митинг — тоже не то. Слиш-

ком много сейчас передовитости,

опоры на фразу, театра. «Ски-

фов», «скифов» не хватает... —

Исаев хлопнул по столу рукой и

поднялся. — Ну, мне пора.

В этот день он все-таки дол-

жен был поехать в Москву: това-

рищ по перу Сергей Васильев

попросил выступить на своем

вечере в ЦДЛ. Машины у Исае-

ва нет, поэтому обычно он ездит

на электричке, до которой пеш-

ком километра два. Но сегодня

Бог послал корреспондента на

машине.

Уже на Можайском шоссе я

вспом&ил про самое интересное.

— Что же вы мне кур не пока-

зали?! У вас же куры есть. Я читал

где-то.

Егор Александрович всплес-

нул руками, а внук расхохотался:

— Дались всем эти куры. Меня

с ними прямо-таки затравили. Ла-

уреат Ленинской премии, Герой

Соцтруда разводит кур! С ума сой-

ти! Вот если бы птицеферму украл

— это было бы да. А честно выра-

стить выводок — это курам на

смех. Все по ним прошлись, даже

радио «Свобода». Все, нету боль-

ше курятника, нечего показывать.

— Неужели пошли на поводу?

— Вот еще. Просто корма до-

рогие. Я трижды пытался птице-

водством заниматься, но наклад-

но получается. И еще дважды за-

водил гусей и уток. Вернее, дело

было так. Один раз у меня на уча-

стке осела дикая утка. Прилетела

и не улетает. Ну, я ее не трогал —

пусть себе живет. Смотрю — яйца

снесла, высиживает. И тут я боль-

шую глупость сделал, до сих пор

себе простить не могу. Решил ее

подкормить: поставил рядом с

яйцами миску с едой. И навел та-

ким образом на это место ворон.

Они улучили момент и поклева-

ли все яйца. А еще раз гусей за-

вел, но их соседская собака за-

грызла. Всех, кроме одного. Этот

гусь отбился, но с тех пор почув-

ствовал свою силу и стал просто

зверем — разве что не лаял.

— Егор Александрович, ска-

жите честно, вы теперь счастли-

вый человек?

— Это не счастье, это самая

прекрасная обыкновенность. На

свете счастья нет, но есть покой и

воля. Вот это мне сейчас ближе.

Прав был Пут... Пушкин.


