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Клубные встречи

Кажется, стихи

Игоря Иртеньева
можно печатать

без подписи —

их автор все равно

будет узнаваем

благодаря особому
фирменному
сочетанию мягкой
лиричности

и иронии,

доходящей
до жесткого

сарказма. Над его

строками хохочут

целые залы,
а между тем он

вовсе не записной
юморист,

а "просто" поэт.

В последнее время

вдобавок и главный

редактор журнала
«Магазин»

Жванецкого,

Пели дети,
Омыта струями, дождей,
Планета мерно совершала
Свой долгий повседневный путь...

И вот до этого момента стихи писались

абсолютно искреннегопафосом, но вдруг рука
как бы сама дописала:

...Ничто страдальцу не мешало
Спокойно ноги протянуть.

Игорь
ИРТЕНЬЕВ:

(В-ѵг.іСА

И концовка сразу опустила все предыду-
щее. А я понял, что стихи другого толка пи-

сать уже не смогу. "Рт заключается алгоритм
ко всему последуюнему:сшибка стилей, со-
ударениевысокого и низкого — то, что отли-

чает иронию.
— Спустя десятилетие ваше поколе-

ние поэтов как-то поутихло...
— Кто-то перестал писать вообще, к со-

жалению, замолчал замечательный поэт Саша
Еременко. Почти не пишет Витя Коркия, кото-
рый занимается какой-то безумной предпри-
нимательской деятельностью в шолом-апей-
хемовском духе, будучи человеком некоммер-
ческим по определению— такой Чарли Чап-
лин от бизнеса. Очень мало пишет Женя Бу-
нимович. Да и я тоже... Начинаю подозревать,
что вообще в каждом человеке есть какое-то
ограниченноеколиче ство поэтического веще-
ства, которое после сорока лет оказывается

сильно израсходова>ным. Кое-кто из старших
коллег пишет и в шестьдесят, и в семьдесят,
но результаты, как правило, бывают печаль-

ными, поскольку на самом деле они все уже
написалидавным-давно.

— Чем отличается ваше поколение от
"оттепельной" генерации поэтов: Евту-
шенко, Вознесенского?

— Я не сравниваю масштабы дарований,
но мы качественно отличались. Не было у нас
их пафоса, романтики — мы учли опыт их по-

ражения.И выражать1 свои чувства тем же язы-

ком, конечно, не могли, потому что время от-

крытого слова ушло. Практически невозмож-

но произнести нечто возвышенноеоткрытым
текстом — это будет выглядеть глупо, вуль-
гарно, смешно. Отсюда и ироничность.
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не мешало
и

спокойно нога протянуть»
— На моей памяти ваше имя появи-

лось примерно десять лет назад — в пору
вхождения в литературуцелой группы
молодых поэтов, хороших и разных. А су-
ществовалли до 1985-го поэт Иртень-
ев?

— Может быть, очень недолго — лет пять.

Я вообще поздно начал писать стихи — после

тридцати. Какие-то юношеские попытки я не

засчитываю — так мог написать любой под-
росток, и это не имеет отношенияк тому, что
я сейчас делаю.

Шел же я в печать через страницы юмора
— это была такая резервация, где собирались
разные придурки,люди вполне странные, пи-
шущие вещи междужанровые. Например,
Женя Попов свои первые рассказы печатал в

тогдашней "ЛитературнойРоссии" в разделе
"Ревизор". А Саша Кабаков — в рубрике "Са-
тира энд юмор" "Московского комсомольца".
У меня был достаточно короткий путь к пе-

чатному станку: едва ли не первое мое сти-

хотворениебыло опубликовано,хотя для та-

кого рода поэзии еще существовал жесткий
барьер. И к 85-му — в своем жанре, по край-
ней мере, — я был замечен среди коллег. Ну
а потом, когда все это веселое безумие на-

чалось — я имею в виду горбачевскую пере-
стройку, — этот жанр получил резкий взлет в

смысле востребованности,и я что-то приба-
вил, потому что перемены совпадали с мои-

ми устремлениями.Сейчас многие на это ро-
мантическое время плюют, но это было аб-
солютно счастливое время в моей жизни, да,
думаю, и не только в моей. Время подъема,
большого вдоха. И пошел я, что называется,
в раскрут. И многие мои товарищи — и Евге-
ний Бунимович, и Виктор Коркия, и Александр
Еременко, и Юрий Арабов, и ныне покойная
Нина Искренко, —дружновзявшись за руки,
вошли в литературу.

— А что было до того, как вы начали
писать стихи?

— Я с ужасом вспоминаю о том, что до 30
лет просто валял дурака, вел жизнь лоботря-
са, по моим нынешним понятиям.

— Может быть, то была фронда по от-

ношению к тогдашнемувремени?
— Нет, я не воевал с ним вообще, просто

плыл по течению. После Ленинградскогоин-
ститута киноинженеровотслужил год в армии,
к этому времени первый раз развелся и вел

полнокровнуюжизнь молодого свободного че-
ловека, обладающего отдельной комнатой со

всеми вытекающими последствиями. А что ка-

сается жизненныхустремлений— у меня их,
строго говоря,'не-было. ч

Меня как-то тогдашняя приятельница
спросила,'присмотревшисько мне в Предрас-
светной мгле, а чего бы ты, мол, вообще хо-

тел в этой жизни? Не знаю, говорю, навер-
ное, стать каким-нибудь таким начальничком
небольшим. Я тогда работал на ТВ механи-
ком по обслуживаниюкиносъемочнойтехни-.
ки (типа ассистента оператора) и вот йтат|
мастером, то есть перестал таскать камерьг
на съемках, а стал их выдавать. А потом, мо-
жет быть, стал бы старшим мастером — и на

этом моя фантазия заканчивалась абсолют-
но. И если бы не проклюнулась во мне при-
верженностьк стихотворномузанятию — ре-
шительно не представляю, что бы делал.

— И как же шли поиски жанра в лите-

ратуре?
— Сначала писал что-то пафосное, жут-

кое, бред какой-то... Но наступил момент дей-
ствительно важный. У меня есть такое сти-

хотворение,которое я единственноеиз ран-
них включил в книжку:

Он тихо умер на рассвете
Вдали от Бога и людей.
Светило солнце,

— Чувствовалили вы себя этаким Ко-
наном-разрушителем?

— Нет, конечно. Плоды ирониимогут бьі
разрушительны,но само чувство ирониисрод-
ни чувству самосохранения,защитная pes
ция против окружающей пошлости. Но на од-
ной иронии существовать невозможно. В
моих, как мне кажется, лучших стихах есть
некое соединениенаива с иронией.Мне не

•хочется говорить "чистота" — вернеебудет: в

хорошемсмысле чайничество.Не зря же Пуш-
кину^казал, что поэзия должна быть глупова-
та. Каждый раз ты должен какие-то несооб-
разности в этом мире находить и не уставать
им удивляться. Мне кажется, что это то чув-
ство, которое настоящую поэзию и рождает.

Ну у нас есть, чему удивляться...
Тдин ваш персонаж, гордый рыцарь, ко-

торый "на все вокруг с прибором без раз-
бора положил", говорит:

Бренна плоть, искусство ложно.
Страсть продажна, мир — бардак.

Это что — здоровый цинизм?
— Но я ведь как бы не отвечаю полностью

за поведение своего иронического героя, и

это отнюдь не программноемое стихотворе-
ние. И кстати, вот какое удивительноесвой-
ство поэзии я заметил: в ней все зависит от

случайности в отличие от прозы, где у тебя
есть какой-то план, концепция, сообразно ко-
торой ты конструкцию свою громоздишь. А в

поэзии случайное созвучие, рифма может

повернутьтечение стихотворенияна 180 гра-
дусов и напрочь поменять исходную мысль.

То есть я никогда не знаю, чем стихотворе-
ние закончится.

— Запомнилась концовка одного ва-

шего стихотворения:
Вот так, умом и телом слаб,
Живу я с той поры —

Ни Бог, ни червь, ни царь, ни раб,
А просто — хрен с горы.
Что вдруг?
— Да, может, просто из-за рифмы — поди

знай! Поэзия — ведь штука абсолютно маги-

ческая, фантастическая. Или вот юмор... Это
как любовь. Чувство юмора было и у пите-

кантропов, и у мутантов оно сохранится.
— Во многом — благодаря журналу

"Магазин"? На кого он, кстати, ориен-
тируется— как будто бы не на питекант-

ропов?
— По замыслу, как это ни самонадеянно

звучит, он ориентируетсяна нас самих. На
тех, кто этот журнал делает. Потому что мы

не какие-то высоколобые интеллектуалы — и

вместе с тем не жлобы. Мы представляем
собой среднюю интеллигенцию, которая ни-

куда не делась, и далеко не все умерли с

голоду (с голоду вообще практически никто

не умер за это время — да, думаю, не умрут
и дальше). Кто-то уехал, но массового исхо-

да населения не было. Наши читатели — это

те, кто читал "Огонек" перестроечный,
"Юность"... Лакированныежурналы не для них

— там трудно нормальному человеку что-то
почерпнуть,кроме рассказов о якобы суще-
ствующей светской жизни. Вѳт для таких лю-

дей мы и делаем журнал и отклик получаем
очень большой: черт-те откуда приходятпись-
ма, даже с Камчатки. Занятно, что в редак-
ции подобрались сплошь бывшие технари,
начинаясо Жванецкого.

— Почему?

— Традиционно в юмор идут в основном

итээры. Чем это объяснить? Может быть, те,
кто выбирает филологическую специальность,
в ней и реализуются достаточно. А может,
потому, что у нас инженерская работа тра-
диционно была связана с дуракавалянием,
когда по два года целым отделом какую-ни-
будь шляпку от гвоздя разрабатывали. И вот
нереализованнаяэнергия привела их из ку-
рилок и травления анекдотов в юмористичес-
кую литературу.

В общем, "Магазин" —для людей, кото-

рые находятся в ладах с литературой, кому
не надо разжевывать, с которыми можно го-

ворить свободно. И те, кто любит мои стихи,
должны понимать, что в журнале я самовы-

ражаюсьтак же, как и в поэзии. Для меня это

сейчас самое важное дело в жизни. Очень
много он радости мне приносит, хотя полно

беготни, доставаний денег. Хорошо, что по-

могает банк "Деловая Россия" — он в свое

время и Студенческий театр МГУ поддержи-
вал.

— У банкиров, стало быть, есть чув-
ство юмора?

— За всех не ручаюсь...
— Но без помощи коммерческой фир-

мы вы и последнюю свою книжку— "Три
Петра и два Ивана" — не издали бы.

— Это на дружеском уровне произошло:
просто есть люди, которые занялись коммер-
цией значительно позже, чем у них обнару-
жилась любовь к стихам и осталась по сию

пору. Мы эту книжку издали как бесплатное
іриложение для подписчиков журнала. Ос-
тальным же моі~у посоветовать обратиться в

/ Дбм книги на Новом Арбате, в "Молодую гвар-
' дию" на Полянке, в Тилею" на Знаменке, в

рагазин "25 октября" в Казачьем переулке.
— Впору вздохнутьо зависимости по-

тов от капитала...

— Но, с другой стороны, несколько раз
-ІІИзъездив в ОбъединенныеАрабские Эмираты
//или в Польшу и привезя партию каких-нибудь

курток, вполне можно на издание своей книж-

ки заработать. И вообще я не считаю, что

государство должно литературу поддержи-
вать, хотя коллеги со мною, вероятно, не со-

гласятся. Ведь если государствотратит день-
ги на писателя, оно имеет и полное право с

него спросить. Голосуйте все за Зюганова—
и будет опять мощный Союз писателей, го-
сударственные издательства, но тогда уже
нельзя будет кусать руку, которая тебя кор-
мит.

— Не говоря уж о прочих прелестях
такого варианта.

— И я не из тех, кто по советскому "пре-
красномудалеку" ностальгирует. И если сей- .

час волчье время, то тогда было сучье, так
можно сказать. И нам никогда не надоест
смеяться над собственнойдуростью.

— А что бы вы в это волчье время по-

желали читателям "Вечернего клуба"?
— Ходить в этот "клуб" почаще. И стале-

варам, и рыбакам, и домохозяйкам, и чита-

телям — вместе пережить это время и на-

деяться, что завтра будет лучше, чем се-

годня. Пожелал бы сохранятьумеренный
оптимизм.

Гостя принимал
Алексей ЕРОХИН.

Фото Виктора СМОЛЬЯНИНОВА.


