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Когда мне было пятнадцать
лет и я внештатничал в

«Московском комсомоль-

це», Игорь Иртеньев од-
нажды попросил у меня

прикурить. Это было серь-
езное событие в моей лите-

ратурнойжизни. Я уже год
читал его стихи в этой газе-

те, находил их восхититель-
ными и потому очень жа-

лел, что не курю.
Закурил я в армии, где

стихи Иртеньева были мне

надежным подспорьем. Не
следует думать, что гума-
нитарии в армии совсем не

нужны: там всякого застав-

ляют приносить пользу, не-
медленно извлекая из него

именно ту пользу, на кото-

рую он способен. Я знал на-

изусть очень много стихов

и постоянно их читал. Наи
.большим успехом полы

валась подборка Иртенье
ва, незадолго перед тем

появившаяся в «Дне поэ-

зии»: «Идет по улице авто-

бус, в нем едет много чело-

век...»

Впоследствии с по-

мощью стихов Иртеньева,
которые я продолжал за-

поминать по мере чтения и

помню теперь штук пять-

десят, я склеил нескольких

девушек и очаровал нес-

кольких иностранцев, ин-
тересовавшихся совре-
менным состоянием рус-
ской поэзии. Однажды Ир-
теньев дал мне рекомен-
дацию в Союз писателей. В
общем, он сыграл в моей
жизни не меньшую роль,
чем в русской поэзии -

честь которой в середине
девяностых он поддержи-
вал едва ли не в одиноче-
стве. Он был тогда самым

известным русским поэ-

том (из живых, а может

быть, и вообще). Иногда
мне казалось, что это не-

нормально: не потому, что
я сам хотел быть самым

известным русским поэ-

том, а потому, что Иртень-
ев все-таки поэт ироничес-
кий, а такого еще не было,
чтобы иронический был
главным. Но потом я понял,
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что так и надо. Иртеньев
ведь не постмодернист,
как и Олейников не был са-

тириком. Он поэт с класси-

ческими, трагическими
представлениями о мире,
о чести, о своем предназ-
начении. Просто он их ар-
тикулирует на новоязе, по-
казывая, что с ними сдела-
ло время.

В некий момент мы с

Иртеньевым оказались по

разные стороны баррикад
- не потому, что он работал
на НТВ, а я нет, но в силу
более глубоких причин.
Мне не нравилось поведе-
ние команды НТВ в целом,
и я имею право на такое

мнение, даром что оно

вдруг, к несчастью, совпало

с государственным.Логика
«если ты не с нами - зна-

чит, ты с ними» давно меня

не устраивает. Тем не ме-

нее для некоторых людей,
работавших на НТВ, а по-

том на ТВ-6, я не мог не

сделать исключения: я

знаю, что Шендерович,Ир-
теньев и Бильжо в своей
программе «Итого» напря-
гались не за деньги. Ир-
теньев написал замеча-

тельные издевательски
стихи о том, как он прод^-,
вался олигарху Березог^^"^
кому. Что делать, edj..
иногда твои идеалы защи-
щают не самые приятные
люди, в том числе олигар-
хи? И Иртеньев, и большин-
ство его коллег оказались в

той ситуации заложниками.
Заложники бывают разные,
как Жилин и Костылин. Ир-
теньев вел себя великолеп-

но, по-жилински.
Иртеньев делал и делает

то, чем во все времена за-

нимается настоящая поэ-

зия: он проговариваетвслух
и делает фактом искусства
то, о чем думают все, но не

все осмеливаются сказать.

Он написал недавно гени-

альное стихотворение,пос-
вященное своему учителю
труда, - о том, что - чего уж
там - ясно было с самого

начала, не выйдет из негл

настоящего труженика ѣ.

благо Родины, и именно

учитель труда, спасибо ему,
впервые дал ему это понять

со всей ясностью. Таково, я

думаю, нормальное само-

ощущениевсякого интелли-

гента в России - болезнен-
ная гордость пополам с не-

избывным чувством вины.

Иртеньев нашел единствен-
ный способ напомнитьчита-

телю о вечных ценностях -

он заговорил о них без па-

фоса и даже с антипафо-
сом. И живи в наше время
любой из великих- он не на-

шел бы лучшего языка, как

упомянутый Олейников не

нашел лучшего языка в

тридцатых. В последнее
время русская литература
выжила во многом благода-
ря Иртеньеву. И читатели ее

- тоже, м
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

Гуляли мы по высшей мерке,
Ничто нам было нипочем,
Взлетали в небо фейерверки,
Лилось шампанское ручьем.

Какое время было, блин!
Какие люди были, что ты!
О них не сложено былин,
Зато остались анекдоты.

Какой вокруг расцвел дизайн,
Какие оперы лабали,
Каких нам не открылось тайн,
Какие нам открылись дали.

Какие мощные умы
Торили путь каким идеям,
А что теперь имеем мы?
А ничего мы не имеем.

Поймали арабы еврея
И стали жестоко пытать,

А ну, говори нам скорее,
Как звать тебя, мать-перемать.

Коль скажешь, дадим тебе злата,
Оденем в шелка и парчу,
Подарим портрет Арафата,
Короче, гуляй — не хочу.

Не скажешь — живым не надейся
Тюремный покинуть подвал,
Но имя герой иудейский
Сиона врагам не назвал.

Молчал до последнего вздоха,
Как те ни пытали его,
Он «р» выговаривал плохо
И очень стеснялся того.

БАЛЛАДА
О ГОРДОМ РЫЦАРЕ

За высоким за забором
Гордый рыцарь в замке жил,
Он на все вокруг с прибором
Без разбора положил.

Не кормил казну налогом,
На турнирахне блистал
И однажды перед Богом
Раньше времени предстал:

И промолвил Вседержитель,
Смерив взглядом гордеца:
— С чем явился ты в обитель
Вездесущего отца?

Есть каналы, по которым
До меня дошел сигнал,
Что ты клал на все с прибором.
Отвечает рыцарь: клал!

Клал на ханжескийдекорум,
На ублюдочную власть

И ad finem seculorum*
Собираюсь дальше класть.

"До скончания веков (лат.)

Сохранитьрассудок можно
В этой жизни только так.

Бреннаплоть, искусство ложно,
Страсть продажна,мир — бардак.

Не привыкший к долгим спорам,
Бог вздохнул: ну что ж, иди,
Хочешь класть на все с прибором,
Что поделаешь, клади.

Отпускаю, дерзкий сыне,
Я тебе гордыни грех,
С чистой совестью отныне
Можешь класть на все и всех.

И на сем визит свой к Богу
Гордый рыцарь завершил
И в обратнуюдорогу,
Помолившись, поспешил.

И в земной своей юдоли,
До седых дожив годов,
Исполнял он Божью волю,
Не жалеючи трудов.

Женщины носят чулки и колготки

И равнодушнык проблемам культуры.
20% из них— идиотки.
30% — набитые дуры.

40% из них— психопатки.

Это нам в сумме дает 90.
10% имеем в остатке.

Да и из этих-то выбрать не просто. ■


