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= гость «ни»

ИГОРЬ

ИРТЕНЬЕВ:

«Я графоман в высоком смысле слова»
Михаил Поздняев,
Анатолий Морковкин (тото)

Брать интервью у знаменитого
«поэта-правдоруба»непросто:
ведь он - человек нашегоже

газетного рода-племени. За
авторскуюколонку в одном из

интернет-изданий Игорь
Иртеньев был отмечен

премией Союза журналистов
РФ «Золотое перо». Газетные
публикации Иртеньева часто
переводятся на иностранные
языки, выходят в виде книг. Вот
и сейчас он собирается
сбежатьиз Москвы для работы
над однотомником «газетных»
стихов.

- Игорь, не усталиот режима нон-

стоп? Не хочется сделатьпаузу?

- И скушать «Твикс»?
-Хотя бы.
- У меня вынужденныепаузы быва-
ют летом, когда я куда-то еду в от-

пуск, и на рождественскиеканикулы,
когда газеты не выходят. Мне этого

достаточно. В остальное время у ме-
ня, как у собаки Павлова, действует
слюновыделительный рефлекс. При-
ходит момент, и легкий непокой ох-
ватывает мою душу, и я бегу к компь-
ютеру, как курица, которая должна
снести яйцо в назначенныймомент.
- Я недавно с вашим тезкой - по-

этом Игорем Губерманом - гово-

рил, так он сказал, что в принци-
пе в мире нет ничего, над чем не

стоило бы посмеяться.
- Категорически не согласен. Попро-
буй посмеяться над смертью ребенка,
тем более сотен детей. . . Да нет. Я ду-
маю, это такая максима у Игоря, и, как
любая максима, не стопроцентная.

- Правильно, значит, написал Ев-
тушенков преамбулек вашей под-
борке в томе «Строфы века», что вас
бог миловал от зубоскальства.А в

новом веке ваше собственное ка-
чество юмора как-то изменилось?
- Сильно прибавилосьгоречи в этот

раствор в связи с ситуацией,которую
даже нет нужды комментировать.
Юмор вообще-то вещь алмазная, дра-
гоценная, не натужная:сыплется из

тебя свободно - и прекрасно. К сожа-
лению, сейчас у меня алмазные копи

. отошли на второй план, уступивмес-
то вещам, не всегда обладающим не-

сомненными поэтическимидостоин-
ствами, прямолинейным, пафосным,
что мне раньшесовсем не было свой-
ственно. Хотя я по-прежнемурад лю-

бому поводуулыбнуться, если это не

идиотская улыбка, не «Аншлаг»...
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ееЯ ГРАФОМАН В ВЫСОКОМ
Окончание. Начало на стр. 1

- Тот же Губерман мне сказал,
что «Аншлаг» настолько по ту
сторонудобра и зла, что лично

его это как-то не касается.Вас
тожене касаетсяситуацияс же-
ребячьим юмором, которому ру-
коплещетвся страна?
- Не касается. Я давноужеговорил,
что с РегинойДубовицкойсовершен-
но бессмысленно бороться, надо
просто свернутьзнамена и под ба-
рабанныйбой уйти на какую-то свою

территорию. Замысел министра
культуры прикрыть «Аншлаг»не толь-
ко недемократичен, поскольку на-
правлен поперек народныхсимпа-
тий, но и смешон: это никак не доба-
вит народныхсимпатий министру и
его культуре. Ну и потом, просто
вреднодля души бороться с пошло-

стью, с глупостью. Надо противопо-
ставлять нечто свое и развиватьэту
оппозициюэстетическую.
- А с народными симпатиями как

быть? Ведь народные симпатии
долгое время были никак не на

стороне «Регины и ее команды».
- Да нет, почемуже. . . Народ всегда
любил соленуюшутку про несваре-
ние желудка. Это близко народным
чаяниям. Еще откуда дети берутся -
горячолюбимая народом тема. На-
род see больше живет нижнейполо-
виной - получитесоответственный
юмор. Все логично.
- И то, что Михаил Евдокимов из

«Аншлага»подался в губернато-
ры, - логично?
- Миша большой деляга, давно за-

нимался бизнесом, с «одинцовски-
ми» дружил. Он природноумный,
хваткий русский мужик. Другоеде-
ло - насколько он будет себя ком-

фортно чувствоватьв масштабе Со-
вета Федерации. Думаю, что бу-
дет... Я про эту историю с его губер-
наторством написал такие стихи:

И пустьприкидывалсяшлангом
и мордойкраснойвсех смешил,
но все же завязал с «Аншлагом»
и дальше двинутьсярешил,
оставиввечную Регину
С брОДЯЧИМ ЦИРКОМ М...КОВ

шутитьс экрана про вагину
вплотьдо скончаниявеков.

Думаю, для Евдокимова переходиз
шутов в политики не просто логи-
чен - единственноверен...
-А что, по-вашему,заставило
податься в шутовскуюсвитуРе-
гины людей, при первом взгля-

де на которых понятно, что они

другогополя ягоды?
- Деньги бешеные, больше ничего.
Вы правы, взглянув на Клару Нови-
кову или Фиму Шифрина,даже не

будучи с ними знакомым (а я как раз
знаком), не возникает сомнений в

их интеллигентности, в том, что они
читают серьезнуюлитературу.Но иг-
ра на деньги диктует иные правила...

В лучших стихах

я не знаю,
когда рванет
- Вчера сидел, думал,про что го-
ворить, и понял, что по большо-
мусчетуу вас был один предше-
ственник, Владимир Владимиро-
вич Маяковский. Для которого
едва ли не большим удовольст-
вием, чем книга, «кубическийку-
сок горячей, дымящейся совес-
ти», по формуле Пастернака,бы-
ла горячая газетнаяполоса...

- Между прочим, возникла идея из-

дать мои стихи, которые вышли за

три года в «Газете», отдельной боль-
шой книжкой. И чтобы подытожить
сделанное, и вместе с тем это бу-
дет бесплатный для подписчиков
«манок». Вы говорите, Маяковский,
но там, кроме него, было много ак-

туальныхстихотворцев:Михалков,
Сурков, Жаров и еще такой, не к но-

чи будет помянут, Николай Энтелис,
который в «Правде»долбал врагов
дела мира. Эти ребята себе и дет-
кам на газетных стишках не одну
дачу построили...
- Но мы ведь говорим о настоя-

щих поэтах, которым, кроме
«свежестиранойсорочки, ниче-
го не надо».
- В этом смысле и Владимир Влади-
мирович маленько лукавил. Нам из-

вестно происхождениезнаменитой
«лесенки»: в «Известиях»платили за

каждую строчку. Да и он одним из

первыхв СССР купил иномарку.
- «Рено».
- Вот именно... Во-первых,
«поэт в газете» - все-таки

работа. Не будем хит-

рить. Если я получаю
деньги в газете - у меня
есть так называемая от-

работка. Две колонки в

неделю в «Газете». Плюс
в «Новой газете» один-
два стишка в неделю.
Плюс еще «Плавленый
сырок», передачас Шен-
деровичем на радио «Эхо
Москвы». Для меня такой
темп нормальный.
- Это графомания?
- В высоком, надеюсь,
смысле. Так, скажем,
Александр Куш-
нер пишет, по
принципу

«ни дня без строчки», так писал Бо-
рис Слуцкий, наш с вами приятель
Володя Салимон всю жизнь ведет
бесконечныйлирическийдневник...
Был, кстати, в Польше такой поэт,
Александр Корн (или Керн), кото-
рый сорок лет писал маленькие ли-

рическиестихи в каждый номер га-
зеты... Какую роль тут играет мате-
риальноевознаграждение?Черт
меня знает, перестаньмне платить

- и, наверное,было бы тяжело дер-
жать этот ритм. Другойвопрос, что
мне довольно трудно стало сочи-

нять: ведь нужен некий повод, а
сейчас из воздуха взять повод
сложно, а информация все больше
фильтруется.
- Приходится напрягаться?
- Во-первых,во мне все больше

закипает гра-
жданская

злость.

Все-таки я успел отвыкнуть от то-

го, чтоб.ы надо мной стоял дядя и

говорил мне, что можно, а что

нельзя. При том, что я понимаю

главного редактора, который ка-

кой-то особенноострый текст не

может напечатать, потому что он

в ответе за людей. Я написал -

и гуляй, Вася, а ему кормить кол-

лектив. Но тем более мне это

неприятно.
- Часто стихи не проходят в пе-
чать?
- Все чаще. И тем я злее станов-

люсь. Тем яснее мне становится,
что я на каждом сантиметре дол-
жен делать все, чтобы его не от-

дать. Нельзя кормить людей
собой. Потому что получится лю-
доедство.
- Несколько минутназад гордо
прозвучало имя Сергея Влади-
мировича Михалкова. Вы пом-

ните, у него в «Фитиле» все на-

чиналось с фанерной коробоч-
ки, к которой такой фитилек
идет. Сочиняя стихотворение,вы
чувствуетеэтот фитилек, его
длину, тотмомент, когда долж-
но рвануть?
- В лучшихсвоихстихахя не знаю,
когда и как рванет - это для меня

всегда загадка. Замысел может

перевернутьсяполностью. Но бы-
вает, лукавить не буду, что я с са-

мого начала знаю концовку. Ре-
месло срабатывает. Интереснее,
конечно, если хочешьспасти мла-

денца, а приходитсяего топить,
грубо говоря. Когда не тема, а ка-

кая-то более высокая сила

тебя ведет, и эстетика
превозмогает этику.

На этом, собст-
венно, поэзия и

держится.

Читатель думает,
что я погонщик
слонов

- На чем держалсялегендарный
клуб «Поэзия», о котором хранят
самые теплые воспоминания

люди 80-х и ничего не знают мо-
лодые?
- У нас была общей не эстетическая,
а скорее социальная задача. Эсте-
тически - там царил чрезвычайный
разброс: от «зауми»до внятной«ше-
стидесятнической»лирики. А там в

основележала весьма прозаическая
идея: выступать, зарабатывать день-
ги, на эти деньги издавать книжки,
чтобы не связываться с Союзом пи-

сателей. Благодаря нашемуклубу
появились первые частные изда-
тельства, была введенапрактика из-

дания книг за свой счет. Самое ин-

тересное,что мы так ничего и не вы-

пустили: деньги собрали, но они ку-
да-то пропали, а уже у всех к тому
времени вышли свои книги, рухну-
ла советская власть. А как только

рухнулавласть, рухнули Союз писа-
телей, с которым мы воевали. Рас-
пался и клуб. А мы остались.

- Увы, не все. «Иных ужнет, а те
далече». Но была среди вас
звезда первой величины, о ко-
торой мало кто сегодня помнит.

Про Нину Искренко расскажите.
- Ох... Про Нину - готов на каждом
углу и при первом удобном случае.
Потому что это было самое выдаю-
щееся явление в нашем поэтиче-

ском поколении.Среди нас были
прекрасныепоэты, состоявшиеся,
серьезные, глубокие, но Искренко
была, безусловно, безмерно та-

лантлива. Ей было все подвластно,
и щемящая лирика, от которой про-
сто сочилась рана в сердце, до же-

стких ироническихстихов, с исполь-
зованием ненормативнойлексики,
до таких жутких, как знаменитая

«Сексуальнаяпятиминутка»:

Он взял ее через пожарныйкран -
И через ротпосыпался гербарий.. .

Непонятно, как это могла женщина
написать.А может быть, могла напи-

сать только женщина, но абсолютная
- праженщинакак бы. Нина была ду-
шой клуба, постояннопридумывала
какие-то хеппенинги,даже тогда, ко-
гда все мы знали, что она обречена.
Мы ужене были склонны к такого ро-
да литературнымиграм, но собира-
лись и устраиваливсякие хулиганст-
ва - для нее. Нина - явлениесегодня
обиднейшимобразом недооценен-
ное. Что с этим делать, я не знаю. Это
очень российская история, так со

многими было, когда слава к челове-

ку приходиламного лет спустя после
смерти. Надеюсь, что время славы

Нины скоро придет. За границейпро
неедавнодиссертации пишут. И стра-
на должна знать своихгероев.
- У вас естьобратная связь с чи-

тателями?
- Главным образом через Интернет.
На мой сайт приходятписьма, са-
мые разнообразные.Вот такое не-

давно пришло. «ДорогойИгорь! Хо-
телось бы узнать о вас подробнее,
кто вы, чем занимаетесь...»

- Хотя там, на сайте,биографи-
ческая справка есть.
- Ага. Но может, эта девушка ду-
мает, что я погонщик слонов... Или
такое письмо: «Обожаю ваши сти-

хи, они мне строить и жить помо-

гают. Скажите честно: вы еврей?»
В зависимости от моего ответа он

решит, в какой степени помогают...

Еще такое: «Здравствуйте,Игорь.



СМЫСЛЕ СЛОВА»
Простите, если мой вопрос затя-
нется, но дело в том, что я ваш

давний читатель и столь же дав-
ний почитатель. И вы, как человек,
являетесь для меня непререкае-
мым авторитетом. Теперь вопрос.
Игорь, считаете ли вы себя народ-
ным поэтом или вы поэт сам по

себе? Этот вопрос не высосан из

пальца, напротив,он очень важен
для меня, и вот по какой причине:
я сам не могу решить, с народом
я или сам по себе. Надеюсь, ваш
ответ окончательно сориентиру-
ет меня в этой жизни или круто
изменит мой взгляд на действи-
тельность». Я этому человеку от-
ветил: «Спасибо за письмо. Приз-
наться, смущен. Не хотелось бы
быть непререкаемым авторите-
том ни для кого. Что касается от-

вета на ваш вопрос - будучи че-
ловеком, надеюсь, психически
здоровым, не могу добровольно
поставить себе диагноз «народ-
ный поэт». В крайнем случае, со-
гласен на «совесть нации»...»
- А кстати,по поводу «чем вы за-

нимаетесь?».У вас в прошлом го-

ду вышла книжка эссе «Народ.
Вход-выход», составленнаяиз
еженедельныхколонок, которые
вы два года вели в «Газете.ru». А
сейчас вы в каких-то жанрах, по-
мимо стихотворного,работаете?
- Скоро предстанув качестве ав-
тора мюзикла. Исполняется 75 лет

кинокомедии «Веселые ребята», и
Максим Дунаевскийрешил поч-

тить память своего отца. Мы с Ва-
диком Жуком написали либретто
и 1 5 песен в добавление к тем пя-

ти Дунаевского-старшего,кото-
рые звучат в фильме. Режиссер-
остро мыслящий человек, с боль-
шим послужным списком таких по-

становок, как «Борис Годунов» в

«Ла Скала», Виктор Крамер. Про-
дюсером выступила Ира Апекси-
мова, которая также занята в спе-

ктакле как актриса, а в главных ро-
лях Ира Богушевская и Дима Ха-
ратьян. Вовсю идут репетиции, на
26 ноября назначенапремьера.
Мне это было внове, весело, ин-
тересно и легко, и я надеюсь еще
поработать в этом жанре.
-У вас естьтакой старый проза-
ический текст«Интервью». Про
то, как вы, будучиглавным реда-
ктором журнала«Магазин», ре-
шили взять интервью у своего за-
местителя,непонятно чем зани-

мающегосяна рабочем месте.

- Надо же. Я про этот текст совсем
забыл ...

- А я, готовясь к встрече, загля-
нул на ваш сайт. И хочу задать
вопрос, который вы в этом рас-
сказе задаете.Скажите, Игорь,
вам приходилось принимать уча-
стие в боевых действиях?
- Мне приходилосьнередко полу-
чать по морде и давать по морде.
Наверное,это можно расценивать
как боевые действия, но пули в

этот момент надо мной не свиста-

ли. То есть скорее надо говорить
о рукопашной.
- И партизаном или диверсантом
себя никогда не чувствовали?
- Давно - с середины 80-х, когда 6-
я статья Конституции СССР вовсю

действовала и сама советская

власть еще не была отменена. И ты

выступал, допустим в Политехни-
ческом, и чувствовал, как будто сту-
паешь на тонкий лед. Легкое тре-
моло внутрибыло: понятно, что не

посадят, но и добром это для тебя
может не кончиться. Генетическая
память срабатывала... Чем-то очень

похожимповеяло, когда я недавно
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с группой молодых литераторов,создавшихнаделавшиймного шу-
ма в столице клуб «Поэзия». В 90-е годы редактировал иронический
журнал«Магазин», учрежденныйМихаилом Жванецким. На протя-
жении нескольких лет еженедельнопоявлялся на телеэкранев об-
разе «поэта-правдоруба»в программах Виктора Шендеровича «Ито-
го» и «Бесплатныйсыр». В настоящеевремя выступаетс авторски-
ми рубриками в «Газете»и «Новой газете»и сотрудничаетс програм-
мой «Плавленый сырок» на радиостанции «Эхо Москвы».

разместил одно свое стихотворе-
ние на сайте «Комитета-2008».Свя-
занное с Бесланом.

Трудно любить того,
кто весь в белом

- У вас много стиховпосвящено
друзьям, по чьим именам чело-

век сведущийв литературеи ис-

кусствеможетсоставитьпред-
ставление о том, кто вы. Но и

вам посвятил стихотворениета-
кой безупречно порядочный че-
ловек, каковым являлся Булат
Окуджава.
-Да, стихи называются «Гоп со смы-

ком». В общем, это не вершина
творчества Булата Шалвовича, ес-
ли следовать историческойспра-
ведливости, но ведь и я не входил в

число самых близких его друзей...
Но мне было безумно приятно, ко-
гда он прочел их на вечере«Литера-
турнойгазеты», где так называемые

молодые поэты, вроде меня, Приго-
ва, Рубинштейна,Кибирова и Ганд-
левского, выступали вперемежкусо
«старой гвардией»- Чичибабиным,
Левитанским, Жигулиным, Соколо-
вым... Видите, никого из них уже
нет. . . Окуджаваэти стихитогда про-
чел и совершеннонеожиданноих
мне посвятил. Конечно, я был тогда
на вершинеблаженства. Потому что
для меня он был человеком, по ко-

торомуя все время часы сверял.
- А есть сейчас живые и здрав-
ствующиелюди, не вызываю-

щиеу вас желания написать...

- Гадость? (Смеется.)
- Скажем так: стихи с некоторым
процентом содержания гадости.
- Много таких. Не такая уж я поли-

вальная машина.

- Наверняка среди них и члены

«Комитета-2008».Что вас туда
занесло? Кто-то позвал или сам

пришел? И естьли там люди, к

которым вы можетеобращаться
на «ты» и с доброй улыбкой?
- Неохотасдавать товарища, но, мо-
жет, оно и к лучшему...Затащил ме-

ня в этот комитет Витя Шендерович.
Буквально за руку, потому что ему
хотелось, чтобы там было как мож-

но меньше профессиональныхго-
ворунови как можно больше людей,
не впрямую политикой занимаю-

щихся. Одним из них оказался я. О
чем не жалею. Хотя с грустью выну-
жден признать, что многое из того,
что там обсуждается, мне просто не
по уму. Это не самое мое любимое
времяпрепровождение- скорее
гражданская повинность.Это не мой
круг, но безусловнуюсимпатию там

у меня вызывает Явлинский. Фигу-
ра драматическая, если не сказать

трагическая. Он упрям и амбицио-
зен, но, безусловно, честен. Гене-
рал, которого бросает армия, не мо-

жет не вызывать глубокого сочувст-
вия. Его обвинили в том, что он че-

го-то не сделал, но все, кто пытал- ■

ся или вынужденбыл что-то сделать,
оказались в дерьме. А Гришаостал-
ся один, зато весь в белом. За что

его не любят бывшие товарищи по
борьбе. И за что люблю я.

- Выходит, сегодня классическое
«вы нас черненькими полюбите -
беленькими нас каждый полюбит»
нуждаетсяв корректировке.
- Да, сегодня наибольшуюнена-

висть вызывают «люди в белом».
- Есть среди политиков - не

только правых - люди с хорошим
чувствомюмора?
- Полно. Почти все. Политики ци-
ничны, а юмор и цинизм если не

близнецы-братья, то родственни-
ки. Юмор Жириновскогостал дав-
но притчей во языцех. Юмор Чер-
номырдина. У Путина, кстати, раз-
витое чувство юмора. Черного.
- Много лет назад мне пришлось
в Одессе сидеть в очень хоро-
шем застолье, где все люди вам

близко знакомы, со многими вы

дружите,посемуобойдемся без
имен. И, проржав три часа и тол-

ком не успевпоесть, я, придя до-
мой, себя почувствовалкак буд-
то провернутымчерез мясоруб-
ку. Все болело. И душуточно от-

шибло... Вы не задумывались
над тем, что юмор можетбыть
не только лекарством, но и спо-
собом нанестиудар по самому
святому, что в нас есть?
- Все зависит, как и в случае с лекар-
ствами и алкоголем, от дозировки и

концентрации. И простоуместности...
Нет, истинным ценностям юмор не

страшен. Может, он что-то попросту
немногоприспускаетна грешнуюзе-
млю. И - тут я вернуськ началураз-
говора- есть круг понятий, над кото-

рыми язык просто не повернетсяпод-
шутить. А у кого повернется- значит,
ему чувствоюмора отказывает. Если
я читаю в оченьуважаемоймною рес-
пектабельной газете заголовок к ста-
тье о взрыве двухсамолетов «Небо.
Девушка.Туалет» - если помните, ша-
хидки взорвали бомбы, запершисьв
туалетных кабинах, - ну, что же, для
меня это признак моральной инва-
лидности журналиста.Равно как и за-

головок - в той же газете - к некро-
логу кинорежиссеруРостоцкому «Не
дожил до понедельника»,с якобы тон-

ким намеком на то, что старик умер в

субботу. . . К сожалению,это в харак-
тере многихлюдей другой, не нашей
генерации.Они подобноесебе поз-

воляют, увы, не только в заголовкахк

газетным заметкам, но и в отношени-

яхс людьми, другсдругом.Флаг им
в руки, но это уже не чувствоЮмора,
а свинство.

- Последний вопрос. Какое са-

мое счастливоедля вас место на

земле, где можно спрятатьсяот
свинства, идиотизма и всего

прочего, что вас раздражает,но
что вам приходится каждый день
воспевать в стихах?
- Может, пошло прозвучит, но, по-
хоже,это Фирсановка, где мы неко-

торое время назад с женой, тоже,
кстати, журналисткой,Аллой Бос-
сарт, построилидом. Скромный, за-
то уютный. Саду настам. Вот яб-
лочек в выходные набрали. Хо-
чешь, Миша, яблочко?.. JM


