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— Игорь, вы стали юмористом по при-

званию или по обстоятельствам?

— В сіюе время мне очень хотелось об-

ратить на себя внимание окружающих.

Профессионально юмором я еще не зани-

мался и, вероятно, поэтому неустанно шу-

тил, по поводу и без повода — старался как-

то выделиться в компании. Наверное, это

было неосознанное юношеское стремление

к славе. Да и работал я на телевидении, гае

все заражены «вирусом» звездной болезни.

Меняться я начал, когда перешел в отдел

фельетонов одной известной газеты. С той

поры штатных весельчаков, достающих

всех своими шутками, просто ненавижу.

Как вопрочем, и сами слова «юморить»,

«хохмить» и, особенно, «прикалываться».

Впрочем, «пошутить» меня просят не часто

— при взгляде на меня эта просьба, как

правило, застревает в горле. Видимо, у ме-

ня очень мрачная защитная маска.

— Маска Пьеро?

— Скорее сварщика. Так что шучу я на

работе — два раза в неделю в газете, где

веду колонку, и один раз — в радиопере-

даче. Регулярно и за деньги. А бесплатно

стараюсь не шутить.

— Какая проза — деньги!А вдохновение,

творческий порыв?

— А что такое вдохновение? Позыв к

писанию, сродни чесотке? Но я — чело-

век служивый, и рука у меня «чешется»

исключительно в урочные дни. И так уже

много лет. Для меня стихи давно стали ра-

ботой. Согласитесь, не самой плохой.

-*иі сразу cfttu.t» ,1>^ и ^.,\л.мч/»и*4»..и(.м

литератором ?

— Если бы! Двадцать с лишним лет на-

зад таскал камеры в отделе хроники Цент-

рального телевидения. В трудовой книжке

я именовался «механиком по обслужива-

нию киносъемочной техники», а на про-

фессиональном жаргоне — «супертехни-

ком», или «супером». С 65-го по 84-й год

возил тележки с операторами различной

степени тяжести, носил за ними штативы,

мог с закрытыми глазами зарядить любую

камеру и помаленьку пробовал что-то та-

Игорь Иртеньев с женой Аллой Боссарт и дочерьми Яной и Верой

кое сочинять. Миша Копнев, тогдашний

мой друг и коллега, тоже пописывал и под-

бивал меня заняться литературой всерьез.

«Смотри, — говорил он, — как писатели

классно живут. Бабки хорошие получают, а

ни хрена не делают. Давай вместе с тобой

лудить стишки!» Я тогда только начал пе-

чататься и очень обрадовался, коша знако-

мый писатель подбросил мне халтуру —

перевод на русский язык стихов адыгей-

ской поэтессы. Оригинал представлял со-

бой стопку исписанных листов. «Давай по-

ровну, — сказал мой знакомый. — Полови-

на тебе, половина мне. Я взял верхнюю и

обалдел — там все было про Ленина и про

серп и молот. Я взмолился: «Про Ленина

не смогу!» «Стоп! — сжалился мой добро-

хот. — Поровну так поровну! Тебе полови-

ну Ленина, и мне — половину». Я показал

свою половину этого безобразия Мише

Копневу, а тот вдруг обрадовался: «Ты что!

Давай сюда, я переведу!» В результате пе-

ревод делали сообща... Тогда я еще не был

осведомлен о темпах нашего книгоиздания

и повел себя, как чукча из анекдота, поса-

дивший утром картошку, а вечером выко-

павший ее в надежде на урожай. Кушать,

как в анекдоте, тоже очень хотелось! Через

две недели после сдачи перевода я стал

звонить в издательство с вопросом: «Когда

же мне дадут гонорар?» На меня, видимо,

смотрели, как на полного идиота, но веж-

ливо попросили подождать пару лет —

авось книжка выйдет. Но вышла она толь-

ко через три года!

— И начался ваш творческий путь...

— На самом деле мой «творческий путь»

начинался в конторе «Мособлсправка»,

когда мне было 16 лет. Там я работал курь-

ером и одновременно учился в Школе ра-

бочей молодежи. В конторе трудилась ба-

рышня, в душе которой горел неугасимый

поэтический огонь. Эта патологическая

графоманка терроризировала своими сти-

хами все печатные издания, вынужденно

состоявшие с ней в переписке. На работе к

каждому празднику выходила стенгазета с

ее виршами. Очередной «шедевр», опреде-

ливший мою судьбу, появился 23 февраля.

Воспроизвожу с купюрами: «Этот день нам

вовек не забыть./Этот день будем помнить

мы свято./Славься, наш простой советский

чсловскі/Славься, наша родная великая ар-

мия!» В тот день я понял, что просто обя-

зан попробовать свои силы в поэзии. И по-

явилось стихотворение «Элегия»: «Он тихо

умер на рассвете/Вдали от Бога и людей...»

А потом наступила пауза длиной в. . . 1 5 лет.

Я поступил на заочное отделение Ленин-

градского института киноинженеров и уст-
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правом. Я встаю рано — часов в восемь —

и сразу начинаю тюкать по клавиатуре.

Девчонки мои еще спят — они поздно ло-

жатся, и я ухитряюсь поработать в тиши-

не. Зато когда Алла садится работать, доч-

ки бегают по дому и орут благим матом.

Иногда ей приходится от них запираться.

А в выходные к нам в Фирсановку обяза-

тельно кто-нибудь подваливает в гости. В

общем, не соскучишься. Но ведь отсутст-

вие скуки только способствует полноцен-

ной семейной жизни! Если бы мы с Аллой

были замкнуты друг на друге, до добра это

нас не ловр 1"" 5ы. А так. сидим теплой

компанией и трындим помаленьку.

—Жизнь удалась? А ведь когда-то вы не

верили в то, что это возможно: «Свой путь

земной на две прошедши трети,/Познав бо-

гатство, славу и гастрит,/Одно я понял —

счастья нет на свете,/Изря народ насчет

него шустрит».

— А кто говорит о счастье? Поэт Ирте-

ньев доволен своей жизнью. Хорошая же-

на, хороший дом, хорошие дети — что еще

нужно мужчине, чтобы встретить старость?

Не нужно шустрить — гоняться за химера-

ми, пихаться локтями и оттирать других в

надежде урвать лишний кусок. Все в жизни

приходит само — и слава, и признание, и

понимание истинной ценности того и дру-

гого. Когда-то, лет двадцать тому назад, я

выступал на Дне печати в Саду имени Ба-

умана. Тогда юмористов по праздникам

посылали развлекать народ на городских

площадках. Мне, как начинающему, доста-

лась самая гиблая, на Новой Басманной

улице. 5 мая, весна, теплый солнечный

день. На лавочках перед открытой сценой

сидели два десятка человек — милиционер,

«Что сказать по поводу
своего счастья? Поэт

Иртеньев доволен жизнью.
Хорошаяжена, хороший
дом, хорошие дети — что

еще нужно мужчине, чтобы
встретить старость?»

пьяный солдат, сопливые детишки с ба-

бушками. Мои стихи им были до лампоч-

ки, а мне так нужна была тогда благодар-

ность слушателей. И тут я заметил очень

милую женщину и стал обращаться только

к ней. Я говорил — она кивала. Говорил —

кивала. «Вот, — думал я, — как здорово!

Какое счастье, когда тебя так принимают!»

А после оказалось, что у нее была болезнь

Паркинсона... Вот я и говорю — не нужно

гоняться за химерами.

Лаиа ЕЛЕНИНА

Фото Михаила КЛЮЕВА



роился на телевидение. Пойти в «технари»

меня сподвигли родители — гуманитарии

по образованию. Они хотели, чтобы сын

получил серьезную инженерную специаль-

ность. А я — абсолютный технический

идиот. Многие кофеварки, чайники и дру-

гие бытовые механизмы благополучно пали

от моей руки. . . В институте я провел целых

семь лет — шесть лет обучения плюс год

«академки». Это был кошмар! Чертежи мне

гсмиішсу и d)n-

зику я пересдавал по двадцать раз. Іолько

страшный призрак действительной воен-

ной службы удерживал меня в постылом

лоне высшего образования. Но о литерату-

ре не помышлял — работал на телевидении

и вел жизнь, свойственную нормальному

молодому человеку, владеющему собствен-

ной «хатой». Ухитрился дважды жениться...

Так вот, однажды ночью — а было мне уже

32 года — я никак не мог заснуть и вдруг

неожиданно написал текст про кошку, ле-

тевшую по небу, «словно птица, в сиянье

грозовых огней». Его напечатали. Правда,

лет через семь. Зато сразу начали публико-

вать какие-то другие, более по тем време-

нам проходные. Но, даже начав печататься,

я еще несколько лет совмещал занятия те-

левидением и литературой. До той поры,

пока мои гонорары не сравнялись с зарпла-

той, что дало мне, наконец, возможность

перейти на вольные хлеба.

— Сейчас-то, должно быть, смешно

вспоминать старое советское телевидение ?

— Конечно, многое кажется диким.

Когда смотрю по телевизору фрагменты

старых «Огоньков», то вспоминаю воско-

вые яблоки, лежавшие на столах. На пе-

редних столиках у звезд яблоки и шам-

и воск. Первое время телевизионные хит-

рости были мне в диковинку... Телевиде-

ние, словно огромная воронка, «всасыва-

ло» в себя самых разных людей. И многие

из них — открою страшный секрет —

очень сильно поддавали. Едва ли не в

каждой операторской кабине наготове

стоял стакан. На улице Королева, дом 9

находилась популярная в Останкино «ав-

топоилка» — пивная, описанная в знаме-

нитом романе Орлова «Альтист Данилов».

В народе она именовалась «Иваном Без-

руким». Останкинская башня, соответст-

венно, именовалась «колокольней Ивана

Безрукого». Другим местом телевизион-

ных выпивок был «БАМ» — откос желез-

ной дороги, проходившей рядом с теле-

центром. Многие талантливые ребята

спились у меня на глазах. Меня как-то бог

миловал, видимо, сказались гены. Но пи-

етет перед народным напитком я сохра-

нил до седых волос. И еще одну смешную

вещь я заметил — стоило мне сильно с ве-

чера переусердствовать, как утром я обя-

зательно попадал на съемку в какое-ни-

будь детское учреждение, где малышня

носилась, визжала и крутилась колбасой.

С тех пор я, как. Хармс, «терпеть не могу

детей, особенно когда они пляшут».

— Тезис «выпивать поэту надо в меру.. j>

родился именно в такую тяжелую минуту?

— Слова эти принадлежат не поэту

Иртеньеву, а его лирическому герою.

Кстати, я в подпитии никогда не пишу.

Алкоголем себя не «разгоняю». Муза это-

го не любит.

— Нов советские времена для занятий

литературой требовалась железная пе-

чень...

— А также чистые руки и горячее серд-

це... Но какие разговоры велись при этом

за столами ресторана Центрального Дома

литераторов! Приятно вспомнить. «Ты ге-

ний, старичок! И я гений! А этот Н. —

полное дерьмо!» И так весь вечер, пока оба

«гения» не падали мордами в салат. Пили
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там — будь здоров R этом-то пеотопане я

дал листок с одним из первых своих стиш-

ков — «Атос, Портос и Арамис однажды в

баню собрались» — работавшему в «Неде-

ле» Виталию Резникову. Хотя по профес-

сиональным меркам это было «западло».

Решать деловые вопросы в ресторане ЦДЛ

считалось неприличным — люди там «от-

дыхали». Как ни странно, Резников не по-

слал меня куда подальше, а сказал, что «с-

с-стишок с-с-мешной». Он заикался. Че-

рез две недели стихотворение было

опубликовано. И понеслось. Параллельно

я довольно продуктивно подхалтуривал на

веселом радио, типа там «С добрым ут-

ром!» и все такое. Так насобачился писать

рассказики, что приносил по два за раз.

— И все шло гладко — без сучка без за-

доринки?

— По этому поводу неплохо высказал-

ся мой «старший брат» по литературе Ле-

ва Новоженов: «В литературе все плохие

и средние места заняты, а все хорошие —

пустуют. Вся возня идет из-за плохих и

средних!» Когда мне понадобилось пре-

дисловие какого-нибудь мэтра для первой

поэтической подборки в журнале, мы с

Левой запросто пошли к Фазилю Искан-

деру. Лева как раз накануне взял у него

интервью и теперь шел на правах старого

знакомого. Как светские люди, в метро

мы купили букет гвоздик. Ни на какие

другие знаки внимания денег у нас не бы-

ло. Мы вошли в подъезд, поднялись на

этаж и уже потянулись к звонку, когда два

цветка из моего букета бесславно слома-

лись у меня в руке. Видимо, они были

взяты с ближайшего кладбища и при-

креплены к стебелькам на иголочках на

скорую руку. Букет пришлось выбросить.

Фазиль Абдулович попросил нас подо-

ждать и пошел читать мои стихи к себе в

кабинет. Мы сидели в соседней комнате,

откуда доносилось какое-то странное по-

хрюкивание. Оказалось, классик так сме-

ялся. Подборка ему понравилась, и он тут

же написал предисловие. С этой публика-

ции началась моя относительная извест-

ность в жанре иронической поэзии.

— Благодаря этому жанру вы и познако-

мились со своей нынешней женой Аллой Бос-

сарт? Это ей вы посвятили бессмертные

строки: «Мне для Алки ничего не жалко» ?

— А также другие: «И за что такую тлю

я, козел, тебя люблю?!»

— К женщинам поэт Иртенъев всегда

был слишком строг. Как вы писали? «20%

из них — идиотки. 30% — набитые дуры.

40% из них — психопатки. Это нам в сум-

ме дает 90. 10% имеем в остатке... Да и

из этих-то выбрать непросто».

— Не надо путать поэта с его героем. На

самом деле к женщинам я отношусь с пи-

ететом. Тем более к своей жене — талант-

ливой журналистке и писательнице. А «по-

знакомила» нас одесская «Юморина». Мы

встретились в аэропорту. Я летел туда в

первый раз, а Алла была «ветераном» это-

го движения. Прежде я видел ее пару раз и

сразу обратил на нее внимание — Алла

всегда была очень интересной женщиной.

Но дальше случайно брошенных взглядов

дело не шло. А тут мы вместе летели в са-

молете, разговорились и стали общаться.

— И начался роман?

— Да. Но целых полтора года наша

жизнь развивалась отнюдь не по канонам

безмятежной любовной идиллии. Алла

была свободна, но у нее была дочка Вера.

Я был женат, и у меня была трехлетняя

дочка Яна. Ситуацию, известную всем по

фильму «Осенний марафон», я прочувст-

вовал на собственной шкуре и понял, что

жить двойной жизнью не смогу. Расстава-

ние с женой было очень драматичным —

и для меня, и для нее. Это была драма хо-

роших людей — оба ни в чем не виноваты

и оба не знают, что делать. К счастью, со

временем ситуация как-то выровнялась.

Конечно, Яне было трудно понять, почему

папа живет в другом доме. Это было ужас-

но, когда она просила меня не уходить.

Слава богу, у мамы хватило ума и такта для

того, чтобы сохранить дочери отца. Она не

стала противиться тому, чтобы мы с Аллой

брали Янку к себе. А Янка очень подружи-

лась с дочерью Аллы — Верой.

— А как Вера приняла нового папу'.'

— Не сразу. Да я и не всегда правильно

себя вел. Зато сейчас чувствую себя отцом

двух дочек — чудных и очень разных: Ве-

ра — спокойная, а Янка — моторная.

— Возникают ли в семье поэта и проза-

ика семейные кризисы?

— У нас в доме в воздухе постоянно ви-

сит вопрос: «Где?» Где моя футболка? где

мой телефон? где мои очки? Вещи загадоч-

но исчезают, и этот вопрос раздается утром,

днем и вечером. Не получив ответа, я начи-

наю кричать, что кругом бардак. Алла мне

вторит. Но у нас разные скорости реагиро-

вания. Алла — очень «приемистая», как хо-

рошая иномарка. Она сразу «берет 140 со

светофора», выдавая эмоции по максиму-

му. А там и я «разгоняюсь». Разговоры на

повышенных тонах случаются довольно ча-

сто. Но всерьез ругаемся редко. Первым

обычно я начинаю подлизываться.

— А я думала, что у вас тишь да гладь

— сидите и пишете на пару целыми днями!

— На даче частенько так и бывает. По-

эт творит в левом кабинете, прозаик — в


