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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ИДУ
...С того самого дня, как я

вернулся в Тарту после вой-

ны, я живу в одной и той же

части города. Оттуда почти

каждый день иду в театр. В

44-м году дорога пробира-
лась между развалин: Тарту

был более чем на три четвер-

ти разрушен. Были разруше-

ны многие архитектурныепа-

мятники. И — непонятное

чудо — остались целыми все

основные здания университе-

та. Но время шло. До-

рога менялась. Она уже ве-

ла мимо заросших пустырей,

которые с годами застраива-

лись по типовым проектам

первых послевоенных лет.

Мы работали в' здании, кото-

рое сейчас называем малым,

оно тоже здорово пострадало

в войну, и мы сами его вос-

станавливали. И где-то в ар-

хивах «Ванемуйне» лежит

почетная грамота, выданная

нам как лучшему коллекти-

ву восстановителей. Проходя

мимо Тартуского дома бра-

косочетания, вспоминаю, что

и этот дом мы восстанавли-

вали тогда для своих мастер-

ских. И Линда Танни, наша

оперная примадонна, велико-

лепно выкладывала кирпичи.

Моя дорога идет и мимо

гостиницы «Парк», которую

знает большинство тех мос-

| ковских и ленинградских

критиков, которые, бывая в

Тарту, не только открыли,

для себя наш театр, но от-

крыли и наши собственные

глаза на него — ведь со

стороны виднее.' Помню,

первым в этой протянувшей-
ся сквозь годы череде дру-

зей стал патриарх детского

театра А. А. Брянцев, с ним

— поэт Илья Сельвинский.

А в 1955-м от театра к

этой гостинице ходили после

спектаклей Б. Хайкин, П.

Марков, В. Бурмейстер, А.

Баратов — консультанты эс-

тонской декады. Они поняли

художественные возможно-

сти, которые кроются в те-

атре, где под одной крышей
соединились драма, опера, ба-

лет, поддержали нас, оцени-

ли наш творческий потенци-

ал. Их поддержка и пони-

мание сыграли принципиаль-

ную роль в судьбе «Ване-

муйне». Только благодаря
этим уважаемым консуль-

тантам стали возможны на-"

ши первые гастроли в Моек-

ЗНАКО
ве. После них театр полу-

чил орден Трудового Крас-
ного Знамени. Позже по

этой же самой дороге ходи-

ли драматурги А. Арбузов и

А. Штейн, ставшие нашими

авторами.

Теперь у «Ванемуйне»
много друзей. Не только в

нашей стране, но и за ее пре-

делами. Я очень дорожу этой

дружбой. За мою жизнь' бы-

ли две мировые войны. В

первую территорию Эс-

тонии оккупировали солдаты

кайзера, во вторую — не-

мецкие фашисты. И я не

хотел бы, чтобы на до-

лю моих детей и моих вну-

ков выпало подобное. Вот

почему мне так > важно про-

должающееся уже свыше де-

сяти лет сотрудничество с

театром города Потсдама, ко-
торый носит имя Ганса ' От-

то, великолепного актера,

коммуниста., зверски убито-
го фашистами. Работники

театров демократической

Германии — мди союзники.

В 1967 году театр переселился
в новое здание, и рядом со ста.
рой протопталась для меня дру-
гая дорога, более красивая,
вдоль поросшего деревьями' зе-
леного крепостного рва, мимо
горы Тоомемяги, на которой, по
преданию, вскоре после сотво-
рения мира сидел Ванемуйне,
бог пения, и раздавал всему жи-
вому песни и языки. Теперь на
этом месте стоит огромная
библиотека, старинная знамени,
тая библиотека Тартуского уни-
верситета. Символично, что она
встала именно тут.
Обычно я хожу по этой доро-

ге и вспоминаю тех, кто ходил
тут прежде: Эпп Кайду, Удо
Вяльяотс, Ильмар Таммур —

первое поколение режиссеров,
которые выросли в «Ванемуй-
не» в послевоенные десятиле-
тия. Думаю о молодых. Теперь
у нас есть' второе режиссерское
поколение — Юло Виллема,
Эвальд Хермакюла, Яан
Тооминг. Все они осуществили
свою первую постановку в теат..
ре «Ванемуйне», и ни один не
имеет режиссерского диплома.
Но дело не в дипломе и не в
его отсутствии. Дело в том

таинственном, что называется
талантом.

Народная мудрость учит: бо-
гат тот, у кого много детей. Для
руководителя театра много де-
тей — это много молодежи в
театре. В «Ванемуйне» много
молодых. Считают,' что есть и
интересная молодая режиссура.
Можно быть довольным. Но по-
чему я должен быть доволен
ими больше, чем самим собой?
А собой я недоволен. До сих
пор не считал, сколько спектак-
лей поставил. Но .знаю, что
среди множества моих постано-
вок мало таких, которыми я

удовлетворен вполне...

Зритель принимает каж-

дое новое лицо в театре с ра-

достью. Молодому (и актеру,

и режиссеру) прощают все.

Потом наступает день, когда

он уже не очень молодой.

Но и не мастер. Почему

же он им не стал? Тут

целая проблема. Но все

стремятся быть первооткры-

вателями. А когда выясня-

ется, что молодой режиссер

остановился на полпути, его

легко забывают и ищут дру-

гого. А искусство — как

цепции. А когда я читаю

стенограммы репетиций Ста-

ниславского, Немировича-

Данченко, Брехта, то вижу,

что они-то начинали работу
не с концепции, а шли преж-

де всего "от жизни. И если

задуматься, все действитель-

но великое в мировой худо-

жественной культуре опира-

лось на жизнь, на знаниежи-

. зни. Это единственная вечная

опора большого искусства.

Несомненно, у пожилого

человека знаний жизни боль-'
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альпинизм: опытные, талант-

ливые не погибают на ма-

лых высотах, они погибают

на последних метрах, на под-

ступах к вершине. Но для

того чтобы добраться до на-

стоящей вершины, нужна не

только собственная воля и

собственная сила, нужна и

твердость тех, кто помогает

тебе, кто рядом.

Оглядываясь на пройден-

ный путь, полный конфлик-
тов, срывов и неудач, я с

высочайшей благодарностью

вспоминаю тех, кто поддер-

живал меня в трудную мину-

ту. Были ситуации, в кото-

рых на моей стороне оказы-

вался только один человек.

Не скрою, что хоть в какой-

го мере я старался быть тем

«одним человеком» для мо-

их молодых коллег — Эваль-

да Хермакюлы, • Яана Тоо-

минга, для Калью Комисса-

рова, который из-за своего не

^чень складного характера

породил много недовольных,

ы это: хуже, чем открытые

враги. і

' Я рад, что своими работа-

ми за последние, годы эти

режиссеры оправдали мои

.надежды.

И еще одна мысль меня

волнует: не очень ли мно-

го ,мы стали говорить о ре-

жиссерских концепциях? Я

имею в. виду не критиков,

они должны говорить о кон-

цепции. Меня пугает, другое

— вслед за ними и какая-то

часть, режиссеров на репети-

"циях .говорит только о соб-

ственной режиссерской кон-

ше. Но дело отнюдь не в

годах. .• Можно прожить дол-

гие годы, а действительность

знать в кругозоре лягушки.

Много ли было лёт Добролю-
бову, но какое огромное зна-

ние жизни, самых разных ее

сфер и проявлений открыва-

ется в его статьяхі Открыва-
ется там еще и другое—пора-

зительная эрудиция, ставшая

словно частью личности. Бе-

да в том, что мы порою

знаем огромное наследие,

нам оставленное, не по пер-

воисточникам, а по конспек-

там лекций. Но разве это

знание? Нужно проштудиро-

вать несколько десятков книг

Маркса, Энгельса, Плехано-

ва, Ленина от начала и до

конца. Это даст больше,

чем сотни лекций, закон-

спектированных самым

усердным' образом.

На пути от старого здания
театра и новому друг за другом
расположились зоологический
музей (по своим коллекциям
один из интереснейших в Со-
ветском Союзе), геологический,
литературный, а за ними на
этой же улице — отделение
Союза художников со своими
выставочными залами.

На улице Бурденко скромная
доска на сером домике говорит,
что в хамом начале вена здесь
жил Дмитрий Ильич Ульянов,
брат Ленина, когда учился в

Тартуском университете. Я иду
по этим бесконечно знакомым
улицам и чувствую, как город
с его веками накапливавшимся
культурным потенциалом окру-
жает, поддерживает меня.

На гастролях в Финляндии
мы завоевали признание про-,
чтением общего нашего с фин-
нами наследия — народной пес-
ни. Критики писали, что мы по-
дошли у нему совершенно по-
новому. Но тут заслуга не толь-

ко театра, но и Тартуского
литературногомузея, в запасни-
ках которого хранится более
370 тысяч народных песен, 105
тысяч сказок, 250 тысяч пого-
ворок и пословиц, 30 тысяч ме-
лодий, 310 тысяч поверий и
обычаев, 40 тысяч игр и тан-
цев. Сосредоточены долгие уси-
лия множества людей. И этот
труд поколений собирателей и
хранителей открывает огром-
ные возможности нынешним
художникам.

Но есть в Тарту люди,
к театру совсем безразлич-
ные. Они находят, что ре-,
монт театрального здания слиш-
ком невыгодная работа, она

г плохо окупается. Уже восьмой
год они никак не справятся
со строительством общежития
театра, а в результате поло-
жение с музыкальными кадра-
ми у нас очень тяжелое.

Я иду и думаю, что новому
знанию театра необходима при-
стройка. Когда-то я собствен-
ной рукой сокращал проект,
чтобы влезть в смету. И вот те-
перь в нашем балетном классе
нельзя поднять балерину: она
стукнется о потолок. В актер-
ских гримуборных, где должно
быть двое — у нас четверо, где
четверо у у нас девять-десять.
Я думаю о том, что в театре
нет студии, в которой бы зани-
мались мастерством двадцати-
летние артисты балета. Думаю,
как добиться, чтобы в Тарту
организовать филиал Таллин-
ского хореографического учили-
ща. Или еще лучше (по приме-
ру Литвы)— техникум, выпуска-
ющий специалистов для разных
областей художественного твор-
чества.

Вспоминаю, что именно в
Тарту начала развиваться
эстонская симфоническая му-
зыка. При обществе «Ванемуй-
не» был создан первый симфо-
нический оркестр. Летом он
давал концерты на открытом
воздухе. Теперь этого нет —

негде играть. И Певческое поле
в Тарту самое унылое во всей
Эстонии. 'Его единственное «до-
стоинство»— легко было строить
из готовых панелей/ просто
подняли их кранами друг на
друга. Конечно, все это можно
поправить. Но непоправимо то,
что сделали (уже навеки) с ве-
ликолепным естественным ам-
фитеатром у Тоомемяги. Там
мы когда-то давали свои лет-
ние спектакли и мечтали по-
строить настоящий театр на
открытом воздухе. Сама приро-
да позаботилась тут об акусти-
ке, никаких усилителей не надо.
Наш лучший парковый архи-
тектор согласился работать над
проектом. Но городские власти
поспешили разрушить эти уни-
кальные склоны,., чтобы можно
было косить их машиной. Так
просто закончился «бой», длив-*
шийся пятнадцать лет...

Тарту — необычный го-
род. Города, которые рождают-
ся теперь, как правило, разви-
ваются вместе с промышлен-
ностью,' они являются как бы
коммунальным отделом боль-
шого завода. В Тарту самый
большой завод — университет,
завод кадров для всей респуб-

лики. Как и наша сельскохо-
зяйственная академия.
«Ванемуйне» стал первым

орденоносным учреждением го-
рода. Стал академическим. И
все же завод — это план, при-
быль, доход, все ясно, все в
цифрах. Нашу же продукцию-
мысль, эмоции — то, что пуб-
лика уносит из театра, мы еще
не научились измерять матема-
тически. И потому иногда так
трудно бывает отстаивать свое
право на внимание.

Годы — серьезная вещь.

Вот и писать я начал от

страха. Боялся, как бы со

мной не случилось того, что

нередко случается с людьми

после пятидесяти:они неожи-

данно выдыхаются. Но ведь

есть старики, которые до

конца сохраняют в полном

блеске свой дар. Почему?
Помню, как поразил меня

разговор с одним ученым в

Москве. Вышел первый том

его исследования. А он рас-

суждает о втором, третьем. Я

слушал и думал: «Ему же 70

лет! Что ой, собирается жить
вечно?» Мысль работает, на-
правлена в будущее, ищет

ответов. А я чувствую, начи-

наю выдыхаться. Сижу ц

Тарту почти один — друзья

все в Таллине. Они—Ю. Сму-

ул, А. Санг— советуют: «Пи-

ши, почему ты не пишешь?»

И я стал писать. Писаниепре-

вратилось в хобби вместо

рыбалки. Оказалось, это пре?

восходный способ работать

над собой, сохранять форму;
Пишешь — надо додумать-

вспомнить. Заново берешь
книгу, перечитываешь. На

репетициях невольно прихо-

дится многое упрощать: ста-

раешься прежде всего быть

понятым всеми. Режиссер—

как хороший воспитатель в

детском саду — тот ведь все-

гда на четвереньках. А пи-

шешь с иным отношением:

кто-то не поймет, ну что

делать...

Подходя к театру, я вижу,

как строится новая универси-

тетская библиотека. Она рас-

положится на том же холме,

что и мы. И ее соседство не-

пременно станет влиять на

театр. Потому что в этом ог-

ромном хранилище книг со-

средоточится не только все.

самое умное, но и все гуман-

ное, сама совесть человече-

ства, то, на что мы должны

опираться в борьбе за совер-

шенствование своих совре-

менников.


