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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА'

Юхон СМУУЛ:

ЧЕЛОВЕК
С ИСКРО

В издательстве «Советский писатель» готовится к печати
сборник публицистических произведений народного писателя
Эстонской ССР, лауреата Ленинской и Государственной премий
Юхана Смуула. В сборник «Когда погода нелетная» войдут
очерки, статьи, эссе. Размышления Ю. Смуула о главном ре-
жиссере театра «Ванемуйне», лауреате Государственной пре-
мии СССР, народном артисте СССР Каареле Ирде на русском
языке публикуются впервые.

Мне всегда нравились —

нет, «нравились» не то сло-

во, — меня всегда волновали

и притягивали люди с искрой.
Под «искрой» я подразуме-

ваю то, что вполне прилично-

го рифмоплета делает поэтом,

квалифицированного ремес-

ленника — художником, то,

что заставляет нас замереть

перед скульптурой или кар-

тиной. Актер, лишенный иск-

ры, может сыграть большую
роль так, что она станет мел-

кой и ничего не говорящей,
зато актер с искрой и малень-

кую роль сделает значитель-

ной. Люди с искрой постига-

ют часто совершенно неожи-

данно и неисповедимыми пу-

тями суть вещей и явлений;

видят жизнь, людей и собы-

тия в таком ракурсе, что за- .

ставляют ахнуть наш разум

и нашу логику. «Средний»
гражданин, неспособный уви-

деть в комическом трагиче-

ское, а в трагическом коми-

ческое, почти всегда считает

человека с искрой в какой-то

степени ненормальным, в

лучшем случае смотрит

на него : как на большого ре-

бенка. Но логика ребенка
иной раз потрясает, а его во-

просы могут загнать в тупик

даже умного человека. Впол-

не закономерно, что жизнь у

людей с искрой беспокойная

и трудная, они не умеют ус-

покаиваться на достигнутом

и, изнемогая, пробираются по

едва заметным или только

что пролагаемым тропкам,

хотя до столбовой дороги ру-

кой подать. Они достигают

большего, чем другие. Их не-

удачи горше и ранят их боль-

нее. Во всяком случае, жить

без искры спокойнее, " чем с

искрой. Я не верю в бога, но

верю в «божественное» в че-

ловеке, прежде всего в чело-

века с искрой.

Всю эту длинную и умную

тираду я написал', размыш-

ляя о своем давнем — то

друге, то недруге Каареле
Ирде. Ирд — человек' с иск-

рой. И благодаря ему я

знаю, как нелегко работать с

такими людьми.

В 1947 году я писал либ-

ретто к опере Густава Эрне-
сакса «Берег бурь». Не пом-

ню уж, сколько я его перепи-

сывал, кажется, раз одиннад-

цать. В то время в кабинете

Эрнесакса нередко можно бы-

ло увидеть такую . картину:

Эрнесакс сидит за роялем и,

глядя в ноты, поет голосом,

с каким в мужской хор не по-

падешь. Я, держа в руках

орущее в муках перерожде-

ния очередное либретто, си-

жу в одном углу. В другом

углу, переплетя долговязые

ноги, сидит Ирд с его идеями.

Меня всегда пробирал мороз

по коже, когда Ирд. подняв

руку и ероша свою дикар-

скую шевелюру, произносил:

«Чер-рт, ребята... Тут что-то

не так... Белиберда какая-то.

У меня идея...» Идеи он вы-

давал, как исправная лесо-

пилка доски, часто они меня-

лись с калейдоскопической

скоростью и, случалось, про-

тиворечили одна другой. Не-

смотря на то, что я злился

на Ирда, этот пулемет идей

и планов (ведь мне приходи-

лось эти идеи реализовать, а

через неделю, может быть, и

перереализовывать!), я стал

его уважать. Он настолько

вжился в нашу работу, что

считал ее своей.

Сейчас часто задаются во-

просом, что дал Каарел Ирд
тартускому театру «Ванемуй-
не» и эстонскому театру во-

обще. Думаю, не больше и не

меньше, как самого себя. Те-

атру «Ванемуйне» он придал

свое, ирдовское, лицо — свои

беспокойство, поиск, страсть

к эксперименту. Эстонскому
театру... — это уже сложнее.

Но вся послевоенная история

эстонского театра и его сего-

дняшний день так тесно свя-

заны с театром «Ванемуйне»
и с именем Ирда, столько

людей за пределами респуб-
лики знают эстонский театр,

и в первую очередь через

«Ванемуйне» Ирда, что ответ

на этот вопрос должна дать

статья куда более обстоятель-

ная, чем моя.

Большинство из нас в той

или иной мере скупцы: мы бе-

режем свои нервы, мы разум-

но расходуем свою энергию и

при этом еще следим, чтобы

она не тратилась на других, а

служила в первую очередь

нам самим. Мы слишком ра-

но начинаем бояться аморти-

зации души и сердца — той,

которую Маяковский назвал

самой страшной из всех амор-

тизации. У эгоизма тысяча

красивых масок. Мы созна-

ем, что все хорошее, сделан-

! ное нами, останется людям,

но нередко задаемся вопро-

сом: а сам-то я что от всего

этого получу? Мы так благо-

разумны, что при мысли об

этом становится холодно.

У Ирда может быть сто

недостатков, но он никогда

не был благоразумным. Че-

ловек, который восторгается,

как ребенок, и может впасть

в ярость, подобно тигрице,

не бережет свои нервы и

не думает об амортизации.

Ирд таков. Человек, который
столь расточительно обходит-

ся со своей энергией н боль-

шую ее часть расходует на

других, такой человек далек

от эгоистического благоразу-
мия. Ирду такое благоразу-
мие неведомо.

Бывает, сидишь с Ирдом.
Он вслух размышляет о сво-

ей работе, о тысяче своих те-

атральных забот, о планах,

идеях. И все это перемежает-

ся фразами, которые любой

художник оценит на вес золо-

та: краткие убийственные ха-

рактеристики людей, которых

он терпеть не может; и в пре-

восходной степени — о тех,

кого он любит. Фейерверк
мыслей. Но у меня уши-во-

ришки, как у всякого, кто ра-

ботает со словом, и сколько

раз мне хотелось сказать

Ирду: «Послушай, мил-чело-

век, лучшее из твоих расска-

зов я использую, и через год

ты и сам не узнаешь, что вот

эта фраза твоя и тот ха-.

рактер тоже. Будь благоразу-
мен, оставь их себе — они

ведь твои». Ирд вряд ли при- ■

слушался бы к этим словам. :

Да пока он и не обеднел. По-

видимому, художник должен

очень много отдавать, чтобы

и ему самому что-нибудь
осталось.

Как много приходится от-

давать другим хорошему ре-

жиссеру! Я часто . думаю об

их работе и не могу отде-

латься от грустного ощуще-

ния. После посредственного и

даже слабого писателя ос-

таются книги, скульптуры бу-
дут долго жить своей камен-

ной жизнью, хорошая песня

пойдет в народ и проживет

там десятилетия, очень, дол-

гой может быть и жизнь

художественных полотен. А

хорошая постановка? При-

шла, пожила и исчезла. Ра-

бота постановщика — это

нескончаемое начало сна-

чала, война с рутиной плюс

война с живущим в зри-

теле консервативным про-

тивостоянием новому сло-

ву, кажущимся ему поначалу

чуждым, плюс смелость рис-

ковать и драться за свою

правду. Солидные люди- за-

щищают свои взгляды. Ирд •

же бросается в драку.

Мне очень приятно, что

наконец-то он стал писать

статьи. Мы, его друзья, долго

его агитировали. Ирд не ве-

рил: «Чего? Я?! Статьи?

Бредни! Не выйдет!» Вышло,

да еще как! Хорошо, читать,

или если воспользоваться

словами Марта Рауда: «Гла-

зам становится тепло».

Странные вещи случаются

на белом свете. В Эстонии

случилось так, что в число

самых читаемых и интерес-

ных газетчиков вышли два

постановщика, два главных

режиссера — Каарел Ирд и

Вольдемар Пансо. В их

статьях, эссе, книгах бьется

живой человек — размыш-

ляет, сомневается, вопроша-

ет, пытается ответить, сер-

дится, смеется, иронизирует

и очень многое видит.

Некогда Якоб Пэрн напи-

сал для наших отцов и дедов

повесть «В моем дому мой

указ». Тоска по своему дому

и своему указу живет в каж-

дом человеке, даже в драма-

турге, особенно в начинаю-

щем драматурге. Он делает

еще только первые шаги, и

иногда ножницы между тем,'

что он хотел сказать и что

сумел сказать, довольно ве-

лики. Не всегда произведе-

ния соответствуют заблаго-

временно и солидно провоз-

глашенным творческим кре-

до. И в то же время почти

всегда есть в этих пьесах что-

нибудь новое, даже в тех

случаях, когда они только

ставят вопрос, а отвечать на

него предоставляют самим

зрителям. Именно они, чей

драматургический почерк

только начинает складывать-

ся, находят «свой дом» в те-

атре «Ванемуйне», под

сенью размахивающих рук и

развевающихся пол Ирда.
Ирд верит в молодежь, дове-

ряет молодежи, и не здесь ли

секрет того, почему его

не коснулся застой, который
в определенном возрасте —

у одного раньше, у другого

позже — подкрадывается к

человеку и консервирует его?

Очевидно,, тут-то и кроется

один из источников молодо-

сти Ирда, его великая заслу-

га перед завтрашним днем

театра Советской Эстонии.

Ибо если мы верим в за-

втрашний день, мы должны

верить в молодежь.

Ирд — человек крайно-

стей. Но не из тех, кто одной
ногой стоит в прошлом, а

другой приветствует буду-
щее. Ирд — художник, чело-

век громаднейшей эрудиции,

любит все хорошее, что соз-

дано отцами, и все новое и

формирующееся, что создают

сыновья, будущие отцы.

Я попытался рассказать о

некоторых чертах, делающих

Ирда личностью. Для меня

он человек, который лю-

бит свою работу, делает ее

талантливо, не может без не_е

жить и ходит под солнцем —

ноги на земле, а голова в те-

атре и в мировых проблемах.

Перевела с эстонского

В. РУБЕР,


