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Писатель Джон Ирвинг - в интервью «Газете»
CJW

«Критики благосклонны к писателям, по отношению

к которым они чувствуют превосходство»
В последние годы был отчас-

ти восполнен еще один про-

бел в нашем литературном

кругозоре: в русском переводе

было издано несколько рома-

нов Джона Ирвинга — живого

классика американской лите-

ратуры, автора таких всемир-

но знаменитых романов, как

«Мир глазами Гарпа» и «Мо-

литва об Оуэне Мини». Рус-

ская версия второй из этих

книг, появившаясяв начале

этого года, пока остаетсяса-

мым свежим ирвинговским

релизом в России, не считая

переизданий. Корреспонденту

«Газеты» Кириллу Решетни-

кову удалось пообщаться

с писателем.

Судя по вашим книгам, вас

.очень занимает роль матери

в воспитании мужчины.

В «Мире глазами Гарпа»

и в «Молитве об Оуэне Мини»

ѵ^ есть крайне своеобразные, да-

2 же эксцентричные образы ма-

\і терей. Вы встречали таких

4J женщин в реальной жизни?

V До шести лет я жил с матерью

^ и бабушкой, ничего не зная

^ о своем отце — Джоне Уоллесе

Бланте. О нем никто не говорил.

В 1948 году, когда моя мать вы-

шла замуж второй раз, я был

усыновлен Колином Ирвингом,

и мне дали имя Джон Уинслоу

Ирвинг (до этого меня звали

Джон Уоллес Блант-младший).

Уинслоу — девичья фамилиямо-

ей матери. Позже, когда я уже

был отцом двоих детей и соби-

рался разводиться со своей пер-

вой женой, а самому мне было

под сорок, мать дала мне про-

честь письма, которые мой на-

стоящий отец писал ей в 1943 го-

ду с восточного фронта, из Ки-

тая. В этих письмахон объяснял,

почему не хочет с ней оставать-

ся, и выражал надежду на то, что

она позволит ему поддерживать

отношения со мной. Она не поз-

волила. Мы никогда не говорили

с ней ни об этих письмах,

ни о нем самом. Отчима я лю-

бил, своего первого сына я на-

звал Колином в его честь. В на-

шей семье были сильные и упря-

мые женщины, прежде всего

мать и бабушка. Именно они

вместе с двумя моими тетушка-

ми, сестрамиматери, воспитыва-

ли меня до шести лет.

Ваши ранние романы, такие

как «Свободу медведям» или

«Человек воды», были доволь-

но хорошо встречены критика-

ми, но массовый читатель

их не воспринял, а после «Гар-

па» нередко бывало ровно на-

оборот. Вы дорожите мнением

критиков?

Когда я был молодым автором

и меня почти никто не знал,

я не представлял угрозы для

критиков. Критики благосклон-

ны к тем писателям, по отноше-

нию к которым они чувствуют

превосходство. Когда вышел

«Мир глазами Гарпа», меня пе-

ревели на тридцать или сорок

языков, и тогда я в последний

раз видел хвалебные рецензии.

Когда становишься суперзвез-

дой, чем-то вроде кинозвезды

среди литераторов, то начина-

ешь привлекать внимание кри-

тиков низшего сорта — ниспро-

вергателей. Кроме того, в моих

книгах критикуется американ-

ское общество, а во многих

из них откровенно говорится

о сексе. Общество в Америке

становится все более пуритан-

ским и сексуально подавленным,

особенно теперь, когда за прези-

дентоми республиканцамистоят

правые христиане. Шесть моих

последних романов начиная

с «Правил виноделов» сконстру-

ированы более продуманно, чем

любой из пяти первых, включая

«Гарпа» и «Отель «Нью-Гэмп-

шир». Это не значит, что читате-

лям не может больше всего нра-

виться один из этих пяти, я про-

сто говорю как архитектор: пос-

ледние шесть лучше построены.

Это не имеет ничего общего

с так называемой критической

оценкой. Меня три раза номини-

ровали на премиюNational Book

Award: один раз за «Отель «Нью-

Гэмпшир» и дважды за «Мир

глазами Гарпа», который в итоге

получил ее в категории изданий

в мягком переплете. С тех пор

меня на эту премиюне выдвига-

ли, и тем не менеевсе последую-

щие романы лучше.

В «Правилах виноделов»

на первый план выходит проб-

лема абортов, а в «Оуэне Ми-

ни» — последствиявойны

во Вьетнаме. Похоже, что ис-

следование болезненных соци-

альных вопросов для вас —

один из самых существенных

компонентов романа.

Политика мне небезразлична,

я человек политически актив-

ный. Но я не пишу политических

романов. Если политика естест-

венным образом входит в пове-

ствование, я этому не препятст-

вую, но я не задумывал «Прави-

ла виноделов» как роман

об абортах, а «Оуэна Мини» —

как роман о Вьетнаме. «Оуэна

Мини» я написал спустя двад-

цать лет после вьетнамской вой-

ны, а в «Правилах виноделов»

специально выбрал временем

действия 1930-1940-е, чтобы как

можно сильнее отдалить эту ис-

торию от нынешних истериче-

ских дебатов об абортах. Я люб-

лю дистанцию. У меня медлен-

ный процессор. Наиболее авто-

биографичныйроман, в котором

рассказывается о моем детстве

и отрочестве — «Пока я не найду

тебя», — я написал, когда мне

было около шестидесяти.Я люб-

лю, когда проходитмного време-

ни. Я работаю медленно. «Пра-

вила виноделов» начинались

с сюжетао детскомдоме, и лишь

позже тема абортов стала цент-

ральной. А «Оуэн Мини» — это

был роман о юности, о потерян-

ной дружбе. Вьетнамский кон-

фликт нашел свое место в этой

истории, но история появилась

раньше — так бывает всегда.

В центре «Молитвы об Оуэне

Мини» — религиозная тема.

А сами вы верующий?

Нет, я не религиозен. Я ходил

в церковь в ранние годы, изучал

в школе и университете религии

мира, сравнительное религиове-

дение. Религия мне интересна,

и я довольно много о ней знаю,

но в церковь я больше не хожу.

В «Оуэне Мини» мне было важно

рассказать историю так называе-

мого «религиозного» чуда с точ-

ки зрения верующего. Если введе-

на фигура Христа, вы ведь не мо-

жете оставить Его без последова-

теля или ученика, правильно?

Вы склонны к перфекциониз-

му? Знакомо ли вам желание

переделать что-нибудь в уже

опубликованной книге?

Да, я перфекционист. Три чет-

верти моей писательскойжизни

проходят в переписывании—

я правлю и правлю, делаю это

постоянно. Я переписываю мои

романы столько раз, что после

публикацииуже никогда не воз-

никает мысль об изменениях—

я вношу исчерпывающую прав-

ку в процессеписьма. Если гото-

во, то готово. Работая над кни-

гой, я никогда не тороплюсь.

Но и не перечитываю ее, когда

она уже издана.

Вы довольны экранизациями

«Гарпа» и «Отеля «Нью-Гэмп-

шир»?

«Отель «Нью-Гэмпшир» поста-

вил Тони Ричардсон, «Мир глаза-

ми Гарпа» поставил Джордж

Хилл. Соответственно, это филь-

мы Тони Ричардсона и Джорджа

Хилла. Мне нравится, как они ра-

ботают. Но я не принимал почти

никакогоучастия в созданииэтих

киноверсий. Меня просилинапи-

сать к ним сценарии, однако

я предпочел этого не делать.

Я не представлял эти истории

в качествефильмов. Экранизация

моих романов меня обычно

не интересует,но есликто-тодру-

гой представляетсебе, как можно

сделать из моего романа фильм,

то я ему не буду ему мешать.

Существуетли идея фильма

по «Оуэну Мини»?

Эта вещь на экране мне неинте-

ресна. Это чудеса. Их невозмож-

но показать. Кроме того, там

бы все очень сильно зависело

от актера, играющего Оуэна. А

где вы найдете такого человека?

Это нечто слишком сверхъестест-

венное для пленки, это не срабо-

тает. «Молитва об Оуэне Ми-

ни» — самый популярный из мо-

их романов, его читают во всем

мире. Но кино из него получи-

лось бы отвратительное.

Как появился замысел романа

«Четвертаярука»? Тигр отку-

сываетжурналисту руку, а не-

кая женщина готова отдать

ему руку своего покойного му-

жа... Может быть, это какой-то

реальный случай?

Однажды мы с женой смотрели

по телевизору новостной сюжет

о хирургической пересадке рук,

и жена сказала мне: «Если

бы ты умер, а твою руку переса-

дили бы кому-то другому, то

я бы хотела ее видеть, прика-

саться к ней, даже ходить с ней

в гости». После этого я не спал

всю ночь. К утру у меня был го-

тов сюжет. Я прервал работу над

романом «Пока я не найду тебя»

и написал «Четвертую руку»,

а также несколько набросков

к сценарию. После этого я вер-

нулся к прерванному роману

и дописал его. Сейчас я продол-

жаю писать сценарий к фильму

по «Четвертой руке» вместе

с режиссером, который сделал

фильм «Дверь в полу» — экра-

низациюпервой частимоего ро-

мана «Вдова на год». Но я го-

раздо больше люблю писать ро-

маны, чем сценарии. Романы —

это прежде всего, а над фильма-

ми я работаю для того, чтобы

развлечься или отдохнуть, или

чтобы сменить темп работы.

Я мог бы перестать писать сце-

нарии и не жалеть об этом.

А романы мне писать просто не-

обходимо — как есть и спать.

тыл


