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ОТКРЫТЫЙ?.
16 июля этого года Александру Абрамовичу Аниксту исполнилось бы 85 лет. О нем можно вспоминать долго, пи-

сать много. О его свободном плавании в океане мировой культуры. О любимых героях, Шекспире и Гете. Об удиви-
тельном сочетании академизма и артистизма, сделавшем его, мэтра, душой институтских капустников и звездой те-

леэкрана. О его веселой отваге и рыцарственном нраве. Но об этом вспоминали уже и писали, "ЭС"в том числе. Се-
годня хочется о другом. О том, что связано с недавним нашим праздником — 50-летием Победы.
Как многие его коллеги, Аникст с первых дней войны ушел добровольцем в ополчение. Был рядовым пехоты, ра-

ботал во фронтовой газете. Потом - контузия, госпиталь; в 44-м был отозван в военный институт иностранных язы-
ков. Обычные, знакомые вехи войны.

Особенным было то, как Аникст воспринял войну и что она в нем пробудила. И в том, и в другом сказался прежде
всего человек творческий. Творческое начало оказалось непобедимым, развивалось упрямо и дерзко, бросая вызов

тому страшному и скверному, что приносит война. Старая тема "Интеллигент на войне", которую трактуют порой иро-
нически, снова - в который раз! - обернулась героической своей стороной. Ведь героизм выражается не только в

ратных подвигах, ной в сопротивлении, в стойкости духа.
С самого начала войны Аникст вел записи - хроника и комментарии, наброски портретов и очерки событий. Все

это обещал0 перелиться в документальную прозу - не перелилось; наука перетянула. Осталось в рукописных тетрад-
ках вместе с замыслами научных работ, конспектами прочитанных книг, планом романа о французской революции.
Сам Аникст в прямом и честном самоанализе объяснил эту вспышку творческой энергии - в том фрагменте, который
"ЭС" публикует. И еще публикует стихи военной поры - безыскусные,ясные, пронизанные тем жизнелюбием, что он

сохранил до конца дней.
Все это нам было предоставлено Евгенией Федоровной Аникст, женой, многолетним и верным другом, советни-

ком, редактором, архивариусом. Не перечесть всего, чем она была для него. Сдав архив мужа в ЦГАЛИ, а книги - в

библиотеку СТД, она оставила себе немного личного, незавершенного, неразобранного, в том числе - несколько па-

пок с заметками о войне. Недавно Евгении Федоровны не стало. Некому больше разбирать эти трудно читаемые лис-
точки, перепечатывать, комментировать, угадывать, что значит "Нов.Ель." и кто такой, к примеру, Володя...

РЕДАКЦИЯ И АВТОРЫ "ЭС".

И небо серое, и теплый майский дождь,
И ласковый асфальт пустых московских улиц, -

Все говорит мне: "Скоро ты пойдешь"
По мостовым, по-прежнемусутулясь,
Одетый в штатское, ведя веселый спор
О торжестве ума и о пути вселенной,
О прожитой войне...". Дожить до этих пор!
Я доживу! Заря на город многостенный
Кладет свою печать бесплотной полутьмы.
Заря сквозь дождь идет, без солнца, без заката,
И вечер фонарей не зажигает. Мы
Еще воюем. Нам, быть может, нет возврата...
Но торжествуетум. И путь вселенной прост,
И я вернусьдомой - дожить, допеть, доспорить.
За небо серое я поднимаю тост,
За теплый майский дождь, за пасмурные зори.
21 -24 мая 1943 г.

Почти с самого начала войны во мне родилось желаниепи-
сать. Как-то так случилось, что каждое значительное пере-
живание хотелось запечатлеть, чтобы оно стало известно

другим. Желаниеэто очень глубокое. Думаю, что в основе его

лежит стремление преодолеть смерть, 'угрожающую мне по-

,і юиі ;о, как недопеку, находящемусяна .фронте.,
каждом из нас, живущем перед лицом смерти, есть это

стремление побороть ее - инстинкт, проявляющийся,однако,
по-разному.
Люди ничтожные стремятся к этому путем всякого рода

уловок, которые должны поставить их в такое положение,
где опасность является наименьшей. Всеми правдами и не-

правдами они хотят вырваться с передовой.
Другие, примирившись с необходимостью, свою жажду

жизни проявляют в безудержном, ничем не сдерживаемом
стремлении насладиться всеми ее благами. Есть, пить, спать
с женщинами - и чем больше, тем лучше.
Самые благородные не просто примиряются с необходимо-

стью, а проникаются глубоким сознанием ее. Они стремятся
с наибольшей добросовестностью выполнить свой долг.
Зная, что их ждет смерть, они хотят преодолеть ее подвига-
ми, делами. Это - сознательные герои, встречающиеся чаще,
чем может показаться.

Мне ничто человеческоене чуждо. Увы, я должен сознать-

ся самому себе, что испытал чувства не только благородные,
но и низменные. Но ни одно из названных выше проявлений
инстинкта самосохраненияне характернодля меня. Действу-
ющий во мне инстинкт выразился в желании преодолеть
свою смертность посредством творчества, которое должно
сохранитьмои мысли и чувства и передать их другим людям.
Вот, вероятно, почему мне и хочется писать. Побуждает

меня к этому не тщеславие, не корысть, а глубочайший ин-
стинкт самосохранения.

На протяжениидвадцати месяцев войны я многое видел,
многое пережил, перечувствовал,передумал. Некоторые из

жизненныхвпечатленийтаковы, что являются сами по себе
вполне законченными. Они не требуют ничего иного, кроме
умелого запечатления в слове. Таких эпизодов у меня в голо-

ве отложилось немало - они запомнились как-то сами собой.
Но постепенно сознание осмысливало их, и в каждом таком

факте откристаллизовывались существенно важные сторо-
ны жизни и человеческихнравов.

Я пришел к выводу, что не надо для всех этих фактов и

нравов иной рамки, чем мое о них впечатление.Поэтому кни-
га станет собранием новелл, очерков, зарисовок. Объеди-
нять их будут мой характер, мои интересы, склонности, сим-
патии и антипатии.

Теперь осталось только выполнить замысел. Это 'Только"
требует большой работы, для чего, к сожалению, у меня нет

подходящихусловий. Но я буду писать, несмотря ни на что.

19 октября 1941 года.
Наибольший интерес для меня представляет не политиче-

ская сторона войны (я недостаточно в курсе событий, чтобы
судить о ней с соответствующей полнотой - ведь даже газе-

ты не всегда удается почитать), а также не проблемы страте-
гии и тактики (об этом я, человек сугубо штатский, судить
совсем не могу). Мое поле наблюдений - психологияотдель-

ных лиц и коллектива, а также собственные переживания.
Уж такова природа интеллигента, что ему обязательно надо
анализировать вещи и запечатлевать результаты своих на-

блюдений в письменной форме. Пусть это будут отдельные
заметки и записки, не всегда последовательные хронологи-
чески. Не знаю, понадобятся ли они кому-нибудь. Мне они

сейчас нужны, ибо я ощущаю потребность - при всякой малой
возможности - писать.

Начало войны. 22 июня было сереньким воскресеньем.
Стояла какая-то нелетная погода. Я был на даче в Кратове.
Приехал туда, совершеннозамученный экзаменами, мечтая

хотя бы об одном дне отдыха. Вообще весь этот месяц я под-
держивал себя надеждой на предстоящий летний отдых.

Встали поздно. Не торопясь, по-дачному, завтракали.
Вдруг пришла домработница, ходившая к ларьку за покупка-
ми, и рассказала, что слышала о речи Молотова по радио. От
нее первой мы и узнали, что началась война. Мы немедленно
собрались на станцию, чтобы точнее узнать о событиях, но до
станции не дошли. Остановленный нами по дороге гражда-
нин, только что прибывший из Москвы, рассказал о содержа-
нии речи Молотова (как выяснилось на другой день, совер-
шенно точно). Мы решили хоть чем-нибудь отметить послед-
ний день мира: дошли до ларька и купили две бутылки доро-
гого десертного вина.
Настроение кругом было подавленное. Каждый чувство-

вал, что гроза, которую ожидали почти 20 лет, наконец, раз-
разилась. Некоторые впадали в панику. Кое-кто из дачников,
только что приехавшихна машинах с вещами, грузил все об-
ратно, чтобы отправиться в город. В магазинахсразу образо-
вались очереди. Люди покультурнеев панику не впадали, но
чувствовали;»понимали, что ..ближайшие дни принесут пол-
ную перемёнуѴизни. Такое чувство было и у нас. Но, на-

сколько позволяли обстоятельства, мы решили провести это
воскресеньетак, как будто ничего не случилось. Конечно, из
этого намеренияпочти ничего не вышло, ибо все мысли были
направлены в одну сторону: что делать в связи с войной?

В последующую неделю настроение то и дело менялось.

Александр Аникст

Вот и еще один литературныйзамысел. Сколько их у меня!
Удастся ли когда-либо их осуществить? Раньше этому меша-

ла повседневнаяпедагогическая и научнаяработа, теперь -

война.

Замыслы. Раз уж мысли мои направилисьв эту сторону, их
трудно остановить. Из давнихлитературныхзамыслов самый
старший, пожалуй, - роман о французской революции 1789-93
гг. Помню, что в году 26-м на даче в Тарасовке я рассказывал
родителям, как бы я такой роман написал. Папе многое по-

нравилось и вообще он был очень заинтересовантакой иде-
ей. Год спустя я начал писать поэму на эту тему. Впоследст-
вии я прочел драмы Ромена Роллана, посвященныефранцуз-
ской революции, и увидел, что многое из задуманного мною

было великим мастером найдено и осуществлено. Все же я

продолжал внутреннеработать над этой темой. Много читал

по истории той эпохи,у меня составилась неплохаябиблиоте-
ка книг по французской революции.
Форма романа, как она отложилась у меня в голове, носит

явные следы моей профессиональнойработы и несколько

"олитературена",особенно в своей первой части. Как всегда,
задумано широко, в трех частях, каждая из которых должна
давать характеристикуцелой эпохи: 1 часть : старый поря-
док; 2-я - революция 1 789-93 гг; 3-я - Термидор и наполеонов-

ская война. Эти три части связаны единством героя, средне-
го человека, который, как в романе Вальтера Скотта, оказы-
вается свидетелем или участником важнейшихисторических
событий.

Мне кажется, что неплохозадумана фабула 1-й части. Для
занимательности она строится по принципу 'Тома Джонса,
найденыша" Фильдинга. Найденыш является героем и моего

романа - такая фигура была характернадля эпохи. Человек,
поднявшийся бог знает откуда, типичен для того времени и

подходит для литературныхцелей. <...>
После забавных конфликтов завязки должен был следо-

вать рассказ о воспитании героя в духе идеалистичного, сен-
тиментального и эротичногоXVIII века. Здесь все строится на

литературныхреминисценциях: Вольтер, Дидро, Руссо, Бер-

ИЗ ФРОНТОВЫХ
Кто-то жил в состоянии все возрастающей паники; кто-то, на-
оборот, был чрезмерно спокоен и старался жить беспечно.
Впрочем, гамма настроенийбыла, конечно, гораздо разнооб-
разнее. Чтобы воспроизвести ее, надо было бы описать от-

дельные типы людей и их реакцию на события. Но сейчас это
для меня не представляет большого интереса. Вообще, по

мере того, как я пишу, замечаю, что об этих прошедшихднях
писать трудно. В них было столько обыденного и незначи-

тельного, что сейчас это кажется почти чепухой.Для воспро-
изведения этих дней нуженбыл дневник или роман. Но начи-

нать дневник поздно: идет уже четвертый месяц войны, мно-
гое упущенои по памяти не восстановишь.

Что до романа, то в один из первыхдней войны у меня ро-
дилась идея его, построенногоследующим образом. Первая
часть состоит из отдельных глав, каждая из которых содер-
жит описание какого-то человека в день накануне начала
войны. Это - своеобразный людской калейдоскоп, в котором
можно увидеть самые разнообразныеположенияи конфлик-
ты, характерныедля мирной жизни.
Вторая часть должна показать этих же людей в день объ-

явления войны. Главное - в том, чтобы отразить резкий пере-
лом, произведенныйвойной в судьбах всех этих людей. Вой-
на сразу обнажила их души - то, что было скрыто, что было
легко скрывать в мирной обстановке. В результате война, с
одной стороны, привела к резкому обострению некоторых
конфликтов, а с другой, легко разрешила то, что было так

сложно и казалось неразрешимым в мирное время. Примеры
первого типа должны в особенностиобнаружитьэгоизм в его

различных проявлениях.Примеры второго типа - наоборот,
подлинную человечность, помогавшую людям расставаться
со своими ошибками, заблуждениями, даже пороками.
Третья часть романа мыслится как описание одного дня

войны (может быть, и последнего), причем предполагалось
изобразить, так сказать, "скрещение" этих различныхиндиви-
дов, сталкивающихся в силу обстоятельств друг с другом, в

таких неожиданныхи причудливыхкомбинациях, как это бы-
вает в жизни.

И, наконец, четвертая часть должна представить первый
день после войны. Конечно, две последние части могут быть
написаны только тогда, когда само время даст для них соот-

ветствующий материал.

нарден де Сен-Пьер, Луведе Кувре, Шодерло де Лакло и дру-
гие. С другой стороны, дается картина "старого порядка" с

участием реальныхлиц, философов и писателейэпохи. Нача-
ло действия - середина50-х годов XVIII века.
Можно приурочить ко времени запрещения "Энциклопе-

дии" Дидро и спора между Руссо и энциклопедистами. В это

время происходитпоявлениена свет найденыша.Будутдаже
подозревать, не является ли он одним из детей Жан-Жака
Руссо, который, по его словам, имел пятерых детей, но всех

отдал в воспитательный дом.
<...> На сегодня хватит писать. Правда, не знаю, когда еще

доведется взять в руки перо, но пора спать: пятый час утра.
Запись сделана во время ночного дневальства. Строки пи-

шутся под аккомпанемент сильной артиллерийской канона-
ды, от которой сотрясается весь дом.
Спокойной ночи, мои мысли! Спите до следующего пробуж-

дения, когда снова удастся урвать пару часов, чтобы на это

короткое время стать хотя бы отчасти прежним, самим собой.

22 октября 1941 года.
Четыре месяца с начала войны. Эти месяцы коренным об-

разом изменили мою жизнь и во многом изменили меня само-

го. Однако вместо психологиизаймусь хронологией.Попыта-
юсь восстановитьсхему событий моей жизни за это время.
Вплоть до субботы 5 июля - непрерывнаяработа, по пре-

имуществу экзамены и в свободное от них время - литератур-
ная работа по договорам.

6 июля - воскресенье, которого не забыть, ибо с этого дня
начинается мое пребывание в армии. Школа в Сверчковом
переулке, дом 5 - наше пристанище. Неделя с 7 по 1 1 июля

прошла преимущественнов строевых занятиях.
1 1 июля вечером - отъезд на машинахиз Москвы. Ночь на

открытой машине под холодным ветром.
Утром 12 июля - первый завтрак на росистой траве. Днем в

городе В. Многократные воздушные тревоги. Ночью - сон на

холме под обстрелом немецких самолетов.
13 июля - в дальнейший путь, все еще на машинах.

14 июля - первое житье в лесу. Шалаш. Первые ночи под
дождем. Основноезанятие днем - рытье окопов.

1 6 июля - мой день рождения, отмеченный только кусоч-
ком шоколада и настроением, полным лучшихпредчувствий.
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18 июля - временноеосвобождениеот земляных работ, вы-
званное болью в ногах и в вене. В тот же день новый поход.
Все - пешком; больные (и я в их числе) - на машинах.

19 июля. Деревня Б.
20 или 21 июля. Делаю доклад на литературнуютему. Днем

в эти дни занятия.

Между 22 и 25 июля. Пеший ход в деревню К. Замечатель-
ная девочка Августина Полякова. Занятие - копание. Затем
ночное путешествие: на машинах в деревню У. Здесь дикая
жара и большие работы, 1 4 часов в день при 4-х часах сна. 29
июля - окончаниеработ.
30 июля. Вечер самодеятельности. Я - конферансье и фе-

льетонист. Повторение выступления в двух других батальо-
нах.

В начале августа переход в деревню И. Там - подготовка к

присяге и акт принятия присяги около деревни Л., в велико-

лепном месте (большая площадка, окруженнаякрасивым ле-

сом). В этот день попали под проливнойдождь, который про-
мочил до нитки.

После этого - длительное пребывание в деревне Ч. Здесь
уже большое внимание военным занятиям. Живем сначала в

риге. Затем переезжаем в конце августа в лес. Устраиваемся
в палатках. Отсюда - переходпоближе к Нижней Дуге. Один
день в шалашах. Потом - двухдневноестроительство земля-

нок. Начало оборонныхработ и неожиданныйотъезд.
Ночь на открытой платформе поезда. Утром - прибытие в

24 октября. Вечером пришли в деревню Бутырки. Здесь на-

ша часть обоза АХЧ (хозяйственнаячасть. - Ред.) дивизий и

какая ирония! - полный состав трибунала.
Когда мы были в Калининской области, то впервые столк-

нулись с бойцами разбитых частей. Они выглядели весьма не-

презентабельно.Многие были даже без оружия.Рассказыва-
ли, что они вышли из окружения.Их прозвали "окруженцами",
сурово осудили и много смеялись над ними. И вот мы сами

оказались неким подобием этих окруженцев.Особенно осуж-
дали их за то, что они, как сами признались, "не видели ни од-
ного немца". Теперь мы узнали, что это было не так уж смеш-

но, как полагали. Противник, надо признать, умеет мастерски
пользоваться огневыми средствами. При помощи их, еще не

вводя в действие живуюсилу, умеет заставить нас отступить.
Интересно, какой тактический прием возможен для преодо-
ления этого наступления?Вообще, практика войны рождает
много теоретическихвопросов. Для меня, во всяком случае,
очевидно, что принципы старого ведения войны сейчас себя
мало оправдывают. Эта война вообще произведет переворот
в военном искусстве.
Первая особенность современнойвойны та, что она носит

характер преимущественно маневренный. Это не окопная

война 1914-18 гг. При большом растяжениифронта сражения
происходит не столько у определенногопункта, сколько на

больших участках. Дело решается часто не столько столкно-

вением больших сил, сколько маневрированием.Противник

Кувш. Ночь в палатках в лесу. Пробуждениеот мороза - пер-
вый снег. Затем снова поход на 100 километров, до СухойНи-
вы. Отсюда - небольшой группой на озеро С, ночью на паро-
ходе, утром на катере.

Нов. Ель. - ночи в окопах. Две разведки, по 2 и 4 дня.
Возвращаемся и узнаем об отъезде наших.Догоняем на ка-

тере. Деревня К. Отсюда пешком до какой-то станции и на по-

езд. <...>
16, 17, 18 октября - первые бои.
19 октября - спокойный день, тревожнаяночь.
20 октября. Поспешный отход через три часа после оконча-

ния предыдущей записи. Прикрываем отход батальона. Сами
чуть не попали в беду. Выходим группой в 8 человек <...>

21 октября. Поиски своей части. Новое путешествиепо ле-

су. Спокойная ночь в деревне:
22 октября. Уход из деревни М. Бомбардировка. Потеряли

Вас. Степ, ночью в деревне Р. Эта быстрая и беспорядочная
запись даже не является грубой канвой, ибо сами события в

записи отсутствуют. Но с этого дня постараюсь записывать
получше.
Самое большое впечатлениедля меня - школьная библио-

тека у одного парня. Жадно перебирал книги. Прочел не-

сколько глав "Квентина Дорварда" Вальтера Скотта и был на

вершине блаженства. Володя читал "Моего дядю Бенжаме-
на", восхищался и читал вслух наиболее остроумные цитаты.
Кроме того, сыграл партию в шахматы с Володей и выиграл.
Все время думаем об Игоре и другихтоварищах:удастся ли

им выйти?
Теперьдля меня бесспорно, что из двухописанийВатерлоо

(у Гюго и Стендаля) правильным является, конечно, то, кото-
рое дано в "Пармском монастыре". И все-таки, несмотря ни на

что, нужноуметь посмотреть на события и глазами романти-
ка. Ибо романтика есть даже тут.
23 октября. Из Родионовов Пудово. Знакомство со школь-

ной учительницей, которую Володя определил как "бабелев-
ский тип". Она - жена лейтенантаДзержинскойдивизии. Име-
ла литер до Челябинска, но, добравшись до Москвы, верну-
лась обратно. Теперь не знает, что ей делать.
Ночевали в семье двух сестер. Взяли у учительницы книги

для чтения. Володя читал Куприна, я - Ильина, "Черным по

белому" и полистал "Отца Горио" с предисловием Гриба. Ут-
ром прочитал у Купринаоб актере, игравшем Гамлета.

забрасывает десанты в тыл, просачиваетсяпо открытым ме-

стам и разрушаеттрадиционноепредставление о позиции. В
результате часть оказывается в окружении,подлинном или

мнимом. Наибольшее моральное воздействие здесь произво-
дит огонь, ведущийся с самых неожиданныхсторон. При этом

сзади и с боков бьют не очень большие подразделения, но не-

прерывный огонь создает большой эффект, попростуговоря,
вызывает панику, бороться с которой трудно. Вопрос, кото-
рый требует практического разрешения,заключается в изоб-
ретении средств противодействиятакой тактике.

Сентиментальный рассказ. Василий ГригорьевичМинаев
(садовод, торфяник) развелся с женой. После этого у него по-

явилось недовериек женщинам вообще. Незадолго до войны
на торфоразработкахон сошелся с одной женщиной. Будучи
мобилизованным и находясь в армии, он написал письмо бра-
ту, бывшей жене и этой женщине. Ответов на его письма не

было и он уже потерял надежду их получить. Каково же бы-
ло его удивление, когда единственным лицом, ответившим

ему, оказалась эта случайная,как он думал, сожительница. В
сзоем письме она называла его "дорогим супругом" и спраши-
вала, не нуждаетсяли он в чем-нибудь, выражала готовность
оказать ему материальную поддержку любого порядка. "А
ведь у нас с ней никакихденежныхотношенийне было", гово-
рил он, имея в виду, что он на нее не тратился. До сих пор по-

мню, как (дело было в Сухой Ниве) Минаев сидел вечером у
огнесушилкии при ярком свете пылающих дров перечитывал
полученноеим письмо. Видно было, что он потрясен до глу-
бины души. "Это что же такое?", - восклицал он с удивлени-
ем. С его скептическим отношением к женскому полу не вя-

зались теплота и любовь в этом письме. Можно сказать, что
для Минаева это письмо стало реабилитацией всех женщин
как таковых...

26 октября. В лесу у Рудневанаконец-то встретили подраз-
деление нашего полка - транспортнуюроту. Командир роты
направил нас в Сотниково и Шоломово - там, по его словам,
штаб нашего полка. Таким образом, мы столько дней броди-
ли в одном и том же районе, все время сталкиваясь с подраз-
делениями нашей дивизии, но только не нашего полка. По-
этому встреча с транспортнойротой - нечто вроде радостно-
го события. Жаль, что они не захотели оставить нас при себе.
Потерять свою часть - все равно, что потерять семью. Скорее
бы найти своих, узнать, каково положение,где наши товари-

щи, которые остались в лесу по ту сторону железной доро-
ги. ..С великим сожалением приходится признать слабую ор-
ганизованностьи связь в нашей дивизии. Если бы с этим де-
ла обстояли лучше, то мы бы все давно уже соединились и

представляли собой снова боевую единицу. Хочется надеять-
ся, что это только частное явление.

Одиночество. Когда мы отходили от Мишуково, то на од-
ном хутореУспенский послал в разведку Минаева с местным

жителем. В лесу они наткнулись на немцев. Мы слышали не-

мецкие выстрелы. Через несколько минут прибежал провод-
ник. Минаева с ним не было. Он при первом же выстреле бро
сился бежать в сторону, противоположнуюот проводника
Мы подождали его немного, но дальше медлить было нельзя

так как выстрелы раздавались все ближе и ближе, и нам бы-
ло приказано трогаться в путь. А Минаев остался один поза-

ди. Какие чувствадолжны были волновать его, беднягу? Сна
чала, вероятно,просто страх. Потом еще и острое чувство до-
сады и злобы на товарищей, которые бросили его одного
Правда, командование было вынуждено пожертвовать од
ним человеком, чтобы спасти остальных, но от этого данному
человеку не легче. Мысли о Минаеве тревожили меня все

время: что с ним стало? Но, наряду с чувством жалости (он
мне очень нравился), литератор во мне заинтересовалсяпси
хологической остротой ситуации.
Лично меня одиночествострашит больше всего. Семья, то

варищи, коллектив, друзья мне для душевногопокоя необхо-
димы. Поэтому я так остро переживаюотрыв от своей части

и мое самое большое желание сейчас - соединиться с ней, с

товарищами по роте.
Успенский. Я познакомился с ним еще в Москве в Сверч

ковом переулке. Как сейчас помню его, сидящего на кирпичи
ках во дворе. Наиболее запомнившаясядеталь - трогательно
смешная кепка с пуговкой. Он очень умно рассуждал о войне
и ее перспективах. Уже в первом разговоре проявилось его
нежеланиемыслить ло шаблону.
Незаметно и постепенномы с ним сблизились. Он проявил

сострадание к моим физическим слабостям и доверие к умст-
венным способностям. На первых порах он мне очень облег
чил приспособление к трудным условиям жизни, и я помню

что не раз испытывал по отношению к нему чувство самой
глубокой благодарности. И в дальнейшем он, как командир
отделения, по мере возможности облегчал мое положение.В
августе-сентябре мы с ним жили душа в душу, как самые

близкие друзья. Потом наступило охлаждение, исходившее
от него.

Поведение Успенского с самого начала отличалось стрем
лением полностью ассимилироваться с обстановкой. В отли

чие от тех, кто еще не изжил довоенные настроения,он хотел
как можно органичнеевойти в армейскую жизнь. Он с боль
шим мужеством подавлял всякие проявленияслабости в се

бе и вместе с тем не бравировал, вообще - держался в вые

шей степени выдержанно и скромно, избегал громких слов и

речей. Неудивительно, что окружающие товарищи и коман

дование относились к нему с возрастающим уважением.
26 октября. Вечером. Наконец-то после целого дня скита

ний примкнули к своему полку. Почти весь день шли с Воло
дей вдвоем. Только под конец догнали нашугруппу.Ночуем в

Афанасовке. Получили сухойпаек и ужин. Впервые за много

дней поели вволю хлеба.
Меня растрогало поведениеМиронова, который, несмотря

на наше с Володей отсутствие, позаботился о нас, взял и со

хранил наш паек. О нем надо будет записать как-нибудь осо

бо. <...>
Итак, мы снова на передовой. Говорят, что наш полк уже

на позициях. И завтра утром мы примкнем к нему.
Сегодня впервые за много дней читали газеты: "Красную

звезду" от 22/Х, "Известия" от 25/Х. После чтения газет делаю
эту запись и ложусь спать хоть на плохонькой, да кровати
Время 23.10. Надо успеть выспаться.
27 октября. В деревнеАфанасовке. Занимались отправкой

питания на передовые позиции и транспотоком раненых.
У одного работника хозчасти достал томик поэм Пушкина в

издании Суворина. Сидел до поздней ночи на кухне. Читал
"Полтаву" и "Медного всадника". Потом занялся чисткой бе-
лья. На кухню зашла одна из беженок, молодая женщина На
стя. Она посочувствоваламне, разожгла утюг и выгладила
все мои рубашки.
Горчухино.
После того, как мы пробыли пару дней в тылу полка, Ус

пенский сказал:

- Ребята, придется все-таки расстаться на время. Сейчас
получен приказ командира полка - всех боеспособных пере-
вести из тыла на передовую.

- Ну, что ж, пойдем, - сказали мы. <...>

На командном пункте полка, в лесной сторожке, мы полу-
чили назначениево второй батальон, стоявший в Горчухине.
Услышав название деревни, мы многозначительно пере-

глянулись.
Горчухинорасположенона плоском берегу реки Нара. Де-

ревня открыта со всех сторон. Но особенно хорошоее видно
со стороны Елагино, находящегося на противоположном,вы-
соком берегу реки, метрах в шестистах.

Когда немцы наступали, они добрались до Горчухина.Но,
увидев всю невыгодность положениядеревни, без боя отда-
ли ее нам. И действительно, защищать Горчухинобыло почти

безнадежным делом. Так как все подступы к деревне прохо-
дят через открытую местность, то очень легко с другого бе-
рега реки огнем отрезать все коммуникации. Но нам выбирать
не приходилось.Каждый кусок земли был наш, мы не хотели

его отдавать и готовы были драться за него...
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