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Николай Андроновбежал в деревню, но никакой идиллиитам не нашел

В Инженерном корпусе Треть-
яковской галереи открылась
выставка Николая Андронова.
Художник-шестидесятник,
один из главных мастеров «су-
рового стиля» оказался одним

из создателей советского ми-

фа русской деревни. Об этом

мрачном мифе размышляет
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

Николая Андронова (1929-

1998) трудно оценить, потому

чтодля этойоценкинеобходи-

мо вспомнить, как это бывает,

когда повторять фовистов, Пи-

кассо и художников русского

авангардаэто упоительноно-

во, оппозиционнои опасно.

Это такоестранноесостояние,

когда изобразить себя в бане с

женойнаманер«авиньонских

девиц» Пикассо(картина«Ба-

ня») означало приобщиться к

подлинномуи запретномуис-

кусству, указать насвою связь с

Западоми уйти в отказ от офи-

циоза, а вовсе не уподобить

своюдеревенскуюбанюавинь-

онскомуборделю.

Итак, на выставке около

300 работ Николая Андроно-

ва—с начала 60-хдо его смерти

в 1998-м. Эволюция у художни-

ка неслишкомзаметная.Самый

раннийпериод «бури и натис-

, ка», когда в начале60-х «суро-

вый стиль» попытался стать

официальнымсоветскимискус-

ством, представленне его хрес-

томатийнойкартиной«Плото-

гоны», а не менее пафосным

«Монтажником»: монтажник

стоитв позеАполлона,опирает-

ся на кран-балку и поражает

буйствомкрасокнапромаслен-

ной спецовкеи вдохновенном

лице. Далее, когда академизм

вытеснилсуровый стильс пози-

цийофициальногоискусства,у

Андронова идетоднадеревня.

Вначале, в 70-е годы, Андронов

увлекался культурой лубка, вво-

дил в своикартинынадписити-

па «выпить хочется», а потом, в

80-е, посерьезнели больше дви-

гался в сторонуиконы.

Как и всякого художника-

авангардиста,Николая Андро-

нова следуетсмотретьиздале-

ка. У импрессионистови фо-

вистов, когда глядишь на вещь

издалека, она начинаетскла-

дываться в формы, а вблизиэто

яркие бесформенные цвето-

вые пятна.УНиколаяАндроно-

ва формачитаетсячто вблизи,

что издалека— тут разницы

нет. Но с 10-15 метров его кар-

тины кажутся очень яркими,

звучными, свежими. А когда

подходишь на метр-полтора,

они вдруг теряютсвет, стано-

вятся тусклымии удивительно

безнадежными.

Это напряжениедальнего и

ближнего зрения составляет

некоторуюпарадоксальность

мифарусскойдеревниуАндро-

нова. Издалекадеревня — это

гармоничный,немногосказоч-

ный мир. Картина«Встреча» —

рыбаки подплываютк берегу,

наберегустоиткорова. Рыбаки

плывут в лодке, как в отражен-

ном в воде месяце;холм, нако-

тором стоит корова, кругл и

вздыблен, как пуп земли; сама

корова выглядит каким-томи-

фологическимсуществом, сгус-

тившимся из сумрака. В этой

деревневодятся едвали неска-

зочные животные, там стоят

странные притягательные

строения, избы и храмы, там

живут сильные и крепкиелю-

ди, в посадкеи походке кото-

рых ощущается некотораяпод-

линность.Там хорошо.

Вблизи начинаютсякакие-

то странности.

В картинахНиколая Андро-

нова никогда нет неба. Прос-

транство у него скомкано в

складки, как в иконныегорки,

эти складкипокрываютхолст

снизудоверху, и еслислучайно

образовался прогал, в котором

теоретическидолжно быть не-

бо, тотампоявляется какая-ни-

будь зелено-коричневая кор-

пусная краска, в которую пря-

мо смотретьне хочется. У лю-

дейНиколаяАндронованиког-

данетглаз. Это темболеестран-

но, что художник бесконечно

рисовалавтопортреты,портре-

ты жены и дочери, и у этихлю-

дейдолжны бы были быть зна-

комые емуи близкие глаза, но

нет. Люди никогдане смотрят

на тебя с его полотени вообще

никудане смотрят.Отчастиего

полотнанапоминаютстихиБо-

риса Пастернакас его беско-

нечными хлопотами вокруг

мелких бытовых подробнос-

тей— ковша, стола, чашки, ве-

дерка, которые называются

при этом как бы смазанно-ме-

тафорически. Он ощупывает

эту своюдеревенскуюжизнь и

будто не видит ее, а передает

образы этого ощупывания —

расплывчатыеи бесцветные.

Вот вроде ковш, а вроде и так—

сгусток коричневого. Вроде

книга, а может, и доска. Вроде

собака, а скорее так — что-то

четвероногое.Может, волк. Но

Пастернакаэто все напомина-

етименноотчасти,потомучто

у неговещи в общем-торадуют-

ся фактусвоегосуществования,

а тут никакойрадостинет. Не-

которые фрагментыэтихощу-

пыванийкрасивы и привлека-

тельны, но уж так неброско,

такскрытно, что какбы этогои

нет. И в этоммире нехорошо.

Он как-то бессильновеществе-

нен. Вещи словно бы уже скоро

развалятся. Он были крепкими

и гармоничными, но очень

состарились и скоро умрут.

Совсем потеряютсвет, совсем

потеряютформу, превратятсяв

зеленовато-коричневуюдере-

венскуюкашу начечевицепо-

поламс лебедой.Нанихнельзя

опереться, но в кашу можно

погрузиться и обрестимрачно-

ватый покой. А неба, куда бы

можно было отвестивзгляд от

этого бытийного старчества,

нет. И взгляда тоженет.

Понятно, почемутак. И голу-

бое небо, и открытый взгляд

были начистоэкспроприиро-

ваны официальнойсоветской

живописьюи превратилисьв

категории неприличные. От

этого неприличияхудожники

бежалв своюдеревню,но этона

редкость безнадежныйпобег.

Отправлятьсяв деревню,чтобы j
оттудаобличатьложность и без-

нравственностьгородскойжиз-

ни,— традиция прямо антич-

ная, и уж во всяком случае —

традициярусскогопомещичье- '

го либерализма.В этом смысле

художники-деревенщики—

наследникирусской барской

литературы.Только здесьчто-то

безнадежноменяется— раньше

в деревнюбежали,чтобыобрес-

ти свободное небо и ясность

зрения. А здесь наоборот. Срав-

нительнаяясность еще остает-

ся, когда смотришь на эту де-

ревнюиздалека. А вблизи уже

только «идиотизм сельской

жизни», распадающаясяв кашу

материярусского быта.

И это поразительно.Как они

ухитрялись находить в этой

умирающейдеревне, в этомпе-

реносе Пикассо и Матисса в

Моглино и Закукуйки какой-то

нравственный стержень, ка-

кую-то высшую правду, какой-

то религиозныйсмысл. Ведь не

начтоже опереться— все разъ-

езжается, и улететьнекуда - не-

ба нет. А ониопирались.И даже

стоялидовольно крепко.
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