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Все знают, как это бывает: встреча-

ешь человека, с которым вроде бы

никогда раньше не встречался. Хо-

тя теоретически, как теперь гово-

рят, "по жизни", вы вполне могли

знать друг друга. А потом, если от-

ношения с этим человеком нахо-

дят продолжение, память начинает

наполнять совершенно конкрет-

ными деталями то, чего не самом

деле, может, и не было.

Как только в начале 90-х меня

представил своей матери Виктории

Андреевой ее сын композитор Ан-

тон Ровнер, я сразу понял, что мы

с ней уже встречались в этой жизни.

И правда, когда в 1963-м я поступил

на филфак МГУ, Виктория Андрее-

ва уже была студенткой какого-то

старшего курса. Как всегда, млад-

шие лучше запоминают старших.

Позже, когда я узнал, что Викто-

рия пишет стихи, мне показалось

даже, что я помню не только ее жи-

вые, такие же точно как тридцать

лет назад, глаза, но и знаю этот го-

лос, тоже нисколько за эти годы не

изменившийся.

Может, мы бывали на одних и тех

же заседаниях какого-то тогдашне-

го литобъединения? Скорее всего,

мы просто переговаривались на

университетском психодроме —

так мы называли скверик на Мохо-

вой — не тот, перед теперешним

факультетом журналистики, где

помпезный памятник Ломоносову,

а где — Герцен с Огаревым.
Так или иначе, в любой строчке

Виктории Андреевой — есть дыха-

ние той эпохи. Мне кажется, что

это любой из нас, "младошестиде-

сятников", мог написать: "Ты —

формы слепок в лаве естества".

Но написала — Виктория Андрее-

ва, в конце 60-х вышедшая замуж

за философа Аркадия Ровнера

и еще несколько лет спустя вместе

с ним и четырехлетним сыном Ан-

тоном эмигрировавшая в США.

Как литературный критик я давно

уже дисквалифицировался и ско-

рее нутром, чем логикой ощущаю,

что Андреева-поэт продолжает

мандельштамовскую метафизичес-

ко-классицистскую линию, от-

нюдь не характерную для ее поко-

ления. (В 60-е там, на унгиверси-

тетском психодроме, подражали

больше Пастернаку, втайне зави-

дуя его удачливым адептам вроде

Вознесенского.)
Что такое "я в чаще дремучего рая",
как не аллюзия на хрестоматийное
"я бродил в игрушечной чаще и от-

крыл лазоревый грот"...
В эмиграции Виктория Андреева

не только продолжала писать сти-

хи и прозу, но и окончила New

York University и занялась тем же,

чем многие интеллигенты русской
диаспоры — изданием журнала,

двуязычного альманаха "Гно-

зис /Gnosis". С 1977 по 1980 год

увидело свет восемь номеров "Гно-

зиса": от других эмигрантских из-

даний альманах отличался тем, что

от художественной литературы

шел не в политику, а в мистику

и эзотерику. Сборник ситихов са-

мой Андреевой "Сон тверди" вы-

шел и по-русски, и по-английски

— в переводах британца Ричарда

Маккейна. Согласитесь, далеко не

каждый русскоязычный поэт удос-

таивался такого внимания. В 1987

году Андреева написала также про-

заический "Телефонный роман"
(1987, издан в Вильнюсе в 1996).
Удивительно, но замысел, или точ-

нее сказать, основной литератур-

ный прием, при помощи которого

написан "Телефонный роман", —

тот же, что в монодраме "Челове-

ческий голос" Жана Кокто, по ко-

торому написана одноименная

опера Франсиса Пуленка. Но раз-

ница между ними такая же, как

между русской культурой и фран-

цузской...
На стихи Андреевой написал во-

кальный цикл "Светлые сны" для

детского хора брянский компози-

тор Марк Белодубровский.
Двухтомник "Антология Гнозиса"

вышел в 1994 году в питерском из-

дательстве МЕБУЗА (в нем, кста-

ти, увидела свет и дипломная рабо-
та выпускницы филфака Андрее-

вой "Толстой и Фет"). Если судить

по "Антологии Гнозиса", музыке

в альманахе особого внимания не

уделяли. Разве что опубликовали
тексты выдающегося литератора и

специалиста по музыкальному

авангарду Ричарда Костелянетца.

Широкую полемику в отечеч-

ственных литературных кругах вы-

звала статья Андреевой, написан-

ная совместно с Аркадием Ровне-

ром — "Третья литература".
Тем более значительно то обстоя-

тельство, что как только определи-

лись творческие склонности сына

Аркадия Ровнера и Виктории Анд-

реевой и он прошел курс компози-

ции у последовательного додека-

фониста Милтона Бэббита, его

мать тоже профессиолнально заня-

лась музыкой, в том числе и музы-

кальной критикой. К ее суждениям

всерьез прислушивались на заседа-

ниях АСМа, научных конференци-

ях консерваторского "Форума",
она говорила о роли музыки на со-

браниях Союза писателей Москвы.

Ее статьи и рецензии несколько

раз появлялись и на страницах

"Российской музыкальной газеты".

Виктория Андреева умерла весной

этого года, уже неизлечимо боль-

ной встретив свое 60-летие.

Но остается, как писала она сама:

Мне — белый флаг надежд.
Мне — в поле сирый ветер,

Протянута рука из-под полы

одежд.

Мне — робкие стихи, неверные обе-

ты

и зябкие мечты передрассветных
звезд.

Д. У.


