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ТЕАТР И ЛЮДИ

Закат солнца
1 января Анне Михаиловне Андреевой -Бабахан исполняется...

Впрочем, женщине никогда не бывает больше тридцати. С днем рождения!

«Было же это, черт возьми, когда актриса шла со сцены
в артистическую по цветам!..» Сегодня такой успех неве-

роятен, немыслим. Цветы дороги. Театры полупусты. Та-
ланты недоступны. Поклонники циничны... Когда читаешь

журналы прошлых лет, приходит невольное сравнение -

ОНИ умели любить, жалеть, страдать и мечтать так, как

мы уже не умеем. А имена звезд ушедших времен напоми-

нают о бренности бытия. «Не возносись, фараон. Memento
mori!» Перед колесницей фараона несли мумию, дабы не

позабыл он о том, что ничто не вечно..;
Анна Андреева, или Андреева-Бабахан, ее знают под

разными фамилиями (ирония судьбы, о коей мы упомянем
в свое время), - великолепная актриса, игравшая во МХА-
Те 60-х годов. Она произвела сенсацию в роли Анны Каре-
ниной. Уходила со сцены под аплодисменты, сравнимые с

раскатами грома. А ее путь до артистической устилали
цветами. Бури восторга. Театральная Москва у ее ног. Ее
имя стало символом, а судьба - легендой. Почему восхож-

дение было столь стремительным, а свет ее звезды так

недолговечен?

Открытый дебют
Это было время, когда ни-

чего не было случайного. Поли-
тическую карьеру делали пос-
ледовательно с пионерского
возраста, поэтами становились
по факту протекции и рекомен-
дации маститых, прерогатива
«жить хорошо» принадлежала
номенклатурной родне. Даже в

театре была своя иерархия. За-
частую роли распределялись не

по способности, а по общес-
твенным заслугам. Нередко ак-

трисы «засиживались» в заиг-
ранных ролях и на шестом де-
сятке произносили в зал «Про-
стите, я беременна...»

Это был 1956 год. Алла Та-
расова после многих лет пере-
стала играть Каренину. Роль
была вакантна.

В театре своего далекого и

провинциального Саранска Анна
Бабахан переиграла почти все
классические роли, в том числе
Анны Карениной. Но играть на

лучшей сцене Москвы тех лет!
В характере русской женщины
есть особая черта - сила и ро-
бость одновременно. Именно
так мечтала Анна о сцене МХА-
Та. Она приезжает в Москву.
Приближенные к театру смот-
рят свысока на молодую жен-
щину - «Вы хотите играть Каре-
нину?! Ну что ж, попробуйте...»

Для прослушивания Анна
выбирает несколько сцен и ре-
петирует со своими партнера-
ми - исполнителями ролей Ка-
ренина и Вронского. Достаточ-
но быстро расположила их к

себе. «Я чувствую в вас что-то
настоящее, - сказал один из них.

- Желаю вам успеха!» Миллион
терзаний! Молодые актрисы вы-
бегали в слезах - «Не приня-
ли!..»

Анну Бабахан попросили ис-

полнить четыре сцены перед
комиссией.

«И я сыграла, - пишет в сво-
их воспоминаниях Анна Михай-
ловна. - Не знаю как... Понесло
меня и все. Были только Вронс-
кий и Каренин. Один любимый,
другой ненавистный мне. И я

целиком отдалась происходя-
щему... Не успела я броситься
под воображаемый поезд и про-
изнести последнюю фразу:
«Господи, прости мне все», -

как раздались громкие аплодис-
менты...»

Ее приняли в труппу. Пред-
варительно Анну в ряде сцен
просмотрели все театральные
авторитеты того времени - Мар-
ков, Кедров, Раевский. Ей был
предложен открытый дебют:
«Или успех, или вы уходите».
Было лишь одно препятствие на
пути к большой сцен^ Фамилия
нездешняя. Корни фамилии Ба-
бахан - это Персия, Хорезмия...
Сейчас трудно сказать точно. Но
играть русскую классику с та-
кой фамилией! Худсовет счел
это безнравственным. Анна по-
лучила сценический псевдоним
- Андреева. Именно под этим
именем она стала звездой МХА-
Та.

5 февраля 1957 года. Анна
запомнила этот день навсегда.
Она впервые играла на сцене
МХАТа. Она жила на сцене МХА-
Та. Последняя фраза - «Госпо-
ди, прости мне все...» Мне ка-
залось, что по мне действитель-
но промчался поезд и меня нет.
Нет меня и нет аплодисментов.
Значит, все кончено? Спектакль
провален? Так бы вот и оста-

лась здесь навсегда на рельсах
от стыда и позора...» Занавес -

и молчание. Мучительная пау-
за. И вдруг - буря, шквал апло-
дисментов. Рампа завалена цве-
тами...

После дебюта стало ясно -

Анна Андреева будет играть Ка-
ренину. «Я бы взял вас без де-
бюта в Малый театр», - сказал
после премьеры Царев.

Это был первый и един-
ственный случай открытого де-
бюта. Никому не известная ак-
триса - без денег, без зна-
комств, в одночасье становится
звездой.

«Если бы меня не приняли
во МХАТ, - вспоминает Анна
Михайловна, - я, наверное, бро-
силась бы с моста».

История любви

Пятилетней девочкой Анна
Бабахан потеряла мать и отца,
а через несколько лет начала

выступать с братьями на одно-
колесном велосипеде. Когда
началась война, братьев забра-
ли на фронт и их номер распал-
ся. 16- летнюю Аню привели в
драматический театр.

- Я начала работать суфле-
ром. Попутно мне приходилось
выступать в дэугом амплуа: ак-
трисе по ходу спектакля надо
было петь. А она идеально под-
ходила для своей роли, но была
непоющей. Помню, я пела куп-
леты из суфлерской будки, а она
только открывала рот. Однажды
актриса заболела и спектакль
хотели отменить. А я отлично
помнила роль... Это был мой
дебют.

Иногда начинаешь верить в
провидение. История ее любви
фантастична и проста. Ее лю-
бовь как драгоценный брилли-
ант, который с годами не поте-

рял своего блеска. Ей было шес-
тнадцать. Она - начинающая ак-

триса. Он - главный режиссер
ее театра, ему - тридцать шесть.

- Подруга пригласила нас на
вечеринку. Большая компания,

шутки, розыгрыши... Когда вы-

пили все шампанское, встал во-

прос: кому идти за новой пар-
тией? Решили: пусть пойдет са-
мая юная девушка с самым
взрослым мужчиной. Я и Васи-
лий Григорьевич. Если бы он не

был самым импозантным муж-
чиной на той вечеринке, нас,
может, и отпустили бы с миром.
Но подруга заревновала. Пред-
ложила тянуть жребий. Мы вы-

тащили - я и Василий Григорь-
евич. Тогда я еще. не знала, что
вытащила этот жребий на 52 года.

Мы переходили через мос-
тик, он взял меня на руки. «Не
бойтесь, вы не упадете. Вы в

надежных руках», - сказал он. И
в тот же вечер - «Вы будете
моей женой».

Это была любовь! Но шла
война. И нравы того времени
были неумолимы. Аня попала в

облаву на базаре. Людей брали
на месте, без вещей и увозили
на военные заводы. Ее отвезли
под Орджоникидзе. «У меня муж,
мы только что поженились», -

для них это были не аргументы.
Сутками работала на заводе,
спала на соломе. Явилась до-
мой спустя три месяца. А он
ждал...

Василий Витрищак, режис-
сер и выдающийся актер, смог
пробудить в ней актрису. Он
развивал в Анне вкус к театру,
любовь к постоянному самоу-
совершенствованию. Их любовь
длилась 52 года. Он, пережив-
ший Лубянку, Соловки, поселе-
ние. И она - красивейшая жен-
щина, рожденная блистать.

Без вины виноватая

Анна Андреева начала иг-
рать весь классический репер-
туар МХАТа. Роли красавицы
Клеи в «Лисе и винограде»,
Ларисы в «Бесприданнице»,
Насти в «Третьей патетической»,
Варвары Павловны в «Дворянс-
ком гнезде». Ее окружает все
то, что сопутствует настоящему
успеху, - аншлаги, цветы после
каждого спектакля, блистатель-
ные рецензии, отклики в миро-
вой прессе, приемы в Кремле.
Хрущев, Фурцева посещают
премьеры, посылают за Анной
Михайловной персональные ма-
шины. Ее окружает весь мос-
ковский бомонд, чины, минист-
ры и высокопоставленные пер-
соны.

- Московский бомонд тех лет?
Мне казалось, что я попала в сер-
пентарий. Все играли. Все это
было фальшью. Никому нельзя
было верить. Но труднее всего
было сохранить свою любовь. По-
сягательства, интриги, шантаж.
Если бы мой муж не понял и не
поддержал меня тогда, я оказа-
лась бы слишком незащищенной
в этом «круге первом».

Наверное, я человек, не при-
способленный к мишуре светс-

кой жизни. Я не умела и не зна-

ла, кому надо кланяться, кому
давать руку, улыбаться. Я всег-
да удивлялась, почему все вста-
вали, когда Тарасова входила в

комнату. Зачем? Да, она имеет
заслуги, лауреат Государствен-
ных премий. Но я не понимала
этот доморощенный культ лич-

ности. Я сидела... Этого стало,
достаточно, чтобы она не взлю-
била меня. Как соперницу, кон-
курентку, актрису и женщину.

Алла Тарасова решила под-
готовить к роли Карениной свою
протеже - Маргариту Юрьеву.
«Это не роль, это - жизнь!» -

пыталась внушить она молодой
актрисе, с чувством изображая
паровоз.

Они стали играть роль по
очереди - один спектакль Анна
Андреева, другой - Юрьева.
Один день - аншлаг, другой -

полупустой зал. Кассирша го-
ворила, что зрители звонили и

спрашивали - кто играет?
Казалось, все складывалось

удачно для Анны Андреевой.
Единственное, о чем она мечта-
ла, - это роли, роли и больше
ничего. Роли шли скудно. Адми-
нистрация распределяла хоро-
шие роли по своему усмотре-
нию. Все то, что Анна играла в

провинциальных театрах в

пьесах Островского, Толстого,
Пушкина, Шиллера, Лопе де
Вега, весь тот багаж прожитых
на сцене чувств оказался не-

востребованным. За пять лет во
МХАТе ей привелось получить
две-три небольшие и далекие
от ее амплуа роли.

- Я никогда не играла ко-
варных женщин, - говорит Анна
Михайловна. - Алла Тарасова
сделала все, чтобы мне доста-
лась именно такая роль в спек-
такле «Без вины виноватые».
Пожалуй, она была уверена, что
это будет провал. Но это ее за-
блуждение - что я , привыкнув
играть положительных персона-
жей, не смогу работать в дру-
гом образе. Помню, мой муж
сказал: «Очень хорошо, что вы

соперницы. Сыграй так, как вы

относитесь друг к другу...»
- Может, стоило уйти?
- Уйти из МХАТа, когда

столько выстрадано? Так труд- "

но было доказать, что ты - своя,
и вдруг покинуть, оставить все?
Это было слишком тяжело...

Последние роли

- Шла репетиция. К сцене
подошел незнакомый человек.
Долго высматривал кого-то, по-
том исчез. На спектакле он

вновь появился, с цветами, и

опять стоит - и не знает, кому
подарить их. Нас вызывает ап-
лодисментами зал, первый раз,
второй, третий. А он все стоит с

букетом в нерешительности.
Маньяк какой-то, подумала я.

Кого он ожидает?.. Так он и не
отдал никому цветы.

Я уже выходила из здания те-

атра. В комендатуре меня оклик-
нули: «Анна Михаиловна, тут один
мужчина хочет поговорить с
вами». Он подошел ко мне, поп-
росил присесть на диван и пока-
зывает фотографию- «Вы знаете
эту девушку?» Тут я действитель-
но села на диван. Эта фотогра-
фия была из моего детства. Я,
совсем юная, и мои братья. У
меня ведь даже не сохранилось
ни одного фото тех лет. «Зачем
же вы придумали эту" фамилию
«Андреева»? Ведь вас многие зна-
ли и любили под другим име-
нем», - сказал он. Он отдал мне

фотографиюи цветы.
Я подумала тогда: и правда,

зачем мне чужая фамилия, пусть
даже более благозвучная? Об-
ратилась с просьбой к худсове-
ту позволить мне носить двой-
ную фамилию Андреева-Баба-
хан. Тогда я играла испанку.
Леокадия - последняя любовь
художника Гойи в спектакле

«Сон разума». Когда я играла
русскую женщину - мне при-
своили эту простую русскую
фамилию. Но Леокадия?.. Худ-
совет принял мои аргументы. С
тех пор в афишах я стала Ан-
дреевой- Бабахан .

В 60-70-е годы она сыграла
только две роли. Эпизодичес-
кую жанровую роль Тересы, хо-
зяйки харчевни в «Дульсинее
Тобосской», и тоже эпизодичес-
кую, просто без слов - цыганку
в «Эшелоне» Рощина. Обе ее

работы были профессиональны,
но обе роли ничего не значили
в сюжете пьес.

- Мне предлагали переква-
лифицироваться на характерную
актрису. Но я не хотела играть
старух.

Ее попросили уйти из теат-
ра. Придумали даже мотив - в

отделе кадров в ее трудовой
книжке вырван и потерян ти-

тульный лист. Нелепый и под-
лый предлог. «Чем вы докаже-
те, что это ваша трудовая книж-

ка?» Почти год Анна Михайлов-
на собирала справки со всех
городов, где она работала.

Чтобы не было так очевид-
но, уволили пятерых актеров
одновременно, тайным голосо-
ванием. Потом четверо верну-
лись в театр - у кого родствен-
ники, у кого - друзья... У Андре-
евой-Бабахан - никого. Никто
не мог и не хотел заступиться.
Все жили страхом за себя и

свою карьеру.
Старый МХАТ обладал не-

оспоримым авторитетом и си-
лой. Ощущения нахождения у
истоков, внимание верхов, мно-
голетние театральные традиции
- все это становилось магией
МХАТа. Это порождало здесь
свои особые нравы. Здесь сде-
лали все, чтобы имя Андрее-
вой-Бабахан исчезло с афиши.
Чтобы человек, отдавший теат-

ру жизнь, вдруг оказался не у
дел. Здесь управляли судьба-
ми, как ролями. Но ее не смогли
уничтожить. Можно вычеркнуть
из афиши, но не из истории те-
атра или сердец зрителей. Вся
ее жизнь - это блистательное
восхождение звезды сцены. Ее
уход из театра - это невозврат-
ная потеря. Это как ЗАКАТ СО-
ЛНЦА - столь же неотвратимо и

грустно...

Цитаты признания

И все же в чем тайна ее

мастерства, ее магии, необы-
чайного перевоплощения в

роли? Как жаль, что не сохрани-
лось ни одной видеозаписи.
Остались лишь газеты и журна-
лы, в которых каждый шаг ее

звездной карьеры.
Она играла Каренину по-

своему. «Она что-то открыла в

Анне. Суть ее открытия была не
в том, что приписывает Толсто-

му В.Шкловский. «То, что жен-

щина, как и мужчина, имеет пра-
во желать». Актриса открыла
другое: трагедия Анны в том,
что ее любовь была выше про-
стого желания, а Анна не поня-

ла этого и приняла свою жажду
исполнения высоких, предель-
ных надежд за простои голод
еще не утоленной плоти».

«Ее индивидуальной особен-
ностью, необходимой для ролей
трагедийного плана, был отда-
ленно, из глубины сердца звуча-
щий трагический надлом. Ее Аінна,
ее Лариса, ее Маша Троекурова
и Юлия Тугина были женщины, на
которых судьба заранее тайно
ставила свою печать. Это натуры,
которые не могут приспособить
свой строй к капризам судьбы и,
страдая от собственной неподат-
ливости, усиливают этот надлом,
эту трещину, неизбежно разры-
вающую их жизнь до трагическо

- то финала».
«И на каждом спектакле в

зрительном зале сразу вызыва-

ло глубокое понимание ее тай-
ное одиночество, потому что
зритель идет в театр для того, ,

чтобы услышать биение сердца/
человека, переживающего chjtX-
ные страсти...»

«Сон разума». «Опять перед
нами был не только точный и

конкретный характер женщины:
на сцене существовала женс-
кая душа, женская судьба, оба-
яние заботы, нежности и состра-
дания. Леокадия - Андреева
была олицетворением отклика,
которого не получал Гойя ни-

где, кроме своего старого за-
мка, где неслышно, бесшумно
ступала рыжеволосая красави-
ца, оказываясь всегда подле
него, понимающая его и спо-
собная рассказать жестами сво-
их добрых и терпеливых рук -

Гойя уже был глух - все, что

скрывалось от него в звуковом
пространстве...» - писала Нина
Велехова, известный театраль-
ный критик.

И несколько строк, написан-
ных Виктором Комиссаржевс-
ким: «В памяти осталась леген-

да о том, как в пору триумфаль-
ного успеха мхатовскои «Анны
Карениной» в театр пришла ни-

кому не известная женщина,
блестяще показала сцены из
знаменитого спектакля и была
принята в театр, чтобы играть
эту роль вместе с А.Тарасовой
и К.Еланской. И вот в спектакле
по пьесе испанского драматур-
га Буэро Вальехо «Сон разума»
я увидел в роли Леокадии Вейс,
экономки великого Гойи, Анну
Андрееву, «ту самую», воскрес-
шую из легенды, из небытия ак-

трису. Анна Андреева сыграла
Леокадию так, что мы поняли и
ее ограниченность (ей кажется,
что Гойя сходит с ума, создавая
свои химерические фрески), и
ее жалость к нему, и страх за
него (хоть бы он уехал из этого

проклятого дома), и ее любовь,
способную перенести все».

Впрочем, сохранилось то,
что лучше фотографий и самых
живописных откликов в журна-
лах передает красоту Анны Ан-
дреевой-Бабахан и ее сложный
и прекрасный внутренний мир.
Это портреты, нарисованные ее
современниками. На этих пор-
третах - женщина, в которой го-
ворит все - глаза, руки, поворот
головы. Художникам удается
лучше других передать эту слож-
ную игру.

С огромным трудом эти кар-
тины были найдены и отрестав-
рированы племянником Анны
Михайловны - Геннадием Ба-
бахановым. Сегодня в коллек-
ции мецената и владельца час-
тной картинной галереи Генна-
дия Бабаханова множество пор-
третов современных певиц, ак-

теров, звезд сцены. Но самое
заботливое и трепетное отно-
шение - к этим чуть потемнев-
шим и потрескавшимся от вре-
мени полотнам - портретам ве-

ликой актрисы.
Ольга ПЕСКОВА.

На фото: А.Андреева-Баба-
хан в роли Ларисы («Беспри-
данница»).

Вы верите, это было - она шла от сцены в артистическую
по цветам... Это солнце зашло. И осталось лишь тепло и его
след в согретых душах. Мы идем навстречу новому дню - мы
верим в другие звезды, в другие солнца, в иные миры. Но
нам велено помнить и хранить.


