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Мечты высакаО вольный пленной
АЛЛААНДРЕЕВА:

"Стихи он мне присылал
из тюрьмы"
В комнате Аллы Александровны

меня сразупривлекла небольшая

картина на стене:узкая извили-

стая речка, устремленная в

ущелье. Голубизна неба, беско-

нечность высоких гор выдавали

профессиональную руку худож-

ника, но вместе с тем и реаль-

ность пейзажа.

- Где это? - спросила я.

- Горячий ключ. Место, где Да-
ниил Андреев дописал свою "Розу
мира" и где я зарыла рукопись.

Так началась наша беседа с

вдовой Даниила Андреева. Алла
Александровна принадлежит к то-

му типу женщин, которые видят
свое предназначение в служении
искусству.Но, будучи художницей,
она отдала свое сердце поэзии.

Восстановление рукописей, выход
к читателям собрания сочинений
Даниила Андреева стали смыслом

ее жизни.
- ...Итак, 1958 год. Положение на-

ше было тогда такое: Даниил умирал
и знал, что умирает. У меня тоже бы-
ла раковая опухоль, но ее вырезали,
впрочем, это скучно рассказывать.
Даниил в это время печатал "Розу ми-

ра" на машинке в двух экземплярах и

попросил меня на всякий случай за-

рыть один экземпляр. Он, видимо, по-
нимал, что умирали мы оба, и не бы-
ло никого, кому эту рукопись можно

было оставить. И вот я упаковалару-
копись в эмалированный бидон, под-
нялась одна на вершину дивного
хребта и там, как мне казалось, сде-
лала все очень грамотно. Нашла три-
ангуляционную вышку, считая, что,
даже если ее не станет, основа оста-
нется, отсчитала по диагонали не-

сколько шагов, зарыла бидон, на де-
реве вырезала православный крест.
Позднее пришла на это самое место и

написала вот этот пейзаж. 2 ноября
1 958 года был день рожденияДании-
ла, и я подарила ему эту картину.

Видимо, здесь что-то есть от мое-

го тогдашнего состояния, вы не пер-
вая, кто останавливает на ней свое

внимание.

- А ваше сокровище осталось
там?

- Да, и я думаю, что этот бидон не

найдет никто и никогда. Сколько лет

прошло, лес разросся, найти в нем

раздвоенное дерево уже нереально.
К счастью, это и не актуально. Пер-
вый экземпляр не только удалось со-

хранить, "Роза мира" теперь напеча-

тана, и это больше не болит.
А тогда... я привезла Даниила из

Горячего ключа прямо в больницу.
Жить нам было негде, комнату в ком-

муналке мы получили только за со-

рок дней до его смерти. И в эту ком-

нату друзья его внесли уже на руках.
А что касается меня... логических

основанийдля моей жизни не было, а

просто, видно, судьбе надо было,
чтоб я довела дело до конца.

- Люди расценивают вашу забо-
ту о рукописях как подвиг.

- Да не было никакого подвига.
Это нормальная жизнь. Это - мое

счастье, вот и все. Я прожила очень
счастливую жизнь, и это очень про-
сто, почему. Ведь нет никаких обяза-
тельных условий счастья. Даниил
был человеком, беззаветно и полно-

стью преданным своему долгу. А дол-
гом он считал свое творчество, оно
не было для него самовыражением,
нет. Не занятие, не любимое время-
провождение, а долг, служение. Он
был "мечты высокой вольный плен-

ник". Пленник творчества. И совпа-

дение наше состояло в том, что я к

его творчеству относилась так же.
Вот это и есть условие счастья.

- Но вы оба прошли через
страшные испытания, тюрьмы, ла-
геря...

- Я думаю, что, если бы судьба
наградила меня богатым мужем, я

была бы самой несчастной женщи-
ной. Это не мое, мое счастье - это

моя жизнь: Даниил угадал, что я - та

женщина.
- Как это случилось?
- Очень просто. Я была замужем

за его другом, мне было 22 года. И до-
вольно скоро где-то подсознательно
я и полуподсознательно он начали

понимать, что мы друг для друга. Со-
временной молодежи это смешно, но
тогда для меня, замужней женщины,
никаких взглядов в сторону не могло

быть. Для него жена друга - свято,
неприкосновенно. Моя жизнь с му-
жем начала разваливаться абсолют-
но независимо от Даниила. А потом

война. Даниилу удалось вырваться с

фронта в командировку, и нам уже ни

о чем не понадобилось говорить.
Ведь и дружба, и мое отношениек его
творчеству - они уже были...

- А ваша фронтовая переписка
сохранилась?

- Ее сожгли на Лубянке. Сожгли и

его дневники. И роман "Странники
ночи", за который его посадили.

- Говорят, рукописи не горят?
- Пока мне отвечают: "Есть акт о

сожжении". Но кто знает...

Нас осудили в 1948 году. Следст-
вие по нашему делу шло девятнад-
цать месяцев. Тринадцать месяцев
Лубянки и полгода Лефортова. Потом

я поехала в Мордовский лагерь, он -
во Владимирскую тюрьму, чего я не

знала. Я просила маму написать, где
он, мама боялась. Даниил просил ее

дать мой адрес, мама боялась. Это
говорит об атмосфере того времени.
И о величии русской культуры, кото-
рая пробивалась сквозь все. Мравин-
ский пробился сквозь все. Большой
театр был таким, каким был - сквозь

все. Даниил писал без надежды напе-

чататься. Эту эпоху нельзя обливать
одинаковыми помоями. Замечатель-
ные люди, события, ситуации - они

были и в эту эпоху.Но и ужас той эпо-

хи был. Женщины сидели целыми но-

чами, глядя на дверь, прислушива-
ясь, не прозвенит ли звонок, - это

очень трудно пережить. И когда на-

ступало утро, был вздох: "В эту ночь

не арестовали". Это было у кого угод-
но.

А у нас был роман. Даниил читал

его друзьям. Конечно, прокуроруэто-
го показалось мало: не тянуло на "вы-
шку". И поэтому нам стали пришивать
подготовку покушения на Сталина.
Но был короткий период, когда
смертная казнь была заменена 25 го-

дами. Их мы и получили. А сколько

людей расстреляно... На первом лаг-

пункте за забором нас, женщин, было
две тысячи. Я не знала, где он, до
1950 года, когда получила мамино

письмо, где были три слова: "Дядя
Даня жив". А в июне 1953-го я полу-
чила первое письмо от него самого.

В четвертом томе собрания сочи-

нений будет опубликована наша тю-

ремно-лагерная переписка. 28 его пи-

сем ко мне из Владимирской тюрьмы
и мои письма. Говорят, что такой
цельной переписки того времени со-

хранилосьмало.
Меня выпустили в августе 1956

года, и я сразу поехала во Владимир.
Потом у нас были еще три свидания,
а на четвертое я поехала, уже зная,
что его увезли в Москву на пере-
смотр дела. Но Даниил нарочнооста-
вил все черновики во Владимирской
тюрьме. Меня провелик калитану Да-
виду Ивановичу Кроту: Он сказал,
что мужа увезли в Москву. А я ему:
"Но ведь он очень болен, он не мог

ничего в рукахнести, значит, он оста-

вил вещи, я хочу их забрать". Он вы-

звал каптерщицу, попросил принести
его мешок. И тут произошла сцена,
которую трудно понять человеку, ко-
торый не сидел. Я стала все выни-

мать из мешка, а Давид Иванович го-

ворит мне: "Не надо", а каптерщице:
"Можете идти". А когда она вышла,
он очень внимательно посмотрел на

меня и сказал: "Забирайте все и ухо-
дите". И только тут я все поняла,
схватила мешок и ушла. Он все знал.

Он отдал рукопись, хотя рисковал.
Позднее я пыталась его разыскивать,
но он умер. В третьем томе сочинений
Д.Андреевабудет его фотография.

И вот я вышла, села в автобус, су-
нула руку в мешок и достала руко-
пись. Это был черновик "Розы мира".

Стихи он мне присылал из тюрь-
мы. Последняя страница каждого
письма Даниила - это стихи.

Возвращение поэта было очень

трудным. 30 марта 1959 года я оста-

лась одна. Через 28 лет один друг,
Борис Владимирович Чуков, отнес

подборку стихов в "Новый мир". Я
орала: "Боря, хотите по морде полу-
чить еще раз?" А он кричал на меня:

"Другое время, пора". Он оказался

прав. "Новый мир" напечатал первую
подборку стихов, а Борис Николае-
вич Романов - из издательства "Со-
временник" - выпустил первую книгу
стихов "Русские боги", по названию

одного из основныхпроизведений.
До этого было только одно изда-

ние - в 1975 году Лев Адольфович
Озеров пытался сделать сборник, но
разрешили напечатать лишь тонень-

кую книжонку, где не было ни одного
неискаженного стихотворения, хотя
это были стихи о природе и отрывки
из поэмы "Ленинградский апокалип-
сис". Я не плакса, но, взяв в руки эту
книжку, я расплакалась. Потом вы-

шла "Железная мистерия" и, наконец,
"Роза мира". К сожалению, она встре-
чена молчанием и недоумениемсерь-
езных людей. Есть, конечно, люди,
которые понимают, что эта книга —

огромное явление культуры. Обидно,
что книга целиком схвачена многи-

ми абсолютно недостойными ок-

культными сборищами. Эти безумцы
сделали очень страшную вещь - ис-

пользуя "Розу мира" в общем компоте

с такими,- как Блаватская, они вызва-

ли резкую реакцию на книгу части

православных священников. Я не

считаю, что эти священники правы,
но я их понимаю.

Печально, что как резкие хулите-
ли и гонители "Розы мира", так и ее

безумные почитатели отличаются об-
щей странной чертой: они эту книгу
не читали. Они ее полистали, и все.

Серьезного разбора книги "Роза ми-

ра" до сих пор нет. Удивительное де-
ло, но полным молчанием встречен и

вышедший первый том собрания со-

чинений,эта названнаяДаниилом Ан-
дреевым "поэтическим ансамблем"
книга из двадцати глав "Русские бо-
ги" не нашла адекватного отклика в

нашем обществе. А между тем этой
книги довольно, чтобы понять, что к

читателям возвращается очень боль-

шой русский поэт.

Возможно, это молчание времен-
ное. Думаю, что, если бы Даниил Ан-
дреев был явлением меньшего мас-

штаба, о нем заговорили бы быстрее.
Кстати, когда вышла первая книжка

"Русские боги", на литературном ве-

чере люди не только заполнили зал,
они сидели во всех фойе. На презен-
тации первого тома было то же са-

мое.

ДАНИИЛАНДРЕЕВ:

"ГоспоАи, АО чего же

наЫ нужно быть вместе!"
5 апреля 1955

Любимая моя, а у меня началась, очевидно,

хорошая полоса. Здоровье отлично. Во-вторых,
кончился, наконец, период "бесплодия", длив-

шийся свыше года. Это стимулируется еще и

тем, что теперь у меня на руках черновики,

кот.(орые) я не видел несколько лет и на 3/4 за-

был. А в третьих - я встречаю к себе человече-

ское отношение, и сказалось оно, между про-

чим, и в том, что близкий человек, о кот.(ором)

я упоминал и общение с которым для меня

Постепенно Даниил Андреев возвращается к нам.

Постепенно из просто "сына знаменитого русского

писателя" или из одного из узниковсталинских ла-

герей он превращается в сознании многих в пре-

красного поэта, мудрого философа.К нам возвраща-

ются его произведения,становятся фактом культу-

ры его письма, его мысли, его трагедия - его жизнь.

Эта публикация - беседа корреспондента газеты

"Культура" Гортензии Владимировой с вдовой Да-

ниила Леонидовича, его письма - наш небольшой

вклад в добрый процесс возвращенияпоэта.

- А будетели вы представлять
второй том?

- Пока не хочется из-за этих про-
клятых оккультистов. Вот выйдет
третий том (сейчас идет читка кор-
ректуры), и вероятно, в начале сле-

дующего года это надо сделать.
- Будетещеи четвертый том?

• - Да. Письма и воспоминания.Ту-
да войдет все то, что удастся со-

брать, поэтому мы расцениваем его

как дополнительный к основномусо-
бранию сочиненийв трех томах.

- Не кажется ли вам, что мы

просто не успеваем освоить лите-

ратурное богатство, свалившееся
на нас в связи с открытием целого
пласта русской литературы даль-
него зарубежья, доселе знакомой
лишь немногим?

- Я бы сказала, что при любом
разговоре о русской культуре XX ве-

ка надо иметь в виду не две ее сторо-
ны, а три: культура, рожденнаяна ро-
дине, в зарубежнойэмигрантской ди-
аспоре и - в тюрьме. Достаточно на-

звать имена В.Шаламова и А.Солже-
ницына, чтобы понять, как сильна эта

третья сторона.
- А когда вы сами начали пуб-

лично читать его стихи?
- В 1987 году я была в Париже в

гостях у племянника Даниила, сына
его старшего брата Вадима. И он при-
гласил меня на вечер одного русско-
го поэта. Там я и прочла несколько
стихотворений.После этого Саша ус-
троил вечер_ в одном частном доме,
где хозяйкой была русская женщина.
Все прошло очень хорошо, и, вернув-
шись в Москву, я пригласила вот в

эту комнату человек двадцать. Пош-
ли приглашения.Сначала у того, дру-
гого, а потом пошли уже библиотеки,
дома культуры повсюду - от Влади-
востока до Праги и Лондона. Пригла-
шают университеты - Ижевский,
Ивановский. Выступала я в Черепов-
це, в Вологде, Ярославле, Петербур-
ге, Смоленске... Но всегда - когда
кто-то лично за это берется. Такие
люди есть и за рубежом.

А Татьяна БорисовнаТуманян со-

здала фонд Даниила Андреева. Ос-
новная цель - издать полное собра-
ние сочинений, уберечь авторское
наследие от пиратских публикаций и

перепечаток. Фонду переданы все

права на издание рукописей, в том

числе и подготовку зарубежных из-

даний. Активно готовится фонд и к

90-летию поэта, которое будет отме-

чаться в 1 996 году.
♦

Алла Александровна показала

мне хрупкиестраницы писем. Мелкий
бисерный почерк. Угасающий след
фиолетовых чернил. На обратной
стороне письма-стихи, еще более
убористо начертанные.

Отрывки из неопубликованных
писем мы сегодня печатаем. •

очень важно и ценно, теперь со мной.

Тебе, наверное, это покажется совсем дико

(да и действительно стыдно об том говорить)

но, как теперь любят выражаться, "факты по-

казывают" и "факты доказывают", что мне не

хватает времени. Литерат.(урные) занятия, хин-

ди плюс прогулка, краткий отдых за шахматами

- и дня уже нет. Еще 2-3 часа лежишь без сна,

но и это время весьма продуктивно.

А вот приходится, родная, приносить повин-

ную и в другом, более серьезном. Ты спрашива-

ешь, не имеет ли отношения мое сердечное за-

болевание к гриппу. Каюсь: грипп я выдумал,

потому что боялся, что известие о сердечном

припадке, по-

л у^ч ей но е

вдруг; 5 взв'р'л-
новало бы те-

бя гораздо

сильнее, чем

этого заслу-

живает самый

факт. Что ка-

сается грип-

пов и вообще

каких бы то

ни было про-

студ, то я дав-

но уже забыл,

что это такое.

Пора сказать

тебе одну

вещь, кото-

рую ты суме-

ешь понять

правильно, не

испугаешься и

не осудишь

меня, не поду-

маешь, что я

сошел с ума

(как это случится, возможно, с мамой, когда

мне придется поставить ее в известность об

этом), потому что знаешь, как много в разную

погоду и даже по снегу я ходил босиком-раньше.
Дело в том, что целый ряд побуждений, и психи-

ческих, и физических, привел меня к тому, что я

отказался от обуви почти совершенно. Исклю-

чая короткое время, когда я лежал из-за сердца

или с прострелом, я, всю зиму проходил боси-

ком, хожу, конечно, и теперь, и только в силь-

ные морозы надевал, на половину прогулочного

времени, тапочки на босу ногу. Воздействие

этого, в особенности хождения по свежему сне-

гу, на здоровье совершенно поразительно. О

том, что ко мне забыли дорогу какие бы то ни

было простудные заболевания, я уже говорил.

Во-вторых, за 5 последних месяцев голова у ме-

ня начинала болеть только раза 3-4, именно на-

чинала, сразу же унимаясь от одного порошка:

явление, прямо-таки неслыханное, так как до

сих пор головные боли мучали меня в среднем 4

дня в неделю. В-третьих, между состоянием

нервов летом-осенью прошлого года и сейчас

нет ничего общего. Ровное, бодрое состояние,

жизнерадостность, работоспособность. В-чет-

вертых, радикулитные боли уменьшились, и,

надеюсь, в недалеком будущем о них останется

только печальное воспоминание. Совершенно
уверен, что преодоляются и сердечные недуги.

А что до психо-физического удовольствия, вер-

нее сказать, наслаждения от хождения босиком

по свежему снегу или в морозец, то оно неопи-

суемо. Во всяком случае, я не испытывал ниче-

го, ему равного, со времен купания в Дону. Да и

как может быть иначе, если я чувствую с пре-

дельной ясностью, как от земли, от воды, ото

льда, от снега проникает в меня такое излуче-

ние, что - впрочем, лучше как-нибудь опишу те-

бе это впоследствии... Если что меня немножко

беспокоит, так это вопрос, как же быть с этим

после освобождения. Вернуться к обуви я, по

всей видимости, уже не смогу, а перманентный

конфликт с закоренелыми предрассудками,

претендующими на то, чтобы быть чуть ли не

нормами общественного поведения, - дело не

шуточное. Обычно такие вещи прощаются

только людям с громким именем - Толстому,

например.

То, что ты писала в предпоследнем письме о

некоторых жизненных выводах, я понимаю и

принимаю полностью. Кроме одного: твоего

воззрения на собственную жизнь как на неудав-

шуюся.

Я не могу в письме развить должную аргу-

ментацию против этого, только скажу: вывод

преждевременен. Мне думается, что в будущем

году нашей жизни наступит резкий перелом и

все будет наверстано гораздо скорее, чем это

кажется сейчас, и безмерно обогащено пережи-

тым. Но Господи, до чего же, до чего же нам

нужно быть вместе! Как хорошо, глубоко, твор-

чески обогащающе влияли бы мы теперь друг

на друга! А то, что внутрен.(ний) путь каждого

из нас окрашен по-своему, только хорошо. Пол-

ное совпадение во всем только обеднило бы и

сузило бы нас обоих. Совпадает у нас, м.(ежду)

пр.(очим), и укоренившаяся враждебность ко

лжи. Знаешь, даже если при мне лжет кто-ни-

будь, меня охватывает чувство, похожее на глу-

бокую скуку, и я теряю к этому человеку всякий

интерес. 4-5 лет назад мне еще случалось ино-

гда солгать в какой-ниб.(удь) мелочи. Теперь
нет. Только ради какой-нибудь шутки. (И вот

разве еще тебе - насчет гриппа. Прости уж, Бо-

га ради)...
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Солнышко, приходится поздравлять тебя с

Нов.(ым) Годом во второй раз! Очень хочу

знать, как вы его встретили. Я улегся, когда по-

лагается, в расчете на то, что если я постоянно

не сплю по полночи, то в новогоднюю ночь тем

более не пропущу 12 ч.

Боролся-боролся со сном и - задремал. А

когда друг, услышав 12-часовые звуки, произ-

нес поздравление, я, ничего не соображая, про-

бормотал почему-то "спокойной ночи!", только

тогда понял, в чем дело, развеселился и потом

не мог уснуть и в самом деле, думая о тебе и о

всяких наших с тобой делах.

К сожалению, декабрь принес ухудшение.

За весь месяц я смог выйти на прогулку 2 раза и

оба раза жалел, что вышел. Большую часть

времени лежу, и не ради профилактики, а по не-

обходимости. Три-четыре часа в день сидения за

столом - это потолок моих возможностей. Нит-

роглицерин приходится глотать почти ежеднев-

но, сейчас прохожу опять курс вливания глюко-

зы; но результатов пока не заметно. Голова, ко-

нечно, ясная, читать и заниматься могу, но 1/4

часа походил по камере - и опять те боли, с ко-

торых год назад начался знаменитый приступ.

Вот тут-то и спасают грелки на грудь и на спи-

ну и нитроглицерин. Вот почему я хотел бы не

двигаться никуда до .апреля-* Поэтому в затяжке

решения прокуратуры есть, как ни странно, и

-евоя хорошая сторона. Кроме того, самый факт
затяжки является скорее хорошим, чем дурным

признаком, так как отрицательные решения

обычно выносятся быстро. Вообще на этот счет

я настроен оптимистичнее тебя и опираюсь при

этом на мнение людей, имеющих возможность

разбираться в этих вещах гораздо лучше меня.

Подсосенский не кажется мне пустой мечтой, а

101 км. - тем более. Лично передо мной маячит

еще и другой вариант: инвалидный дом где-ни-

будь поблизости, хотя бы на тот период, пока

ты прочно обоснуешься на новом месте и я смо-

гу дотащить дотуда свою бренную оболочку.

Дорогое дитя, цепь твоих ежедневных тре-

бований производит впечатление кошмара, а ес-

-ли учесть, сколько- лет это длится, то ничего не

может казаться естественнее, чем та предель-

ная вымотанность нервной системы, которая

сквозит в твоих письмах. Ты пишешь "надо

быть грубее". Надо или не надо, но это само

происходит - и не может не происходить - в по-

добных условиях со всяким. Иначе остается

только отдать Богу душу. А что касается жела-

тельности этого, то, по-моему, следует делать

различие между двумя оттенками понятия

"быть грубее", весьма различными. Если под

этим понимать защитную загрубелость психи-

ки, понижение раздражительности внешними

впечатлениями, то это, конечно, желательно,

потому что психика иначе не может выдержать.

Нежелательна другая сторона медали: зачерст-

велое, жесткое отношение к людям. Это совер-

шенно необязательно, абсолютно никому не

нужно, но, к сожалению, очень часто сопутству-

ет общей психологической загрубелости, при-

чем тут как тут оказываются "теоретические"
оправдания вроде гнусной пословицы "с волка-

ми жить - по-волчьи выть" и т.п. И хотя я не за-

нимаюсь подобными самооправданиями, но и с

моей стороны проявляется порой такое отно-

шение к лю^ям, вызывающее во мне 'каждый
раз острое недовольство собой. Огрубел я хотя

бы в силу того, что столько лет живу в исклю-

чительно мужском окружении. Ты и предста-

вить не можешь, какое облагораживающее вли-

яние имеет женское общество: ты все время ва-

ришься в нем, со всей его исключительностью,

и поэтому преисполнилась к нему отвращением,

далеким от объективности... За этот период я

стал относиться к людям менее требовательно,

стараясь возможно тщательнее учитывать мно-

жество факторов и обстоятельств, определив-

ших тот или иной поступок, ту или иную линию

поведения. В числе моих выводов, сделанных из

наблюдений над людьми, есть один, говорящий

о неимоверной сложности и противоречивости

человеческой психики, характера, поведения. В

одном и том же человеке уживаются такие, ка-

залось бы, взаимоисключающие черты, сочета-

ние каких не снилось и Достоевскому. Поэтому

я могу вынести, так сказать, нравственное

"осуждение" кому-либо лишь в очень нечастых

случаях. Убежден, что это правильно и что, ког-

да изменятся твои жизненные условия, залечат-

ся хотя бы отчасти твои душевные раны, ты

еще многое переоценишь в людях, и, родная, не-

которые свои приговоры и выводы признаешь

слишком поспешными или слишком узкими. В

частности, нельзя делить людей на овец и коз-

лищ в зависимости от того, хорошо или дурно

относятся они к нам с тобой, и даже в их жизни.

Светик мой, раньше, чем ты получишь это

письмо, наступит сочельник, это день, который
я всегда праздную как наш с тобой день; он стал

для меня олицетворением всего периода нашей

совместной жизни, даже, пожалуй, вообще на-

шей любви. Да, уж мы-то говорить на разных

языках не будем, несмотря ни на какие мета-

культуры и трансмифы. Кстати, убежден, что

эту лексику ты примешь, но нескоро, когда оз-

накомишься толком со всем. Храни тебя Бог.

Целую и обнимаю.
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Светленькое мое дитятко, прежде всего пе-

редай, пожалуйста, несколько слов маме. А

именно: что я не только благодарен, - больше

чем благодарен за ее посылки, но они мне бук-

вально надрывают душу; что такое расточи-

тельство средств и, что еще важнее, ее сил для

меня совершенно невыносимо; что моя особая

благодарность за теплое белье, его я, конечно,

ношу, но необходимости в нем нет так же, как и

во всяких лакомствах. И, самое главное - что я

умоляю, заклинаю, прошу и настаиваю, чтобы

она двигалась как можно меньше и никаких на-

грузок, без кот.(орых) можно обойтись, на себя

бы ни взваливала. А вот если бы она почаще пи-

сала - было бы очень хорошо, т.к. я очень пере-

волновался, целый месяц не получая от нее пи-

сем. Пускай письма будут грустные, лишь бы

были.

А тебе, Листик, совершенно особое спасибо

за последнюю карточку. Все остальные я вкле-

иваю в альбомчик, кот.(орый) есть у меня для

фото и для твоих открыточек (в нем так же не-

сколько видов Москвы), но эту последнюю кар-

точку я пристроил в чудесной рамке так, что

она у меня всегда перед глазами. До чего смеш-

но вспоминать, на нее глядя, твои сетования по

поводу якобы исчезновения твоей красоты и

привлекательности. Да встреть я такое лицо на

улице, я, как в 20 лет, пустился бы выяснять,

кто это, и адрес. А что это за беленькая штучка

у тебя на голове? Козья шерсть или оренбург-
ский платок?

Ну получил я долгожданное решение. В сущ-

ности, ничего нового, никакой перемены не бу-

дет. Это меня не очень взволновало, хотя, конеч-

но, можно было ожидать всего, чего угодно, кро-

ме этого. Оно находится в плачевном противоре-

чии с: 1) фактами. 2) здравым смыслом. 3) духом

сегодняшнего дня - как я этот дух понимаю. Оче-

видно, под этими недолговечными "духами" ле-

жат некие гораздо более устойчивые и живучие

принципы. Очень тревожно за стариков, особен-

но за маму, как она это перенесет. Сама понима-

ешь, как напряженно жду известия от тебя - ка-

ково решение на твой счет, а так же о другом.

Все же надеюсь, что к тебе проявят иное отно-

шение. Кроме того, непременно напиши: при

том порядке вещей, кот.(орый) сейчас установ-

лен в ваших палестинах, не сможешь ли ты ког-

да-нибудь уезжать в отпуск? И если да, то удаст-

ся ли - в Москву? В последнем случае - открыва-

ется перспектива свидания с тобой здесь. Дума-
ешь ли ты писать куда-нибудь и что именно? Ес-

ли ты что-нибудь посоветуешь мне, я так и сде-

лаю. Ведь тебе видней. До этого никуда писать

не буду.

Получил твою телеграмму и сейчас - письмо

с Иваном Великим. Не могу как следует взять в

толк: неужели тебе все оставлено без измене-

ния?! Это что-то уже совсем непонятное, выра-

жаясь мягко. У меня все-таки есть изменение

(никакого практического значения не имеющее):

оно заключается в том, что все признано не по-

пыткой, а только намерением. Старики, особен-
но мама, не выходят из головы. Живы-то живы,

но представляю, что с ними делается. Но если

мне придется писать новое заявление, плохо

представляю, что и как писать, чтобы не дубли-

ровать написанного в ноябре 54-го. Главное же,

Листик зелененький, ты так взволновалась за

меня и так жалеешь меня потому, что не видишь

воочию, как я живу и в каком душевном состоя-

нии нахожусь. Волноваться нет абсолютно ника-

ких оснований. Как нарочно, в последние дни да-

же здоровье вдруг сделало прямо-таки странный

скачок вверх. Возможно, что в этом заболевании

имеется какая то цикличность, и как в прошлом

году декабрь и январь ознаменовались преслову-

тым приступом, так и в этом году нечто подоб-

ное подкрадывалось именно в эти месяцы и ото-

шло вместе с ними. Думал одно время, что повин-

ны сильные морозы, но вот сейчас t ниже 30°, а

чувствую себя хорошо. Вообще надо сказать, что

я стал гораздо меньше зябнуть, чем в 45-47,

только голова ненормально чувствительна к хо-

лоду. Но гулять в такую погоду не могу, т.к. це-

лый час ходить не в состоянии, а сядешь - про-

дрогнешь. В умственном отношении активность

повышенная. Вот тебе исчерпывающая картина

моего состояния. Омрачают его только мысли о

тебе и о драгоценных наших старичках. И об ос-

тальных, поскольку теперь я начинаю подозре-

вать, что у них все осталось без изменений.

Да, Козлинька, видеть и жить друг с другом

нам прямо-таки необходимо. Многие, очень

многие разногласия, из-за которых мы ломаем

эпистолярные копья, рассеялись бы, и притом

(представь себе такое нахальство) я уверен, что

рассеялись бы, так сказать, в мою пользу.

Прости за сумбурность письма: на этот раз

пишу без черновика, поэтому так и получается.

Хочу немножко о бытовых мелочах. Мою зна-

менитую шубу еще в прошлом году переделали:

укоротили, сделали хлястик, и получилось не-

что вроде полупальто. Очень легко и симпатич-

но. А из отрезанной полы сделана шапка, вер-

нее, шлем необычайного, мною самим изобре-
тенного фасона, с мысиком на переносицу и с

плотно прихватывающими уши прямоугольны-

ми выступами. Ничего более теплого и удобно-
го я на голову никогда не надевал. К сожале-

нию, однако, я в ней почему-то делаюсь похож

на "великого инквизитора". А один человек

прозвал меня "нибелунг-вегетарианец".
С другом никогда не жили так хорошо, как

теперь. Без теплоты, участия и взаимопонима-

ния, исходящих из этих отношений, было бы не-

сравненно труднее жить. Но в этом году нам

предстоит, вероятно, расстаться и боюсь, что на-

всегда. Тебе, конечно, он шлет горячий привет.

Говорят, разумный человек должен уметь

во всем находить положительную сторону.


