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Много лет назад, где-то в середине пяти-

десятых годов, случай привел Меня в один

московский дом (помнится, в районе Се-

меновской площади), где мне и довелось

выслушать донельзя заинтриговавшую

меня повесть хозяйки квартиры.

Н о сначала скажу о том, что послу-
жило поводом к написанию этих за-

меток. Поводом же явилась некая

публикация в газете, где вспоминался (в
тонах самых добрых) художник Дмитрий
Аркадьевич Налбандян и говорилось, что

он писал с натуры портреты Сталина и

Брежнева. Кажется, заметка так и называ-

лась: "Ему позировали Сталин и Брежнев".
Будучи близким знакомым Налбандяна,
вхожим в его мастерскую, я знал, казалось
бы, каждый холст художника и как он над
ним работал, и вдруг?! Это Серов в свое

время запросто усаживал у мольберта ца-
ря Николая, и тот служил его кисти моде-
лью, но чтобы Сталин?! Да, собственно,
живописание в "области вождя" одно толь-

ко и знало - фотографию. То было стран-
ное, "заочное" искусство, которое тем не

менее не казалось странным. Нынче каж-

дый художник счел бы для себя такого ро-
да занятие предосудительным, но тогда
это было в порядке вещей. Ну а Налбан-
дян? И он был, как все.

Правда, у себя в кладовке (почему в

кладовке?) держал он один этюд и редко
кому показывал - генералиссимус в фу-
ражке, давал понять, что писан с натуры,
но при каких обстоятельствах - многозна-

чительно умолкал.
Рассказывал, как для картины, изобра-

жающей Брежнева на трибуне Хельсинк-
ского совещания, поехал в Хельсинки и

там писал трибуну торжественного зала.

Фигуру же рисовал с манекена, а цвет кос-

тюма (был у "Ильича" такой очень краси-
вый синий костюм) воспроизвел по памяти.

Единственный случай, когда напрямую
нарисовал генсека, - это на съезде в Крем-
ле, рисовал из первого ряда, в перерыве
получил автограф, любил о том говорить.

Кто рисовал Ста,

Рисунок Н.АндрееваИ все-таки, хоть кто-то, хоть однажды
изобразил с натуры Сталина? Да, в

двадцать втором году Николай Анд-
реев, создатель знаменитой "Ленинианы",
исполнил галерею графических портретов
тогдашних первых лиц партии и государства
и в их ряду портрет Сталина. Признаться, на

месте Сталина дорого бы я дал, чтобы этого

портрета не было, хотя будущий вождь сво-

ей подписью удостоверил, что с подлинным
верно. Мастер-психолог проникновенный, ни

на йоту не склонный к идеализации какой-
либо своей модели, Николай Андреев воль-

но ли, невольно выявил черты внешности,
характера, которые отнюдь не украшали со-

рокадвухлетнего партийного функционера.
Отважимся сказать, есть в этом малоинтел-

лигентном лице на рисунке художника, в яв-

но небритой физиономии что-то такое, что

вправе обратить нас к известному фильму,
поставленному по повести Фазиля Исканде-

ра, где мальчику из абхазского селения, за-

нятому поисками пропавшей козы, встреча-
ется на лесной дороге тоже некто малоин-

теллигентный и небритый, только что огра-
бивший пассажиров на пароходе.
Какие же еще, пусть даже условно, возни-

кают имена? Довелось в свое время слы-

шать, что вроде бы предложения относи-

тельно портретов Сталина делались Несте-
рову и Мухиной. Надо полагать, назывались

эти имена потому, что это были большие
имена. Но, известно, Нестеров портретиро-
вал только тех, кого годами знал душа в ду-
шу, а к тому же до конца дней подписывался
на своих полотнах "Нестеровъ", с твердым

Рисунок Б.Карпова, посланный Черчиллю
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знаком, даже в этом являл характер, - стал

бы он писать портрет "кремлевского горца"!
Ну а Мухина? Сильный она была человек,
Вера Игнатьевна. Вот кто мог бы смотреть в

глаза Сталину. Но он сам, можно было бы
спросить, он бы смотрел ей в глаза, зная, что
искусство безжалостного художника разде-
нет его до нитки?
Впрочем, какая надобность толковать о

том, чего не было и быть не могло? Зачем он

был нужен, портрет "вождя", индивидуали-
зирующий личность, хотя бы его написал са-

мый талантливый художник, если культ
"вождя" утверждал свой канон, и живой,
правдивый портрет шел бы наперекор уста-
новленному статусу почитания? .

О тступление лирическое. В пору сту-
денческую мне довелось подрабаты-
вать в художественной мастерской.

То был вертеп сыновей и пасынков богини
Халтуры. "Сухая кисть" с использованием

трафаретов производила продукцию слаща-
вую и наглую. "Самого" делали мэтры, моим

амплуа был Каганович. В день я изготовлял

по нескольку "кагановичей". Меня и теперь
разбуди среди ночи - нарисую Лазаря Мои-
сеевича.

Под эталонными изображениями, по кото-

рым размечались трафареты, значилось имя

Карпова.
Отступление эпическое. В феврале 1 945-

го на Ялтинской конференции главы трех ве-

ликих держав - экие сентименты! - догово-
рились обменяться фотографиями. Чер-
чилль исправно сдержал обещание (сведе-
ния по книге "Переписка Председателя Со-
вета Министров СССР с президентами США
и премьер-министрами Великобритании"), а

от нашего - нет и нет. И только под конец
войны или даже после войны (Рузвельта
уже не было в живых) сэр Уинстон сообщает:
дорогой маршал (тогда еще маршал), ваш

портрет получен. То был рисунок Карпова.
Кто это - Карпов?уГогда, в сталинские го-

ды, от настенных календарей, почтовых кон-

вертов множились и множились изображе-

ния "вождя", и под ними стояла подпись
"Карпов". Помнится, в полуголодное то вре-
мя вышла книга "О вкусной и здоровой пи-

ще", это было роскошное издание, гостям

книгу показывали, будто Библию с иллюст-

рациями Доре, и открывал ее все тот же пор-
трет Сталина, нарисованный Карповым. Ху-
дожество Карпова издавалось в объемах,
превышающих всякое воображение, говори-
ли, что он ездит в автомобиле, который при-
надлежал румынскому королю Михаю...

Ну вот мы и возвращаемся в квартиру
на Семеновской. Карпов был супру-
гом хозяйки квартиры.

Привела меня в тот дом просьба кого-то из

знакомых посмотреть картину, которую ее

владелица хотела отдать в музей. Картина
•оказалась немудрящей жанровой сценкой,
принадлежавшей кисти хозяина, уже ото-

шедшего в мир иной.
Вот что довелось мне услышать. В дни

войны Карпова приглашали к Сталину. Се-
ансы происходили в подземном бункере у
Кировских ворот. Рисовать разрешалось не

портрет целиком, но части лица — нос, бро-
ви, усы. По выходе зарисовки отбирались,
можно было оставить только записи: какой
нос, какие брови, какие усы.

Я не прерывал - любой знак вопроса пере-
ходил в восклицательный и восклицатель-
ный - в вопросительный. Допустим, Сталин
бывал, мог бывать в этом самом "бункере" -
на узле связи Ставки Верховного главноко-

мандования, который точно помещался в

подземном зале метро "Кировская". Но ка-

кая надобность была назначать встречу с ху-
дожником на узле связи, само местонахож-

дение которого хранилось в глубочайшей
тайне? Уж коли понадобился художник, то

что - не было места другого, времени друго-
го? Да и порознь усы и нос - разве не сюжет

для Сальвадора Дали? А то, что рисунки от-

бирали? Впрочем, это хоть как-то могло

быть объяснено: чтобы нос товарища Стали-
на не пошел гулять по рукам. Но все же за-

дал я вопрос: какой рисунок Карпова был по-

слан британскому премьеру? А равно, как

довелось слышать, - в подарок Тито: порт-
рет стоял у него на столе. Ответ не заставил

себя ждать - была раскрыта книга, биогра-
фия Сталина, и на вкладке я увидел тысячи

раз виденный портрет: в типографском ис-

полнении он висел в любой булочной и па-

рикмахерской, а в праздничные дни, когда
шли демонстрации и воинские парады, кра-
совался на стенах ГУМа. Он и сейчас передо
мной, когда я пишу свои строки, - в "Краткой
биографии" Сталина, изданной в 1950 году
тиражом 6 375 000 (!) экземпляров и доселе
без всякого к ней интереса стоящей в книж-

ном шкафу. Ничего не скажешь, красив Ста-
лин, каким представил его Карпов! В мар-
шальском мундире с золотым шитьем на во-

ротнике, со всеми своими девятью ордена-
ми, благолепный и прозорливый - одно сло-

во "вождь". Сам себе и храм, и икона. То-то
усмехнулся, должно быть, Черчилль, полу-
чив в обмен на свою цивильную "фотку" эта-
кий знак державной фанаберии!..

И так, кто же портретировал Сталина,
писал, рисовал его с натуры, если не

считать того рисунка Николая Андре-
ева, о котором говорилось вначале? А никто.

Остались фотографии, кадры хроники, но

взгляд художника не прикоснулся к челове-

ческому, земному облику Верховного Суще-
ства.

И все же есть - есть! - портрет Сталина,
писанный с глазу на глаз. Пусть не кистью

живописца - пером жандармского полковни-

ка. Было это в 1908 году в Баку, когда моло-

дой революционер Иосиф Джугашвили, по-

павшийся охранке под именем Гайоза Ниже-
радзе, препровождался в тюрьму. Дотошный
служака обстоятельно описал внешность

своего подопечного. Читаем (по книге

Дм.Волкогонова "Триумф и трагедия"): воло-
сы "черные и густые", лицо "рябое, с оспен-

ными знаками", лоб "прямой и невысокий",
глаза "впалые карие с желтизной", рост "2
арш. 4,5 верш." (163 см), телосложения "по-
средственного", руки - "одна из них, левая,
сухая", на левой ноге "2 и 3 пальцы сросшие-
ся"... В апреле 1917 года призывная комис-

сия в Красноярске освободила ссыльнопосе-

ленца Джугашвили от призыва в армию. Ес-
ли бы не сухая рука, не эти самые пальцы,
загремел бы будущий "вождь" в солдаты да
попал на войну, а на войне, как известно,
стреляют, и, как знать, может, и не понадо-
бились бы портреты...

Он сам написал свой портрет - величест-

венный и страшный. •


