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С 1 900 года Л, Андреев публиковал в «Курьере» два

цикла фельетонов. Один— отклики на злобу дня— но-

сил заглавие «Впечатления». Второй цикл — «Моск-

ва. Мелочи жизни» — составили большие воскресные

фельетоны, печатавшиеся под псевдонимом Джемс

Линч. Грозный и бескомпромиссный мэр из средне-

векового ирландского города Гальвея переселился на

страницы московского «Курьера», чтобы бичевать по-

рок и защищать справедливость. Конечно, Л. Андрее-

ву-фельетонисту приходилось писать о скверных

мостовых, о городском водопроводе, о дачном

сезоне и конке. Но даже в кругу этих дозволенных

цензурой тем Джемс Линч стремился к обобщениям.

Рассказывая о тусклой, серой жизни обывателей, он

.сочувствовал тем, «кто хотел бы стать выше отупляю-

щей среды, лишь о дне своем заботящейся и в высь

не взлетающей». И не случайно свой, первый фелье-

тон из цикла «Впечатления» Л. Андреев посвятил

Глебу Успенскому, в «страданиях искавшему по всей

широкой России давно затмившейся правды и давно

оброненной совести».

Огромное значение для Л. Андреева, по его собст-

венному признанию, имело знакомство с М. Горьким,

Jot первым обратил внимание, на опубликован-

ный в 1898 году в «Курьере» рассказ Л. Андреева

«Баргамот и Гараська» и помог начинающему писате-

лю войти в большую литературу. В этот период жиз-

ни Леонида Андреева в его фельетонах— и, видимо,

не без влияния М. Горького — усиливаются ноты

бодрости, жизнелюбия. Все более настойчивыми и

упорными становятся поиски Джемсом Линчем поло-

жительного героя в жизни, который противостоял бы

«хилым натурам» обывательского существования. Та-

ким, в частности, был отклик Л. Андреева на поста-

новку в Москве театром Ф. А. Корша романтической
драмы Э. Ростана «Сирано де Бержерак» в переводе

Т. Л. Щепкиной-Куперник («Курьер». 1900 г. N° 258,

17 сентября). Примечательно, что в своей оценке

пьесы Джемс Линч очень близко подходит к М. Горь-
кому, посвятившему представлению «Сирано де Бер-
жерака» в Нижнем Новгороде особую статью ( «Ниже-
городский листок», 1900 г. № 4, 5 января), 7 ноября

Леонид АНДРЕЕВ

1901 года М. Горький, находящийся под надзором по-

лиции, выехал из Нижнего Новгорода через Москву в

Крым. Опасаясь возможных политических демонстра-

ций, власти задержали М. Горького на станции Моск-

ва-Рогожская и «нарочито составленным поездом» до-

ставили в Подольск, откуда М. Горький должен был

продолжать поездку на юг, минуя Москву. Л. Андреев
был среди друзей М. Горького, которые выехали для

встречи с ним из Москвы в Подольск. Фельетон

Джемса Линча об этой встрече был запрещен цензу-

рой, однако Л. Андрееву все же удалось, не называя

имени М. Горького, поместить 27 ноября 1901 года в

«Курьере» [№ 323), написанный «эзоповым языком»,

фельетон из цикла «Впечатления», навеянный поезд-

кой к М. Горькому в Нижний Новгород. Своеобразным
комментарием к этому фельетону Л. Андреева могли

бы быть его собственные слова в письме к К. П. Пят-

ницкому от 12 мая 1902 года о влиянии на Л. Андрее-
ва Горького — «не литературном, а влиянии рыцаря

духа на колеблющегося и нерешительного любителя

этого самого духа»,-

Оба фельетона не входили в собрания сочинений

Леонида Андреева и печатаются по тексту газеты

«Курьер».

Публикацию подготовил научный сотрудник

Института мировой литературы АН СССР

Вадим ЧУВАКОВ

Я возвращался с одним зна-

комым из театра, где только

что закончился последний акт

драмы Ростана «Сирано де

Бержерак». Ночь была пре-

красная, теплая; на Тверской,
освещенной словно днем, кише-

ла толпа, но не дневная, та, что

бежит по своему делу, а ночная

толпа, на половину состоящая

из полупьяных людей, на дру-

гую половину — из проститу-

ток. Печально было смотреть

на эту привычную действитель-

ность, когда перед глазами но-

сился еще облик рыцаря и поэ-

та, в ушах еще звучали наивно

благородные излияния чистой,

непродажной и верной любви.

— Романтизм! — ворчал мой

знакомый, возвращаясь к раз-

говору о виденной драме. — На

кой черт преподносят мне это-

го выдуманного героя, в кото-

ром ни на грош нет трезвой

правды н жизни? Сотню него-

дяев избил! Дерется, а сам сти-

хи сочиняет! Икать уже перед

смертью начал, а сам к своей

Роксане тащится и дневник

происшествий за неделю пере-

дает. А любит-то, любит-то

как! Гимназисты и те уже те-

перь Так не любят, да и любил

ли кто-нибудь так глупо? По-

стеснялся, видите ли, истину

об этом красавчике рассказать

и женщину самым идиотским

образом счастья лишил. Герой!
— Чего же вы хотите? —

спросил я.

— Правды! — резко ответил

мой спутник. — Лучше одного

живого негодяя мне покажите,

нежели сотню выдуманных ге-

роев.

— А это вас не удовлетворя-

ет? — спросил я, указывая на

одного в достаточной степени

живого, хотя и пьяного него-

дяя, нагло пристававшего к ка-

кой-то женщине. — Однако, не

вмешаться ли нам?

МОСКВА. МЕЛОЧИ ЖИЗНИ

деистви-

— Не наше дело, — равно-

Душно ответил собеседник. —

А насчет этого живого мерзав-

ца вы. зря мне острите. Мы не

о жизни говорим, а о сцене.

Давай мне на сцене отражение

действительной жизни с ее

страданиями и радостями, а

не...

— Вы так любите

тельность?

— Я люблю правду.

Старый, отчаянно старый

разговор. Так спорили между

собой наши отцы, тот же спор

услышим мы и среди наших де-

тей. И правы будут, пожалуй,

и те, и другие, ибо правда жиз-

ни есть то, чего мы хотим от

нее.

Почему в эту кроткую, тихую

ночь все, что видели мои гла-

за: улица, залитая электриче-

ским светом, наглые лихачи,

кричащие, смеющиеся и взаим-

но продающиеся люди казались

мне какой-то ■ невероятной, ди-

кой и смертельно ужасной ло-

жью, а выдуманный, не сущест-

вующий театральный Сирано,
на глазах публики снявший

свой роковой нос, — единст-

венной правдой жизни?

Я знаю, что теперь нет поэ-

тов, которые во время боя со-

чиняют стихи, правда, их часто

бьют, но уже после того, как

они сочинили. Я знаю, что поэ-

ты никогда не бросают на сце-

ну кошелька, если только это

не открытая сцена Омона или

«Яра», и кошелек при этом ни-

когда не бывает последним: хо-

рошему поэту редакция никог-

да не откажет в авансе. Я знаю,

что поэты никогда не бывают

так голодны, как Сирано, и так

Л. АНДРЕЕВ в матерью

(1910^-1912 гг.).

Из архивов Государственно-

го литературного музея.

Публикуется впервые.

Публикация О. ТОЧЕНОГО

умеренны, как он, и если целу-

ют руки у прислужниц, то толь.

ко у своих и притом в отсутст-

вие жены. Знаю я, наконец, что

поэты никогда не говорят прав-

ды в лицо сильным мира сего,

н если их бьют, как и Сирано,
до голове, то только за не-

правду.

И любят люди не так, как

любил Сирано, — я знаю и это.

Они не гонят со сцены наглого

актера, осмелившегося любо-

страстно взглянуть на их воз-

любленную, а или спокойно от-

дают ему свое сокровище, или,

быть может, и гадят, но только

из-за угла, а потом скопом на-

брасываются на него и бьют.

Если женщина их не любит,

они не устраивают счастье ее с

своим противником, но или об-

виняют его в краже портсигара,

или убивают: ее, соперника, да-

же себя; наконец, пишут ано-

нимные письма и доносы. Не

умалчивают они и о недостат-

ках своего соперника: если он

умен, доказывают его глупость,

если он дурак — изображают

его безнадежным идиотом.

Иногда поэты и пишут для ду-

раков любовные письма, но не

дешевле, чем за рюмку водки

— большую десятикопеечную.

Никто, наконец, не пользуется

красноречием для любви: его

продают в суде, в книге, на ка-

федре, возлюбленную же молча

обнимают и целуют: она сама

и догадывается, что это значит.

Умирать же так, как умер Си-

рано, не только никто не уми-

рает, посчитает за неприличие.

Во-первых, умирают всегда до-

ма, а не идут для этого в гос-

ти. Умирать начинают не »а

полчаса до смерти, а лет за три-

дцать по меньшей мере. По-
следнее, что перестало жить в

Сирано, было его великое серд-

це — у настоящих людей оно

умирает первым, так как и ма-

ло, и худосочно, да и излишне,

говоря по правде. Страдая от

боли, о боли именно и кричат,

и если рассказывают анекдоты,

как Сирано. то в непременной
связи с собственным геморро-

ем. Умирая, наконец, не вызы-

вают на бой самое грозную

смерть, а поосяѵ послать ско-

рее за доктором, и если подни-

мают руку, то вооруженную не

непобедимой шпагой, а пером,

чтобы подписать завещание.

Все это я знаю, знаю вполне

достаточно для того, чтобы

жить, любить и умереть как на-

стоящему человеку. Но почему

я не верю во все это и правдой
считаю то, чего никогда не бы-

вает? Почему для меня убеди-

тельнее всех социологических

трактатов и грошовой психоло-

гической мудрости эта неесте-

ственная смерть Сирано? Сей-

час, в эту минуту, я вижу его,

предательски лишенного жизни,

но не мужества, вижу его

встречающим эту всем страш-

ную, бессмысленную смерть на

ногах, как подобает мужчине, '

более гордый, чем сама эта ца- I

рица подземного царства, ветре- '".

чает он ее. Колеблются старые

ноги, дрожит рука, уже стисну-

тая железным объятием смер- ;

ти, но шпага, орошенная черной

кровью негодяев, сверкает по-і'

бедным светом и до последне-

го движения не изменяет вели-

кому сердцу, которому измени-

ло все: счастье, любовь и сама

жизнь.

Дорогу гасконскнм дворянамі

«Курьер», 1900, ffc 258,
сентября.

17.

А. А. Потехнн в своем ответ-

аом слове на приветствия от-

дал прочувственную дань Вол-

ге, славной реке, вскормившей

сто.\ько славных русских лю-

ден:

«Я родился на Волге... На

Волге я вздохнул первый раз

русским воздухом... На Волге

я получил первые впечатления

бытия... На Волге я первый раз

услыхал русский язык, постиг

его красоту, полюбил его... На

Волге я услыхал щемящую

русскую песню... На Волге по-

знакомился с русским народом,

русским сердцем и почувство-

вал гордость от сознания, что

я — русский... Все это были не-

ясные, но глубокие ощущения,

впечатления, чувства».

И под звуки дрожащего голо-

са А. А. Потехина мне вспом-

нилась эта великая река со

всей ее ширью и мощью, со

всем ее неисчерпаемым богат- .

ством и красотой. Она — не в

роскоши ее пароходов; она —

в том могучем духе, который

уже сотни лет неистребимо вла-

ВПЕЧАТЛЕНИЯ
дычествует на ее берегах, пря-

чется в лесах, и вольным вет-

ром приносится сюда, раздра-

жая и беспокоя кротких людей,

для которых городская пло-

щадь — олицетворение беско-

нечности, а кривой переулок,

сдавленный каменными грома-

дами, — синоним простора.

На юге, в черноморских го-

родах, я видел много сильных

машин и гигантских пароходов

н возле них копошились ма-

ленькие, чем-то придавленные

люди. Там были турки, армяне,

малороссы, черногорцы и рус-

ские, н на лицах всех их скво-

зила рабская забитость и та

безнадежная приниженность,

которая в совокупности с гро-

мадной физической силой де-

лает зрелище человека отвра-

тительным н ужасным. И отто-

го все, и высокие ростом и низ-

кие, казались мне маленькими,

и только редкими пятнами про-

глядывали независимые и ре-

шительные лица.

И когда в первый раз в жиз-

ни я попал на Волгу — она по-

разила меня своими людьми...

Тот же был тяжелый, подне-

вольный труд, также сгибались

спины под многопудовой тяже-

стью и также велики были ма-

шины и пароходы — но люди

были другие. Широкобородые,
рослые, они говорили громко и

ходили так прямо и свободно,

как будто никогда им не при-

ходилось сгибаться. Они пели

красивыми свободными голоса-

ми, и сама печальная песня в

их мощных грудях перерожда-

лась в широкий и веселый при-

зыв к жизнн. И я долго не мог

понять, почему машины кажут-

ся мне такими маленькими и

слабыми, а люди большими и

сильными, и даже самый кро-

хотный из них глядит так, буд-

то всю свою жизнь он не сле-

зал с колокольни.

Но когда передо мной развер-

нулась Волга, и леса синей ще-

тиной побежали по горам, и уз-

кой, прозрачной полоской про-

тянулся на воде луговой берег,

и небо, отпрянув от земли, раз-

далось вверх и вширь — я по-

нял, почему здесь все глаза

смотрят так прямо, а груди

дышат так легко и свободно.

И когда наступила ночь, она не

придавила собой земли, а еще

шире раздвинула пространства.

Возле Жигулей пароход наш

остановился и дал несколько

свистков. Морские суда, обык-

новенно, ревут угрюмо, сильно

н деловито, железнодорожные

паровозы, эти сплошные убий-
цы, у каждого из которых ко-

леса покрыты человеческой

кровью, орут грозно, ^нредосте-

регающе или озабоченно посви-

стывают; а волжские пароходы

кричат звонко, высоким метал-

лическим звуком, и так весе-

ло, как будто не дело делают,

а песни поют. И наш пароход

закричал торжествующе и звон-

ко, а когда он умолк — Жигу*
ли, где-то на страшной высоте,

радостно повторили его крик,

и еще и еще... Все дальше ухо-

дил металлический звук, бес-

конечно повторяясь и проникая

в черные лесные провалы, и так

широк казался мир.

Еще недавно, осенью, я смот-

рел в Нижнем-Новгороде с кре-

постной стены на Волгу в бес-і

предельную луговую и лесную

даль и думал, что привыкшие к

этому виду глаза едва ли мо-

гут помириться с серенькой

действительностью, и самую

большую площадь, хотя бы Те»-

атральную, счесть за идеал

простора.

«Курьер», 1901, № 323, 27

і ноября.

20 августа І97І г. # «ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ», № 34 1450J Q 11 стр.•


