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К АЖЕТСЯ, в жизни Андреева (писатель-
ской, а может быть, и личной) годы

1901 — 1906 были самыми полными, радостными,

бодрыми. Все его существо летело тогда вперед;

он полон был сил, писал рьяно; несмотря на са-

мые мрачные «Бездны», на «Василия Фивейско-

го» — полон был надежд, успехов, и безжалост- '

пая жизнь не надломила eiute его. Он только что

женился на А. М. Вильегорской, нежной и тихой

девушке. Светлая рука чувствовалась над ним.

На его бурную, страстную натуру, очень некреп-

кую, это влияние ложилось умеряюще. Слава же

росла, шли деньги; Андреевы жили шире; давно

была оставлена квартирка на Владимиро-Долго-
руковской, где мы познакомились. Квартиры ста-

новились лучше; появился достаток. Часто люди

бывали, чтения. В те времена процветал в Мо-

скве литературный кружок «Среда». По средам

собирались у Н. Д. Телешова, у С. С. Голоушева
и у Андреева. Бывали: Бунин Иван, Бунин Юлий,

Вересаев, Белоусов, Тимковский, Разумовский
и др. Из заезжих: Чехов, Горький, Короленко.
Бывали и Бальмонт, и Брюсов. Каждыіі раз что-

нибудь читали. Много прочитал Андреев — ду-

маю, всех больше. Он читал сдержанно, несколь-

ко однообразно, иногда поправляя густые волосы,

свешивающиеся на лоб; в левой руке папироса;

иногда помахивал ею в такт, и из-под опущенного

лба вдруг быстро взглядывал горячими своими

глазами.

Меня, наверно, он гипнотизировал. Мне все

нравилось, и безраздельно, в нем и его писании.

В спорах о прочитанном я всегда был на его сто-

роне. Впрочем, и вообще он имел тогда большой

успех, очень всех возбуждал, хотя образ его пи-

саний мало походил к складу слушателей. Но на

«Среде» держались просто, дружественно; дух

товарищеской благожелательности преобладал.
II даже тогда, когда вещь корили, это делалось

необидно. Вообще же это были московские, при-

ветливые и «добрые» вечера. Вечера не бурные
по духовной напряженности, несколько провин-

циальные, но хорошие своим гуманитарным то-

ном, воздухом ясным, дружелюбным (иногда
очень уж покойным). Входя, многие целовались,

большинство было на ты (что особенно любил

Андреев); давали друг другу прозвища, похлопы-

вали по плечам, смеялись, острили, и в конце

концов, по стародавнему обычаю Москвы, обиль-

но ужинали.

Можно сказать: Москва старинная, хлебосоль-

ная и благодушная. Можно сказать и так, что пи-

сателю молодому хотелось "больше молодости,

возбуждения и новизны. Все же свой, великорус-

ский, мягкий и воспитывающий воздух «Среда»
имела. Знаю, что и Андреев любил ее. А судьба
решила, чтобы из членов ее он ушел первый —

одни из самых младших.

Иногда я ходил к нему по утрам ■— это зна-

чит, о чем.-нибудь хотелось говорить; как поря-

дочный писатель русский, он вставал поздно; как

москвич — бесконечно распивал чан, наливая на

блюдечко, дул, пил со вкусом; к приходившему'
относился с великим дружелюбием. Может быть,

И нехорошо было идти, к человеку утром; может

быть, и необязательно разговаривать так много;

все л;е вспоминаешь с удовольствием об этих

утренних русских разговорах где-нибудь на Прес-
не, при белом снеге с улицы, деревцах пдоль тро-

туаров, низком лете ворон с веток на крышу

дома. Говорили о Боге, смерти, о литературе,

революции, войне, о чем угодно. Куря, шагая из

угла в угол, туша и зажигая новые папиросы,

Андреев долго, с жаром ораторствовал.- Говорил
он неплохо. Но имел привычку злоупотреблять
сравнениями и любил острить. Юмор его г5ыд.

какой-то странный: и была в нем эта жилка, и

чего-то не хватало. II во всяком случае, в его

писанин юмор несвободен. Он не радует.

В три Андреев обедал, а потом ложился спать,

черта не европейская, как и во всем был он далек

от европейца. (Носил поддевку, а позднее ходил

в бархатной куртке. Среди, «передовых» писате-

лей была у нас тогда мода одеваться безобразно,
дабы видом своим отрицать буржуазность.)
Проснувшись вечером, часов в восемь, опять пил

крепкий чай. накуривался и садился на всю ночь

писать. Тут он разогревался; голова накалялась

и легко, непроизвольно родила образы страшные,

иногда чудовищные. Писание было для него

опьянением, очень сильным; в молодости, впро-

чем, он вообще 'пил; и, как рассказывали, наи-

большая радость в том заключалась, что уходил

мир обычный. Он погружался в бред, в мечты; и

это лучше выходило, чем действительность. Сту-
дентом, после попойки, в целой компании друзей,
таких же фантасмагористов, он уехал раз, без

гроша денег, в Петербург...
Не удивительно, что писания утреннего, трезво-

го, как и вообще дисциплины, он не выносил.

Ночь, чай, папиросы — это осталось у него, ка-

жется, на всю жизнь. Иногда он дописывался до

галлюцинаций. Помшо его рассказ, что когда он '

писал «Красный смех» и поворачивал голову к

двери, там мелькало нечто, как бы уносящийся
шлейф женского платья. Бредовое писание на

стуже. Андреев же остался за границей. Из Гер-
мании попал на Капри. Жил там тяжко, бурно.
Вот отрывок из его письма, 9 января 1907 года:

«Для меня -жизнь так: несколько людей, которых

я люблю, а за ними города, народы, поля, моря,

наконец, звезды, и все это чужое. И если бы все

люди, немногие, кого я люблю, вдруг умерли бы,

или забыли меня — я оглянулся бы и завыл от

ужаса и одиночества». Далее говорит, что хоро-

шо, если бы мы с женой приехали туда, и при-

бавляет вновь:

«Здорово я тут один, несмотря на Горького.
С вами бы я мог говорить о смерти Шуры, по-

стараться понять ее».

С этого года Андреев переехал в Петербург.
Может быть, тяжело ему было заводить в Москве

прочную, оседлую жизнь. Его душевное настрое-

ние было бурно-мрачное, с . какими-то срывами.

Перегорало горе, разъедало. Но натура живая, '

страстная гнала вперед. Он никак еще не знал,

что сделать, как наладиться. «Опять с некоторого

времени, — пишет он от 17 августа 1907 года,—

день мой, каждый мой день и каждая ночь — до

краев налиты тоской. Что делать, я не знаю, ибо

убивать себя не хочу, в сумасшедший дом тоже

не хочу, а жизнь не выходит, а тоска, поистине,
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было для него выдумкою или модой: такова вся

его натура. Его развязанное подсознание всегда

стремилось в ночь, таков его характер; но устрем-

ление это было подлинное, и его не без основания

ставили рядом с Эдгаром По, которого он знал,

любил. Он нравился ему за то, что говорил о

Ночи.

Но не надо думать, что эта Ночь'ИМ вполне

владела. Я уже говорил, что был в Андрееве мягт

кий орловец, он любил теплый домашний быт,

никогда в нем не умирала Жилка московского

студента легендарных времен; он любил русское,

нашу природу, пруды и влажные, благоуханные
вечера после дождя в Царицыне"' (под Москвою,

где он жил летом), белые березки и поля Бутова;
любил закаты с розовыми облаками; да и в писа-

нии его кое-где, например, в «Жили-были», есть .

и свет, и цветущие яблони, и славный дьякон.

Я вспоминаю 6 нем часто и охотно так: мы идем

где-нибудь в белеющем березовом лесочке в Бу-
тове. Май. Зелень нежна, пахуча. Бродят дач-

ницы. Привязанная корова пасется у забора; за-

кат алеет, и по желтой насыпи несется поезд в

белых или розовеющих клубах. С полей веет про-

стором и приветом родной России. Мы же идем

легко, быстро и- говорим взволнованно. Вот он

меня провожает па платформе — в своей ішіро- .

кополбн атеистической шляпе,— в— ісакоіы+ив^гпь*

синей рубашке, с летящим галстуком, с возбуж-

денными, черно-блистающими глазами. Это" ожив-

ление и возбуждение так молодиті II так хороша

молодость пылкими разговорами, одушевлением,

легкоіі влюбленностью. Поезд, зарей вечерней,

летит в Москву; смотришь в окно, вновь пережи-

ваешь пережитое, и дома, возвратись, заснешь

не сразѵ.

' При мне Ночь, которую так чувствовал Андреев

(и оттого на Бога восставал, много шумел). — эта

Ночь впервые на него дохнула. В 1906 году

умерла его жена от родов в. Берлине. Мы хоро-

нптп ее в Москве, в Новодевичьем, при жестокой

невыносимая. И все о том же, о той же — Шуре,
о ее смерти. Отпустила было не на долгое время,

а теперь снова гвоздят одни и те же мысли и сны.

Сны! Ужасная, брат, вещь эти сны — в которых

она воскресает и всю ночь поит меня дикою ра-

достью, а наутро уходит».
В Москву он наезжал довольно часто. Нередко

останавливался в «Лоскутной», вблизи Иверской
и Исторического музея. Живший там П. Д. Бобо-

рыкин не без ужаса рассказывал: «Представьте,
я встаю в шесть утра,. к девяти поработал уже; а

он в девять только возвращается». Петр Дмит-
рнч, никогда за полночь не ложившийся, пивший

минеральные воды, носивший ослепительные во-

ротнички, и наш Леонид Андреев... О, Русьі

В это время помню я Андреева всегда на лю-

дях в сутолоке, с интервьюерами, в угаре. Это

был год когда впервые он вступил на путь теат-

ра — путь, давший ему славу еще шумнейшую,
но и тернии очень острые. «Жизнь Человека» бы-

ла первая его символическая трагедия, в чертах

схематически-условных обнимавшая жизненный

путь и судьбу «человека вообще». Это вещь ро-

ковая для него. Можно ее любить или не лю-

бить- но с душевной, и писательской, и челове-

ческой сѵдьбЬй Анлжб»*-«*5а|а она неразрыв-

но JJ ней кончит-! один период, начался дру-

гой- Катилась молодость Аддаеещ, -„возросла
с іа патетизм-, и яснее означился надлом в

душе его. В ней есть и нечто пророческое'о самой

жизни автора — если пророчественность пони-

мать широко. Умер- Леонид Андреев не так, как

погибает Человек, и в бедность не впал, но неко-

торый н а к л о н жизни своей почувствовал.

«Жизнь Человека» имела крупный успех — в

Москве в Художественном, в Петербурге у Мейер-
хольда. Андреев более и больше увлекался теат-

ром II более и больше укреплялся в Петербурге.
С весны 1908 года он поселился на своей даче

у Райволы на Черной Речке. Эта дача очень вы-

ражала новый его курс: и шла, и не шла к нему.

(«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ» \£ 14 АВГУСТА 1987 г. № 33 (1281)

Когда впервые подъезжал я к ней летом, вече-

ром, она напомнила мне фабрику: трубы, крыши

огромные, несуразная громоздкость. В пей жил

все тот же черноволосый, с блестящими глазами,

в бархатной куртке Леонид Андреев, но уже на-

чавший жизнь иную: он женился на А. И. Дени-
севич, заводился новым очагом, был полон но-

вых планов, более грандиозных, чем ранее, и

душа его была смятена славой, богатством, жаж-

дой допить до конца кубок жизни — кубок, ка-

завшийся теперь неосушимым. Обстановка для

писателя (в России) — пышная. Дача построена

и отделана r стиле северного модерна, с крутою

крышей, с балками пот потолком, с мебелью по

рисункам немецких выставок.

Мы много говорили, очень дружественно, мне

хорошо было с Андреевым, но жилище его гово-

рило о нецельности, о том, что стиль все-таки не

найден. К стилю не шла матушка из Орла, На-

стасья Николаевна, с московско-орловским гово-

ром; не шли вечные самовары, кипевшие с утра

до вечера, чуть не всю ночь; запах щей, беско-

нечные папиросы, нервность, мягкая, развали-

стая походка хозяина, добрый, взгляд его глаз,

многие мелочи. Правда, стремление к гранднозу

находило некое применение: нравилось смотреть

щаем. Сама природа — все эти моря, облака и

запахи я должен приспособить для приема внутрь,

а в сыром виде они слишком физика и химия. То

же и с людьми: они становятся интересны для

меня с того момента, как о них начинает писать-

ся история, то есть ложь, то есть все та же наша

единственная правда. Я не делаю из этого теории,

но для меня воображаемое всегда было выше су-

щего, и самую сильную любовь я испытал во сне.

Поэтому я, пока не сделался писателем и не осво-

бодил в себе способности воображения, так любил

пьянство и его чудесные и страшные сны».

Флобер, столь бесконечно далекий от Андрее-
ва, говорит где-то в письме: la vie n'e'st supportable
gu'entravaillant*, и правда, одурманивал себя ра-

ботой. Для Андреева, как писателя настоящего,

смысл этих лет, годов зрелости, также, видимо,

сводился к работе, как наркозу, уводящему от

с к у ч н о й действительности. «Сколько скучных

дней и просто неинтересных людей в первой дей-

ствительности! А в моей все дни интересны,

даже дождливые, и все люди интересны, даже

самые глупые. Сейчас за окнами моросит, просто

моросит, и нет ничего, кроме просто мокрой Фин-

ляндии и озноба в спине, — а начин описывать, и

получится интересно, явится настроение; и чем

с башни в морской бинокль на Финский залив,

наблюдать ночью звезды. Но как раз рано утром

следующего дня, проснувшись в боковой комнате

для гостей, не совсем еще отделанной, я услыхал,

как двое маляров, снаружи малевавших па под-

мостках, напевали неторопливо простую, славную

нашу песню. Вот в ней —- земля Москвы, берез-
ки Бутова, поля Орла, И нет Финляндии. Нет

майоликовых отделок, матовых кубов, нет модер-

на. Нет и «Жизни Человека».

На этой новой даче написал Андреев «Царь-
Голод», «Черные Маски», «Анатзму», «Океан»

и другое. Хорошо было удалиться из столицы, но

это не было удалением в Ясную Поляну, столица

перекочевала к нему в самом суетном и жалком

облике; взвинчивала, гнала к успеху, славе, шу-

му и обманывала. Кто не любит обольщения успе-

хом? Андреев жадно его вкусил и не мог уже за-

быть: не мог уже жить, чтобы о нем не писали,

не шумели, не хвалили. Не знаю даже, мог ли

он теперь писать лишь для себя, вне публики.
Он ненавидел публику и поклонялся ей. Он пре-

зирал газетчиков, освободиться же от них не мог.

Для славы нужны были журналисты, налетавшие

роями, которым он рассказывал о своей жизни,

замыслах, писаниях; сердился, что рассказывает,

а-дазав*ра вновь рассказывав. Они печатали не-

лепые интервью, раздражавшие друзей Андреева,
а врагам дававшие матерьял для издевательств.

Вся эта чушь газетная, в море вырезок с отчета-

ми о пьесах, отзывами, критиками, бранью, кле-

ветой, заметками, каждый день притекала к нему

и одурманивала душу. Вряд ли чувствовал он себя

хорошо. Тем более что все настойчивее в критике

твердили об упадке его дарования.

За всей этой горькой мишурой у него был и

свой мир. Вот что говорит он в письмах этого

периода о второй действительности.

«С каждым уходящим годом я все равнодушней н

первой действительности, ибо в ней только я раб,
муж и отец, головные боли и с прискорбием изве-

правдивее я буду изображать, тем меньше оста-

нется правды. Ибо само слово принадле-

жит ко второй действительности,

само по себе оно картина, рассказ, сочинение».

Впрочем, он оговаривается: не вся действи-

тельность презренна.

...«Не скажу даже, чтобы я был прав, так на-

стоятельно и убежденно предпочитая воображае-
мое сущему, и если устроить между ними состя-

зание, то окончательная, последняя

красота будет на стороне последнего. Но такая

красота — моменты, далеко разбросанные в про-

странстве и времени. Не только собрать, а можно

прожить всю жизнь и ни одного не встретить.

Немало на свете красивых людей, а расстояние

между ними — словно между звездами; и один

еще не родился, а другой давно умер. Пусть даже

живет, но или он далеко бесконечно, либо говорит

на другом языке, либо я совсем не знаю о его

существовании. Ведь все эти, кого мы любим и

считаем настоящими друзьями, Данте, Иисус,
Достоевский, существуют только в воображении
нашем, во второй действительности, во сне».

В первой же действительности, несмотря на

славу, деньги, шум и суету вокруг, вряд ли Анд-
реев чувствовал себя теперь хорошо. Он не про-

изводил такого впечатления. Во всяком случае,

видимо, становится он одиноче. О дружбе, о

«мужской, крепкой, гл убокой се рьезной ЦРуж -

бе» он говорит теперь с горечью. («Как
звучит слово «дружба» — ты помнишь, что оно

означает? Я забыл». 8 июля 1909 года.) И еще:

«:.. Заметил ли ты... что дружба ранняя ягода и

приходит прежде других? Любовь, как тень, со-

провождает, пока есть свет, а для новой дружбы
положен ранний предел. И если не захватил дру-

га из юности, то нового не жди; да и старого-то

не удержишь. И не случайность для меня, что

* Жизнь становится сносной только благодаря ра-

боте (франц).

кончилась моя дружба с Горьким — нее писатели

дружат в юности, а со зрелостью приходит к ним

неизбежное одиночество. Так оно и надо, пожа-

луй» (23 июня 1911 года).
Кажется, за эти годы Леонид Андреев и дей-

ствительно новых друзей не приобрел, а от ста-

рых отдалился, находясь в Финляндии. Кажется,
жизнь его там ограничилась кругом (важнейшим,
разумеется) — семьи. В Москве он появлялся

редко. В Петербурге литературных друзей и

всегда у него было мало; а в литературе крити-

ческой к нему относились теперь дурно. Вообще

же в его литературной судьбе много русского:

безудержное возношеиье, столь же беспощадная
брань. Ни шум, ни гонорары, ни интервью не

могли скрыть резкого охлажденья к нему публи-
ки. Та исключительность его, что раньше востор-

гала, теперь сердила. Чем громче он старался

говорить, тем раздраженней слушали. И за ко-

роткий срок своих удач и поражении мог бы

вспомнить покойный слова Марка Аврелия:

«Судьба загадочна, слава недостоверна». Пли же

обратиться к собственной «Жизни Человека».

За это время мало приходилось его видеть. До-
ходили временами письма, но все реже. Я знал,

что он обрился, что завел лодку моторную и ски-

тается по шхерам. Мореходские инстинкты про-

будились в нем внезапно; нравились брызги,
пена, шум ветра, одиночество. Быть может, почто

байроническое мерещилось ему в этих одиноких

блужданиях. Вызов жизни, людям, гордость, че-

столюбие надломленное.

Я видал его в последний раз в Москве, осенью

1915 года. Шла его пьеса «Тот. кто получает поще-

чины». Вряд ли она удача, вряд ли совершенна,

как и вообще мало совершенного оставил Леонид

Андреев. Хаос, торопливость и несдержанная

пылкость слишком видны в его писании. Но как

и во всем главнейшем, что он написал, есть в

этой пьесе андреевское, очень скорбное, сплошь

облитое ядом горечи...

Тяжкая душа, израненная и больная, мне по-

чувствовалась и в самом авторе. Это иной был

Андреев; не тот, с кем философствовали мы не-

когда на Пресне, бродили в Бутове. Надлом, уста-

лость, тяжко бьющееся сердце, тягостная раздра-

женность. И лиціь глаза блестели иногда по-

прежнему.

— Пьесу испортили, — говорил он. — Сгубили. -

Главная роль не понята. Но посмотри,— он ука-

зывал на ворох вырезок, — как радуются все эти

ослы. Какое наслаждение для них — лаяться.

Он уехал в Петербург смутный и подавлен-

ный, хоть иногда много смеялся и острил. Мы же,

прощавшиеся тогда с ним в Москве, его немногие

друзья, вряд ли угадывали будущее, вряд ли ду-

мали, что живого, настоящего Андреева, в бар-
хатной куртке и с черными глазами, не «сои» и не

«мечту» второй действительности, — нам уже не

увидеть.

И мне трудно говорить об этих заключитель-

ных годах земного странствия Андреева...
Когда мысленно я вызываю образ Андреева,

он представляется мне молодым, чернокудрым, с

остроблистающими, яркими глазами, каким был

в годы Грузии, Пресни, Царицына. Он лихора-

дочно говорит, курит, стакан за стаканом пьет чай

где-нибудь на террасе дачи, среди вечереющих

берез, туманно-нежных далей. С ним, где-то за

ним, тоненькая большеглазая невеста в темном

платье, с золотой цепочкой на шее. Молодая лю-

бовь, свежесть, сиянье глаз девических, расцвет

их жизни.

И, наверно, не могу я говорить с холодностью

и объективностью об Андрееве, ибо молодая в

него влюбленность на всю жизнь бросила свой

отсвет, ибо для меня Андреев ведь не просто

талант русский, тогда-то родившийся и тогда-то

умерший, а, выражаясь его же словами, м и л ы й

призрак, первый литературный друг, литера-

турный старший брат, с ласковостью и внимани-

ем опекавший первые шаги. Это не забывается.

И да будут эти строки, сколь бы бедны они ни

были, дальним приветом чужестранной могиле

твоей, Леонид.
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