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"...Ты веришь, что сегодня наступила
свобода?
— Я не верю в ихнюю свободу.
Они слишком радуются смерти Ничтожного.
— Нужно убить власть.

— Нужно убить рабов.
Власти нет — есть только рабство.
— Но ведь они любят свободу.
— Нет, они только боятся бича.
Когда они полюбят свободу, они станут
свободны..."

Леонид Андреев. "Так было"
Октябрь 1905 г.
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зренческие позиции и творческие пути. А по силе

воздействия на читателя оба они (Горький и Андре-
ев) не имели равных в те сложные и противоречивые
годы первого десятилетия XX века.

...Леонид Николаевич Андреев, родившийся 21
августа 1871 года,— сын орловского землемера и

внук предводителя дворянства и простой крестьян-
ки, испытал на себе все "прелести" нищеты и бедно-
сти, безденежья и мучительного духовного тупика,
свойственного выходцам из "низов". Будучи 16-лет-
ним гимназистом, он напишет: "Придет время, я на-

рисую людям потрясающую картину их жизни". Уже
подростком Л. Андреев по знанию окружающейдей-
ствительности, быта "толпы", "босяков", "люмпе-
нов", "богемы" мог считать себя вполне зрелым "ин-
женером человеческих душ". Попытки самоубийст-

Быстрый взлет, короткий миг славы и почти без-
вестность на закате дней своих— вот и вся биогра-
фия этого незаурядного писателя. Пожалуй, он
единственный из той плеяды даровитых россиян,
что работали в литературе на грани веков— XIX и XX,
кто не смог перебороть в себе извечное желание

быть гражданином и... одновременный снобизм,
свойственный тем, кто много голодал и холодал в

юности и решил по примеру профессора Преобра-
женского из булгаковского "Собачьего сердца" хо-

рошо пожить в зрелые годы!
Метаморфоза, произошедшаяс человеком, отси-

девшим срок в Таганке за "укрывательство револю-
ционеров", а затем сотрудничавшим в журнале
"Отечество" и газете "Русская воля", выпускавши-
мися на деньги и под "музыку" крупной российской

-Е ПРАВДА ЛИ, уважаемый
читатель, диалог, написанный в на-
чале первой русской революции,
очень актуален и в наши дни — дни,
когда решается судьба России и ее

народа: станет ли наша Отчизна
великой и могучей, а граждане ее

обретут ли подлинную свободу —

свободу жителей Великой Держа-
вы или.... навсегда уйдет в пыль ве-

ков всякое воспоминание о неко-

гда мощнейшем государстве на

просторах Евразии, тысячелетнем
государстве, а его обитатели
(именно "обитатели"!) будут самой
униженной нацией на земле, ли-

шенной и своего национального
достоинства, . и языка — великого

русского языка, и веками выкован-

ного единства — залога существо-
вания Государства Российского, и

культуры, и религии?..
Парадокс, но... имея выбор меж-

ду свободой и рабством, многие

россияне, участвовавшие в выбо-
рах не столько президента, сколько
пути исторического развития Рос-
сии, "предпочли" ...рабство! Раб-
ство добровольное!
Вековечная "боязнь бича" сыг-

рала злую шутку в конце XX столе-

тия! И как тут не возвращаться на

девять десятилетий назад? Ведь
чтобы понять настоящее, нужно ог-
лянуться на прошлое. А оно, про-
шлое,— великий учитель! Не нужно
лишь забывать уроков истории!

Мы учимся на великих книгах, на
великих открытиях, на великих со-

бытиях. Наконец, учимся у великих

писателей! Русская земля, как ни-

какая другая, богата такими приро-
жденными талантами. И здесь
вполне уместно вспомнить того, чьи
рассказы, повести и пьесы волнова-

ли умы передовоймолодежи, интел-
лигенции, "среднего класса" не

меньше, чем зовущие на борьбу
произведения "буревестника рево-
люции" — А. М. Горького, Леонида Николаевича Ан-
дреева. Было это, к сожалению, недолго. Но след,
оставленный этим талантливым россиянином, ока-
зался прочным, заметным явлением в нашей вели-

кой культуре! И даже сейчас многие андреевскиена-
ходки выглядят так, будто созвучны не только тому,
ушедшему, но и нашему времени.

На мой взгляд, Леонид Андреев ныне ценен имен-

но тем, что он — предостерегает! Его литературные
творения как бы вопиют: "Не повторяйте ошибок,
единожды совершенных!"
Действительно, разве мало было в нашем про-

шлом горя и страданий, больших и маленьких траге-
дий, крови и слез, чтобы переносить их в наше вре-
мя, когда Россия уже семь десятилетий шла по но-

вому и неизведанномупути, призванномувоплотить
многовековую мечту человечества о справедливом
обществе, царстве равенства и братства, счастья и

уверенностив завтрашнем дне? Почему народ, ос-
вободившийся от власти "златого тельца", вдруг ри-
нулся в ад капитализма, в прошлое, чтобы пройти
еще и еще раз все круги этого ада, единожды уже
пройденного, к которому, казалось, нет возврата?!
Читая Леонида Андреева, поражаешься его не-

обычайной способности видеть то, что сокрыто от

взора простого человека. Он — глубочайший психо-
лог, писатель-реалист самой высокой пробы, кото-

рый как бы выворачивает наизнанку всю суть чело-

веческую, постигнув самые потаенные закоулки ду-
ши и разума...

Не потому ли в период "эпидемии самоубийств",
царившей в России после поражения первой рево-
люции, в период реакции и "столыпинских галсту-
ков", к нему, Андрееву, приходили сотни и тысячи

писем от тех, кто не нашел в себе сил бороться,
предпочтя добровольный уход из жизни тернистой
дороге мученика-праведника,подвижника, револю-
ционера?.. .

...Нельзя не заметить, кстати, что реализм и пси-

хологизм этого талантливого писателя послужил, с
одной стороны, роль выдающуюся — разоблачав-
шего несправедливость тогдашнего российского
общества, с другой — роковую! Не показывая в сво-

их произведенияхпути к обновлению России, мира,
человека, ограничиваясь скупой констатацией язв

общества, Леонид Андреев был в числе тех, кто соз-

нательно (или бессознательно?!) приводил тогдаш-
нюю молодежь и студенчество к безысходному лже-
постулату: "Выхода нет!". Результатом как раз и бы-
ла "мода на самоубийства", лежавшая в интервале
между полным отрицанием происходящегои туман-
ными кошмарами наркоманов, которых так же, как и

самоубийц, тысячи расплодилось на русской земле!
Потом "мода" закончилась. Безвыходности реаль-

ного мира молодые люди предпочли поиск истины,
конкретную работу, желание облегчить участь сво-

его народа. Эти люди и пришли к мысли, что виною

всему является царский трон, узаконивший самый
уродливый общественный строй, и разрушили этот
самый трон, открыв России возможности небыва-
лые. Выведшие некогда захудалую, третьеразряд-
ную страну в передовую, развитую и экономически,
и духовнодержаву!

И пусть Андреевуи не принадлежит главная роль в

становлении этих борцов за народное счастье, но

свое дело и он все-таки сделал. Будучи критиком —

не пророком, он своими произведениями потрясал
"устои", и это уже важно само по себе.
Впрочем, возможно, я слишком строг к Леониду

Андрееву: в начале творческого пути он был "по од-
ну сторону баррикад" с теми, кто искал путей возро-
ждения России и ее народа в революционнойборь-
бе. Достаточно вспомнить "Так было" (уже процити-
рованной в эпиграфе статьи), "Марсельезу", "Из
рассказа, который никогда не будет окончен", "Рас-
сказ о семи повешенных"и еще некоторые произве-
дения Леонида Николаевича, созвучные лучшим ре-
волюционным шедеврам А. М. Горького! К сожале-

нию, знаменитый писатель слишком рано разочаро-
вался в "бунтарстве", не поняв до конца сущности
грядущих классовых битв. Но так или иначе Леонид
Андреев до конца его короткой жизни оставался для
Горького единомышленником, духовноблизким че-

ловеком, как будто и не расходились их мировоз-
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125 лет назад родился
замечательныйрусский

писательЛеонидАНДРЕЕВ
ва, свойственныеего героям, были не чужды и само-

му Леониду Николаевичу (ладонь левой руки у него

была прострелена и изуродована пулей). Выходом
из состояния постоянного душевного дискомфорта
для него могла стать... известность. А. М. Горький
вспоминает, что Леонид Андреев однажды признал-
ся ему: "Еще в четырнадцать лет я сказал себе, что
буду знаменит, или — не стоит жить. Мне необходи-
ма слава, много славы, столько, сколько может дать
весь мир".

С/Л.'ЛАВА пришла к нему: не очень скоро (в 27—
28 лет!), да такая, что превзошла таковую многих его

одногодков (к примеру, талантливейшего И. А. Бу-
нина!). 5 апреля 1898 года в газете "Курьер" (где Л.
Андреев работал репортером) появился пасхальный
рассказ "Баргамот и Гараська". Трогательная исто-

рия городового Баргамотова ("Баргамота") и нище-
го пьяницы Герасима ("Гараськи"), которого впервые
в жизни обогрели и назвали по имени-отчеству (Ге-
расим Андреич!), вызвала живой интерес читающей
публики к автору. Следующие его произведениячи-
тались уже почти с восхищением, ходили по рукам,
перечитывались не раз и не два... Одни буквально
боготворили Л. Андреева, другие критиковали — за

"излишнее сгущение красок", "копание в человече-

ской сущности", но равнодушныхк его творчествуне
оставалось!

Начав с "сентиментальных", "душещипательных"
историй, Леонид Николаевич углубляет свое виде-
ние мира и человека в последующих рассказах, по-
вестях и пьесах. Роман "Сашка Жегулев" уже далек
от мотивов, свойственных чеховскому "Ваньке Жу-
кову", показывая перерождение вчерашнего рево-
люционера в... лесного разбойника.

Выпустив в начале первой русской революции
пьесу "К звездам", наполненнуювысоким граждан-
ским пафосом, тот же Л. Андреев в 1907 году пишет

рассказ "Тьма", носящий явно антиреволюционный
характер.

Написав великолепный и непревзойденныйдо сих

пор антивоенныйрассказ "Красный смех" (1905), он
в период первой мировой войны "воспевает" эту че-

ловеческую "мясорубку" — как будто и не бывало
пацифиста Андреева.
Вот такой противоречивый человек Леонид Анд-

реев!
И вполне закономерно, что не понял он ни фев-

ральской, ни, тем более, Октябрьской революции,
оставшись одиноким и заброшенным изгнанником,
умершим на даче одного из своих друзей в Финлян-
дии в 1919 году, не напечатав за последние 5—7 лет

жизни ничего, что бы тронуло сердце рядового чита-
теля!

буржуазии (Рябушинские),— это ли не! наглядный
пример, урок и нынешним писателям и репортерам?
Деньги всегда манят, часто заставляя поступаться
самыми важными жизненными идеалами] К сожале-

нию, Леонид Андреев не смог быть выше достатка
материального. Не будем его слишком корить за это

— расплата была для него ужасной: потеря имени и

потеря Родины, ранняя безвестность, забвение еще
при жизни!
Да и достаток оказался иллюзорным:, последние

месяцы он едва ли не голодал! Он, строивший себе
дачи-дворцы, яхты-гиганты, тратившийі деньги на-

право и налево, попустительствуясвоим Необуздан-
ным фантазиям и желаниям!..
Ах, как много нынче этих писателей и журнали-

стов, которые предпочли скандальный успех на
"клубничке" или "уголовнойхронике", большие "бак-
сы" проправительственныхи пробуржуазныхизда-
ний скромному и небезопасному ремеслу и творче-
ству на ниве патриотических,народных и оппозици-
онных издательств!

Что ж! У каждого свой путь, своя слава! В этом мы

убедились на примере Леонида Андреева...
"Он любил огромное. В огромном кабинете, на ог-

ромном письменном столе стояла у него огромная
чернильница...",— пишет в своих воспоминанияхо

Леониде Николаевиче Андрееве Корней Чуковский.
Далее он перечисляет все, чем увлекался Андреев:
мореплавание (на собственной яхте), живопись (где
он достиг высокого совершенства!), цветная фото-
графия... Если бы из Леонида Николаевича не вы-

шел замечательный писатель, он наверняка мог бы
стать великим живописцем, фотографом, киноопе-
ратором или режиссером. Мог бы получиться заме-
чательный капитан или штурман, инженер или лет-

чик, архитектор... Природа, похоже, щедро одарила
Андреева. Но реализован он был едватіи... на 10
процентов! А все остальное, скрытое в нем, навсег-
да ушло в небытие вместе с автором "Красного сме-
ха", "Семи повешенных","Сашки Жегулева", "Губер-
натора", "Анатэмы", "Жизни Василия с^ивейского",
"Царя-Голода", "Бездны"; "Проклятия зверя", "Иуды
Искариота" и других знаменитых произведений.
Сколько бы ни восторгались андреевскими "су-

сальными" историями, сколько бы ни искали в нем

"увлеченияфрейдизмом" (а это заметно и невоору-
женным глазом), тем не менее, мне кажется, что он

останется навсегда знаменитым лишь по "причине
наличия" таких произведений, как "Рассказ о семи

повешенных" и "Красный смех". С большой натяж-

кой сюда можно "пристегнуть" "Иуду Искариота"
вкупе с "Бен-Товитом" и еще некоторые рассказы.
Леонид Андреев — непревзойденныймастер пси-

хологического "действа". Но его глубина отталкива-
ет, как отталкивает "всезнание" душевнобольного.
Где-то, будь психоанализрассказов Андреева менее
навязчивым, он мог бы претендовать на самое высо-

кое место в российской литературе.

91-ЕРЕЧИТЫВАЯ рассказы Л. Андреева, при-
ходишь к неожиданному выводу: его талант, види-
мый наглядно, — лишь надводная часть "айсберга".
На самом деле Леонид Николаевич обладал не та-

лантом, а Даром! Бесценным Даром видеть вещи в

ином, чем у простого смертного, цвете! Туман, явля-
ющийся частым действующим лицом андреевских
произведений, как бы укрывает от нас то, что и не

нужно видеть рядовому обывателю. А если бы мы

видели все то, что мог разглядеть сам писатель, то
просто-напросто не смогли бы "осилить" его рас-
сказы до последней страницы — настолько резкой
была бы горечь прочитанного! Да и так уж многие

произведенияЛеонида Андреева "тяжеловаты" для
слабонервных! Если бы не "вуаль", предусмотри-
тельно накинутая автором на "свинцовые мерзости"
тогдашней буржуазно-помещичьейРоссии. Ведь к

его страдающим, лишенным будущего, обездолен-
ным — чиновникам, сельским священникам, бося-
кам, сиротам, подмастерьям, проституткам, солда-
там, "инсургентам" — нередко являются простые
земные радости. Вот и несчастного Гараську горо-
довой Баргамот не тащит в участок, а ведет (неожи-
данно!) к себе домой... за накрытый стол! Где хозяй-
ка еще и величает полунищего-полуворишку... по

имени-отчеству! Нелогично? Да! Но... человечно! И
читатель становится уже другим, верящим в добро,
человеческое сострадание, в лучшее...

А когда в "Семи повешенных" перед казнью под-
держивают друг друга вчерашний революционер-
террорист и ... разбойник Цыганок, который не хочет

погибать "без чистой души" рядом с собой (а тако-

вой является революционерка Муся!), — разве это

не свидетельство беспредельного евангельского

всепрощения, свойственного (увы!) не "верхам", а

"низам" общества, идеи всеобщего братства, взаи-

моискупления, раскаяния, наконец?
"Лихие" андреевские "злодеи" могут... трогатель-

но любить и заботиться о дворовом мальчишке, а

"отпетые" проститутки — угощать пряниками и кон-

фетами одинокого, лишенного ласки ребенка... Ра-
зумеется, бедный студент, заму-
ченный безденежьем и собствен-
ными "комплексами", у Андреева
может в порыве "рефлексии" убить
ни в чем не повинную пожилую
женщину, "снятую" им же за два
рубля, а затем покончить с собой,
осознав, что не может быть проще-
ния тому, кто лишил жизни другого,
пусть и дурного, но человека. Пи-
сатель не приемлет убийства хлад-
нокровного, узаконенного! И су-
дьи, выносящие пусть, по их мне-

нию, "адекватный" чьим-то престу-
плениям смертный приговор, и лю-

ди, приводящие сей бесчеловеч-
ный приговор в исполнение, не мо-
гут считаться нормальными граж-
данами! Они — убийцы еще худше-
го плана, чем их жертвы, повинные

в убийствах, вызванных волею обстоятельств! И тем

более нет оправдания приговорудля тех, кто гото-

вил убийство высокого царского чиновника, но не

привел революционный приказ в действие, — чи-

новник умер сам, от разрыва сердца! По существу,
казнят людей невиновных, не проливших крови, а

лишь замышлявших, а это уже само по себе проти-
воестественно, античеловечно!
Человеческое раскаяние принимает у Андреева

иногда невероятные формы: губернатор, отдавший
приказ на расстрел мирной демонстрации, понима-
ет преступностьсодеянного и ... покорно подставля-
ет грудь пуле террориста, "спокойно глядя в зрачок
револьверногодула!" ("Губернатор").
Строки андреевскихрассказов буквально вопиют:

когда же мы, люди, станем наконец-то людьми? Ко-
гда научимся быть справедливыми и снисходитель-
ными, отзывчивыми на чужую беду, доброжелатель-
ными ко всему, что нас окружает?
Уверен, те, кто прочитал когда-то умом и сердцем

произведения Леонида Андреева, уже не смогут
обобрать бездомного парнишку, отняв последние
копейки, пнуть ногой больного пса, ударить женщи-
ну, унизить слабого и беззащитного, расстрелять
невинного! Кстати, читали ли танкисты, палившие по
российскому парламенту из 125-миллиметровых
орудий, зная, что там сотни и тысячи безоружных
людей, хоть что-нибудь из Леонида Андреева? Если
бы читали и вчитались, убежден: никогда не подня-
лась бы рука! И снаряд, загоняемый в "казенник" ре-
активной пушки, со звоном упал бы на дно грозной
боевой машины, а бронированнаябашня разверну-
лась бы на 180 градусов, уперев ствол орудия,в не-

бо, символизируя этим: "Мы — не убийцы!". А при-
ходилось ли генералам, развязавшим и ведущим
бессмысленную войну в Чечне, бросающим в ее пе-

кло простых русских парней, не подозревающих,что
воюют-то они не за Россию, а за чьи-то корыстные
политические и "шкурные"- интересы, где каждое
"замирение" приводит к еще большим потерям с на-
шей стороны, где каждый басаев или радуев может
нагло улыбаться в глазок видеокамеры среди толпы

измученных заложников, ставших жертвами воен-

ной бездарности и политической безграмотности
высших кремлевских руководителей, читать "Крас-
ный смех"? Может быть, если бы читали, никогда бы
не случилось подобной трагедии, унесшей уже де-
сятки тысяч жизней и ежедневно пополняющей спи-
сок невинных жертв десятками и сотнями убитых,
раненых, искалеченных, лишенных крова!
Разве не предвосхищал Леонид Николаевич вот

этими строками ужасный новогоднийштурм Грозно-
го, где бились насмерть друг против друга россий-
ские десантники и мотострелки ("своя своих не поз-

наша"): "... Что-то произошло, что-то затуманило
взоры, и два полка одной армии, стоя в версте один
против другого, целый час взаимно истребляли друг
друга в полной уверенности, что имеют дело с не-

приятелем. И вспоминали об этом случае неохотно,
полусловами..." ("Красный смех")?
Разве все, испытанное в страшной чеченской мя-

сорубке, не "проходили" мы раньше? И не осознали

бесплодия насилия или нас никто и ничто уже и не

учит?!..
Апофеоз войны Л. Андреев выразил одной фра-

зой: "Воронье кричит...". Перечитайте, господа ге-

нералы, те страницы из "Красного смеха", где опи-

саны бессмысленные сражения, когда, израсходо-
вав боеприпасы, противники начинали грызть друг
друга зубами, где описаны поля, заваленные разла-
гающимися трупами, а сошедшие с ума раненые
толпами бродят по равнине, нападая на одиноких
прохожих,где в конце концов земля начала выбра-
сывать из себя убитых, и они заполняли леса, поля,
улицы городов, дома, а в окна... "в багровом и не-

подвижном свете" заглядывал... ужасный Красный
смех!
Может быть, тогда вы поймете всю трагичность

того, что натворили вы сами и ваши "псы войны", го-
товые перерезать глотки сонным врагам, проводить
"операции по разоружению" так, что факелами го-

рят мирные села и города, перепаханные"градами",
"смерчами" и "черными акулами"? И взрывы в рос-
сийских городах— это не аналог ли выходу убитых
на войне из земли? Как писал Л. Андреев 91 год на-

зад? Не Красный ли смех запечатан в оболочку че-

ченских пластиковых бомб?..
Леонид Николаевич Андреев не встал в ряды бор-

цов; революция не вдохновила его на новые, пре-
красные произведения; он остался добровольным
изгнанником, умершим совсем рядом с Россией, в

Финляндии, но не на Родине, навсегда оторванным
от перелесков и полей любимой Орловщины...

В ряду его замечательных рассказов есть "Мар-
сельеза". Вот отрывок из него. "...Он умер, и мы пе-
ли над ним "Марсельезу". Молодыми и сильными го-

лосами пели мы великую песню свободы, и грозно
вторил нам океан и на хребтах валов своих нес в ми-

лую Францию и бледный ужас, и кроваво-красную
надежду. ...Мы пели. На нас смотрели ружья, злове-
ще щелкали их замки, и острые жала штыков угро-
жающе тянулись к нашим сердцам — и все громче,
все радостнее звучала громкая песня... Мы пели

"Марсельезу"! Он не стал Буревестником грядущей
революции, русский писатель Леонид Андреев! Но
герои его лучшихпроизведенийпели "Марсельезу"!
Призывая других под свои знамена! И этим уже он

нам близок и дорог!
Большой российский талант!

Владимир КРЫЛОВ.

Тверь.
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