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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
В истории русской литературы

есть одна несправедливость, кото-

рая уже много лет точит меня и не

дает покоя. Только что исполни-

лось 125 лет со дня рождения Лео-

нида Андреева, и надо бы о ней

поговорить. Потому что помяну-

тая несправедливость связана с его

именем.

Сущность ее заключается в пол-

ном, абсолютном, скажем модным

словом — тотальном непонимании

отечественным общественным соз-

нанием феномена этого художника.

Непонимание это, несомненно,

проистекает из странного — скажем

так — литературоведческого отно-

шения к писателю. Вроде бы о Ле-

ониде Андрееве пишется немало,

издаются его книги и собрания со-

чинений, ставятся даже то одним,

то другим театром его не слишком

сценические пьесы, но между тем

при всем том он постоянно высту-

пает в роли некой пристяжной:

"Леонид Андреев и реализм", "Ле-

онид Андреев и модернизм", "Лео-

нид Андреев и Толстой", "Леонид

Андреев и Горький"...

Говорить о Леониде Андрееве

как о самостоятельном художнике,

как о самостоятельной величине

вроде бы не совсем прилично,

вроде бы как сам по себе он не

"тянет", нужно его чем-то или

кем-то усилить, подпереть, к ко-

му-то пристегнуть.

Но если не тянет, если необхо-

димо пристегивать, что же, собст-

венно, заставляет все новых и но-

вых исследователей обращаться к

его творчеству, издателей издавать

его книги, а режиссеров ставить

его пьесы? Что тому причиной,

что тут за загадка? Ведь вот не ска-

жешь того же — что исследуют,

пишут о них монографии, издают

и переиздают — о Боборыкине, о

Потапенко, о Телешове или Чири-

кове. Может быть, все дело в не-

кой инерции той бешеной славы,

которой пользовался Андреев в на-

чале века, в неспособности кому-

то первому взять да и произнести,

наконец: э, братцы, а король-то

голый, о чем тут и говорить, что

исследовать? Или же все-таки что-

то "цепляет" в самом писателе, в

его, выражаясь опять же модным

образом, текстах, но что именно

— не поддается уловлению, не ух-

ватывается, и вот начинаются
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Иной классик
К 125-летию со дня рождения Леонида Андреева

сравнения, уподобления, про-

сматривания писателя "на свет"

через фильтр Толстого, Чехова,

Бунина, того же Горького.—

С неизбежностью всякое подоб-

ное рассматривание Андреева через

фильтр других писателей, беспово-

Леонид Андреев.

ротно и совершенно справедливо

признанных классиками, будет не

в его пользу. Толстому он с ходу

проиграет в мощи дыхания — оно у

него окажется рваныі^-Церганым,

каким-то присвистывающе-тороп-

ливым; Чехову, без сомнения, ус-

тупит в ясности и чистоте тона, в

чувстве меры, во внутренней выве-

ренное™ повествовательного ри-

сунка; не сравнится с Буниным в

его поистине языковом роскошест-

ве, изумительной пластике расска-

за; да и классик советской поры

Горький, если, конечно, не брать
его неуклюжие ранние вещи, при-

давит Андреева своей большей

внутренней силой, большей психо-

логической детерминированнос-

тью, большей, наконец, уравно-

вешенностью всех частей сюжетно-

событийной конструкции.

Андреев и непомерно взвинчива-

ет тон, как бы беря читателя за

грудки и принимаясь его трясти, и

позволяет себе безумные языковые

штампы и образные шаблоны,

а вместо тонкого психологиче-

ского письма — ходульные ут-

верждения, которым извольте

верить, — вообще весь как-то

аляповат, груб, "нестилен". В

сравнении с Толстым, Чехо-

вым, Буниным от него даже

может создаться впечатление

ряжености. Помните это знаме-

нитое толстовское: "Он пугает,

а мне не страшно "! Вот, други-

ми словами, показывает мне

ужасный оскал смерти, машет

перед лицом косой, катается

красным кровавым смехом, а я

же вижу: ряженый на самом-то

деле!

Между тем Толстой в дейст-

вительности выражал свое чув-

ство куда более тонко: через по-

средство анекдота о мальчике,

который рассказывал своему то-

варищу сказку о волке следую-

щим образом: "Была темная

ночь... боишься? В лесу был волк...

боишься? Вдруг он сейчас за ок-

ном, боишься?" Андреев тоже

так, говорил Толстой дальше, пи-

шет и как бы все время меня спра-

шивает: "Боишься, боишься?" А я

не боюсь!

Кроме того, прекрасно известно,

что Толстой не воспринимал в ли-

тературе ничего, что было ему бо-

лее или менее чуждо. Пример с

Шекспиром широко известен. А

кто же нравился Толстому среди

писателей начала XX века? Ну,

скажем, Куприн. Не Чехов, безус-

ловно, но — весьма недурной пи-

сатель. Однако рядом с Куприным

для Толстого стоял Серафимович.

Автор будущего "Железного пото-

ка". Что же до Леонида Андреева,

то он в своей глубинной, первоос-

новной сущности, своим чувством

жизни, своим знанием о ней и о

человеке был Льву Николаевичу аб-

солютно чужд. В известной степе-

ни он был Толстому противополо-

жен. Толстой чувствовал и боролся

с дьяволом в себе, Андреев остро,

до болезненности ощущал присут-

ствие дьявола в мире и пытался

докричаться до мира, сообщить

ему об угрожающей опасности.

Докричаться до Толстого Андре-

ев не мог: слух художественного ге-

ния был обращен вовнутрь, а не

вовне. Толстой отзывался только

на то, что резонировало с его соб-

ственной болью и переживаниями.

А я не боюсь, говорил он, и в са-

мом деле не боялся: странно боять-

ся того, чего не видишь, не слы-

шишь, не чуешь. "Волк", "волк"!

А что волк, если я не представляю,

что это такое? То ли нечто вроде

коряги, то ли дождя с громом и

молнией...

Не этому ли толстовскому

неприятию Андреева как иного,

непонятного ему типа художест-

венной личности, этому его мне-

нию об Андрееве как пугающем,

но не достигающем своей цели пи-

сателе, отлитому газетчиками в тот

самый, известный всем афоризм:

"Он пугает, а мне не страшно ", —

обязано наше литературоведение

своей робостью в подходе к твор-

честву, личности, оценке того яв-

ления, которое имело имя "Лео-

нид Андреев"? Не отсюда ли и эта

боязливая, перестраховочная фор-

ма писаний об Андрееве не в виде

прямого разговора о нем, а в виде

сравнительных исследований? Ис-

следователи как бы говорят: чур-

чур, я не об Андрееве, совсем не

о нем, я о реализме, о модерниз-

ме, о Чехове, Бунине, а Андреев

— так, по-соседски...

Надо заметить, что и сам Андре-

ев, при всей своей бешеной при-

жизненной славе, всегда был

странно неуверен в себе, порази-

тельно несамодостаточен, всегда

ему нужна была подпорка чужим

мнением,' 'чужим взглядом, чужой

оценкой. То есть в смысле верным

Рисунок Н.Рериха "Меч мужества"
к статьеЛ. Андреева "SOS". 1919.

себе — тут нет разговора, он про-

сто не мог изменить своей сущно-

сти, не волен был сделать это, да-

же если бы вдруг захотел: он писал

то и так, что ему диктовалось его

даром.

А вот в смысле понимания себя,

понимания сделанного — он вечно

нервничал, метался, не мог оце-

нить: получилось, не получилось,

хорошо, плохо? Горький, напри-

мер, точно знал, что все, сделан-

ное им, хорошо.

Причина неуверенности Андрее-

ва — несомненно, в природе его

дара. Выбираясь из периода уче-

ничества,! вышелушиваясь из чу-

жих, учительских одежд, он вдруг

обнаружил, что слишком непохож

на окружающую словесность. Не-

похож даже вопреки собственным

желаниям. Ему бы хотелось быть

оптимистичным, как старший

друг Максим Горький, бодрым и

уверенным в себе, а вместо того в

зеркале отражался некто угрюмо-

напряженный, как бы колотящий-

ся под пропущенным через него

током, мучимый видениями под

стать сюжетам гойевского цикла

"Капричос" (не случайно в андре-

евском кабинете на Черной речке

висела громадная копия одного из

листов этой гойевской графики,

сделанная им самим). Он не ока-

зался ни чистым реалистом, ни

чистым символистом, и именно

это раздражало чистых представи-

телей того или иного направления.

Даже и бесило. Андреева не удава-

лось уложить в ясные, понятные,

четкие рамки — казалось, он вы-

камаривается, выкаблучивается,

паясничает, чтобы оглушить пуб-

лику, шокировать, вновь и вновь

поддать свежих дровишек в костер

читательского интереса к себе. И

Андреев, вслед критике и всяким

устным оценкам профессиональ-

ного круга, в письмах к друзьям

тоже лепечет что-то смущенное о

реалистах и декадентах, оправды-

вается, что он не тот и не другой.

Так оно и есть: не тот и не дру-

гой. Но суть в том, что и тот, и

другой, и еще какой-то третий, и

десятый — все вместе Леонид Анд-

реев.

Неосознаваемо для себя и непо-

стижимо для другихон обладал тем

редким и удивительным даром,

который прежде всего не есть дар

художнический, дар писательский,

а есть дар, который весьма при-

близительно можно назвать духо-

видческим. Должно быть, он был

свойствен (или они в себе его раз-

вивали) шаманам. Вернее, Анд-

реев обладал одной из разновидно-

стей этого духовидческого дара.

Он видел и слышал не собственно

духов, а их опосредствованное

присутствие в человеческом мирс._

Может быть, если еше вернее, он

их чуял, подобно тому, как не ви-

дит и не слышит, но чует по запа-

ху чье-либо присутствие собака.

В отличие от шаманов он не об-

щался с ними, связи с их миром у

него не .было. Но пагубное воздей-

ствие их мира на мир земного чело-

веческого существования он ощу-

щал как никто и равным образом

ощущал себя безмерно ответствен-

ным противостоять им, заслонить

собой от них человека — вне зави-

симости от его личных качеств, на-

циональности, сословия наконец.

Собирательное имя этого мира

духов, чье воздействие на человека

было открыто Андрееву (возмож-

но, шаманы имеют дело, вступа-

ют в общение лишь с какой-то од-

ной его, малой частью), уже зву-

чало выше. Дьявол, разумеется.

И если человеческий мир знает о

его присутствии среди нас благо-

даря неустанному напоминанию о

том Церковью, то Андрееву такое

напоминание не требовалось. Бо-

лее того, запах паленой шерсти так

обжигал ему ноздри, что в какие-

то жизненные периоды он переста-

вал осязать Бога. Но — лишь ося-

зать. Чувство Бога не оставляло

его никогда.

Так называемая "безрелигиоз-

ность" Андреева — не что иное,

как усталость религиозных рецеп-

торов от постоянного осязания

дьявола. Можно вспомнить

"Жизнь Василия Фивейского",

повесть, которую не только совет-

ское литературоведение, но и сам

автор полагал богоборческой. Пе-

речтите ее свежим глазом. Проти-

ву собственного убеждения Анд-

реева, она — не против Бога, а за

Него.

Она об одолении человеческой

души дьяволом — в одной из форм

этого одоления, — вот она о чем,

но никак не о развенчивании идеи

Божественного присутствия. Не

против Бога, не против Евангелия

и повесть "Иуда Искариот".
Должно быть, с чисто церковной,

догматической точки зрения она

действительно "грешна", но по

сути- повесть — все та же борьба

против дьявольского в человече-

ской природе, низкого, темного,

корыстного.

Потому-то, чем дальше развива-

лось творчество Андреева, тем бо-

лее задышливым и дерганым ста-

новилось его дыхание, тем чаще

изменяло ему чувство меры в язы-

ке, тем больше возникало психо-

логических и прочих аляповато-

стей.

Он торопится, ему некогда, у

него не остается времени и сил,

чтобы думать, как говорить то,

что ему нужно сказать, что он ска-

зать должен, обязан. Быстрее,

быстрее, как можно больше ска-

зать, как можно громче — вот

главное.

Не случайно же Андреев так

полно и глубоко окунулся в пер-

вую русскую революцию 1905 года,

с таким ликованием принял ее, с

таким упоением вверг себя в ее те-

му. Он увидел в революции то са-

мое преодоление дьявола, о кото-

ром ему мечталось, ему помнился

в ее кровавой буре сметающий на

своем пути все темное и низкое,

прекрасный, очищающий Божест-

венный вал. Именно этим чувст-

вом с краями наполнен "Губерна-

тор", буквально фонтанирует им.

И равным образом не случаен

духовный слом Андреева уже летом

1917-го. Опыт прошлой револю-

ции, опыт Мировой войны, в сра-

женьях которой он не принимал

участия, но которые пережил ду-

шевно, открыли ему всю ту же

дьявольскую, а не Божественную

сущность революционного вала. У

него иссякли творческие силы, он

словно бы внутренне рухнул — так

ужасно было для него это откры-

тие. Похоже, ему даже показа-

лось, что крик, которым он исхо-

дил годы и годы, пробуждая чело-

века на борьбу с живущим в нем

дьяволом, — все это было пустой

тратой энергии, пропало втуне.

Окончание на стр.12


