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обогатился такими понятиями, как
"солнце", "голубое небо", с которы-
ми он сравниваетее? Что делала эта
женщина до встречи с Андреевым?
Как жила? С кем общалась?

Жила — трудно. В восемнад-
цать лет вышла замуж, превратив-
шись из Денисевичв Карницкую, но
довольно быстро вернула себе
прежнюю фамилию. "Муж ей слово
сказал, она с ним в пять минут раз-
велась", — говорится в одной из

андреевских пьес про главную ге-

роиню, образ которой навеян
опять-таки Анной Ильиничной. Од-
ним словом, Анна Ильинична раз-
велась, вот только жила теперь уже
не одна, а с дочерью Ниной.

"Нина была застенчива, слезли-
ва и ласкова, — вспоминает сын

Андреева Вадим. И добавляет-. —

Через несколько месяцев она ста-
ла моей сводной сестрой: отец же-
нился на ее матери".

Тут память подводит мемуарис-
та: сие судьбоносноесобытие в жиз-

Смерть настигла его в сентяб-
ре 1919 года в финской деревень-
ке Нейвала, недалеко от России, о
которой он исступленнодумал все
последнее время и от которой ока-
зался отрезанным государствен-
ной границей, поскольку Финлян-
дия от большевистской России от-
делилась. Жить оставалось считан-
ные дни, он не может без посто-
ронней помощи переместиться из

одной комнаты в другую и в то же

время строит планы о путешествии
в Америку.

Леонид Андреев вообще ни в

чем не знал меры. "Он любил ог-

ромное", — так начинает очерк о
нем Корней Чуковский. Да, Андре-
ев ни в чем не знал меры: если уж
ехать куда, то на другой конец све-
та; если строить дом, то это дол-
жен быть не дом, а дворец, замок,
чертоги. (Нечто подобное и отгро-
хал в Финляндии на берегу Черной
речки.) Если любить — то до кон-

ца, до самозабвения. "Как воздух,
как еда, как сон — любовь состав-
ляет необходимое условие моего

человеческого существования",—
сформулировал он для себя еще в
юности.

А если не отвечают взаимнос-
тью? Что ж, для человека, который
не знает меры, это означает толь-
ко одно: пора убираться из жизни.
Что с присущей ему решимостью
и пытался совершить, причем не
однажды: на теле остались следы
этих неудавшихсяпопыток. "Чело-
век, который не пробовал убить
себя, дешево стоит", — сказал он
однажды Горькому.

О самоубийстве размышляют и
многие персонажиАндреева, в том

числе и герой пьесы "Екатерина
Ивановна". Герой, да не главный.
Главным действующим лицом вы-

ступает, как это нетруднопонять из
названия, женщина. Уже в первом
действии супруг в приступе ревно-
сти палит в нее из пистолета — с

этого, собственно, и начинается
пьеса, которую автор предложил
Художественномутеатру.

В театре мнения разделились.
Немировичу-Данченкодрама по-
нравилась— он взялся ее ставить,
а Станиславский и многие ведущие
актеры, апологеты жизненной
правды, считали, что автор все

выдумал: таких-де, как Екатерина
Ивановна, просто не существует в

природе— уж больно темна и про-
тиворечиваее душа.

Андреев с подобной трактовкой
не соглашался. Доказывал, сердясь,
что героиня его вполне жизненна.
Более того: в одном из писем он ут-
верждал, что лично "знал и видел
близко" такую женщину.

Прежде у него подобных геро-
инь не было. А раз так, то напра-
шивается предположение, что до
определенногомомента он просто

не знал таких женщин, не "видел
близко".

И вот — увидел. И вот — узнал.
Где? Каким образом? Этому пред-
шествовало событие трагическое:
внезапная смерть первой жены от
послеродовой горячки. Ей было
всего двадцать пять, она боготво-
рила мужа и, умирая, наказала сво-
ей матери: "Скажи ему, чтоб он же-

нился". И вот эта мысль — мысль
о новой женитьбе — стала все на-

стойчивей овладевать им. "Он
строил на этот счет совершенно
конкретные проекты самого фан-
тастического свойства, — вспоми-

нал позже Вересаев.— Впечатле-
ние от него было такое: душа ме-

талась и тосковала, замерзала в

жутком одиночестве, и ему каза-
лось: найти любящую женскую
душу— и все в нем выпрямится, и

все будет хорошо".
Легко сказать — найти. Как буд-

то любящие души валяются на до-
роге! Легко сказать — найти, если
не только жену, но и секретаршу
(просто секретаршу) подобрать ока-
залось делом весьма непростым.

На помощь пришел Корней Чу-
ковский. Именно он привел в дом
знаменитого писателя свою дав-
нишнюю знакомую Анну Ильиничну
Денисевич.В начале 1908 года она

стала секретарем Андреева.Второ-
го марта он отправляет ей записку,
которая начинается предуведомле-
нием: "Сие есть официальное". И
далее следует сугубоделовая фра-
за: "Посылаю деньги за первый ме-

сяц Вашего секретарского служе-
ния". Подпись: Леонид Андреев, а

под ней: "А сие неофициально: за-
втра вечером жду". После чего —

еще одна фраза, явно свидетель-
ствующая о том, что отношенияэтих
двух людей вышли за рамки "сек-
ретарского служения". "Лучше бы
Вы сожгли в камине сегодняшнее
Ваше письмо, чем вчерашнее".

И подпись: Леонид. Не Леонид
Андреев, а просто Леонид.

Пока еще он на "вы" со своей
секретаршей, но уже очень скоро
переходитна "ты".

"Так странен день, когда тебя
не видишь. Пустой, слепой, кривой,
глухой и немой день. Даже спать
ложиться как-то нелепо. И все

ждешь чего-то. Кого-то. Тебя,
должно быть?"

Что же за необыкновенное су-
щество — Анна Ильинична Денисе-
вич, сумевшая в считанныедни пре-
вратить угрюмого мизантропа в

жизнелюбивого поэта, чей мрачный
лексикон ("Бездна", "Тьма", "Черные
маски" — таковы характерные на-
звания андреевскихпроизведений)

ни его отца произошло не через не-
сколько месяцев после появления
девочки Нины и ее матери, а гораз-
до раньше, всего через несколько
недель. Впрочем, состояниенеопре-
деленности не могло продолжаться
долго: столь неистовым было охва-
тившее Андреева чувство.

"После вчерашней тяжелой и

бессонной ночи я ждал тебя — ты
должна была прийти. — Слова
"ждал" и "тебя" в письме подчерк-
нуты. — Ничего делать я не мог. К
4 часам, когда увидел, что тебя, ве-
роятно, не будет, я пришел в такое

состояние, когда хочется кричать
от боли, от тоски, от напряжения".

Долго ли в состоянии женщина
выдерживатьтакую бешенуюатаку?
Недолго... Если в начале марта они
еще были на "вы", то уже в апреле
стали мужем и женой. Счастливый,
казалось бы, конец — ан нет! Куль-
минация драмы (драма — излюб-
ленный жанр Леонида Андреева)
наступила позже. О том, как случи-
лось это, он подробно и бесстраш-
но рассказал в своем дневнике.

"...В ее ласках чувствовалось
что-то привычное к мужчине, и это

внушалоужас. И много раз с вели-
кой тоской расспрашивалее, были
мучения и слезы; и она дала мне

честное слово, что так, и неодно-
кратно подтверждала его. Клялась
в том, что ни "один мужчина, кро-
ме К., не поцеловал ее".

К. — это Карницкий, бывший
муж, к нему муж нынешний не рев-
новал. И вот в конце июня, во время
белых ночей, ей срочно понадоби-
лось в Петербург. Он любезно отвез
ее на станцию, "а потом, дома, ро-
ясь случайно в бумагах, я нашел
письмо. Пожалуй, это было самое
страшное, что я нашел в жизни".

Перед нами — не рассказ, не
пьеса, перед нами, повторяем,
дневник. Запись сделана ночью, но
уже не белой, а "черной", черной
во всех смыслах слова. Дата — 8
сентября 1908 года, после той зло-
вещей находки минуло сорок дней,
он отмечает это, как отмечают
смерть любимого человека.
(Смерть — одна из главных тем Ан-
дреева, он писал и говорил о ней
постоянно.)

"С тех пор прошло сорок дней
и ночей, — до сих пор я не уверен,
что знаю всю правду. Уличенная,
расскажет что-нибудь, но наполо-

вину солжет".
Ровно через год после этой

дневниковой записи, в сентябре
1909 года в доме директора Ново-
го драматического театра А.Я.Ле-
ванта состоялось первое чтение
"Анфисы". Горького не было там,

но мы именно его процитируем,по-
скольку в своем очерке об Андре-
еве Горький ярче других мемуари-
стов запечатлел своеобразнуюуст-
ную речь писателя. "Говорил он то-
ропливо, глуховатым, бухающим
голосом, простуженнокашляя, не-
множко захлебываясь словами и
однообразно размахивая рукой,—
точно дирижировал".

Но вот рука замерла, голос стал
еще глуше, упал. Читались обра-
щенные к Анфисе слова возлюб-
ленного: "Опять улыбаешься. Не
нравится мне твоя улыбка — какую
же ложь приготовила ты, Анфиса?
Ну-ка, взгляни на меня! Глаза у тебя
правдивее, чем рот".

Так что же все-таки было в том
страшном, случайно найденном
письме — в пьесе, кстати, о нем нет

ни слова? Как явствует из андре-
евского дневника, из все той же
ночной сентябрьской записи 1908
года, то было "письмо от бывшего
любовника, 3., ее упрекающее,что
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она покидает его для меня, с вос-
поминаниями о другом, ранеебыв-
шем любовнике, Р. Все оказалось,
значит, ложью: чистая оказалась
развратной,честная — бесчестной;
правдивая— чудовищем лжи и пре-
дательства..."

Зная характер Андреева, мож-
но с уверенностьюсказать, что все
это не только выплескивалось на
бумагу, но и высказывалось вслух,
хотя, может быть, и не в столь рез-
кой форме. В рассказе "Проклятие
зверя", написанном как раз в тот

период творчества, автор сетует,
что-де "когда бываешь с женщина-
ми, приходится сдерживаться, и
гнев хорошознает это: он сверты-
вается в острый колючий клубок и

тихонько лежит в душе, только из-
редка покалывая и холодя". Одна-
ко по воспоминаниямсовременни-
ков известно, что сдерживался Ле-
онид Николаевич далеко не всегда,
гнев его был скор и горяч. Что же,
интересно, отвечала мужу в таких
случаяхАнна Ильинична?

А вот что: "То был мой позор.
То была ошибка, за которую я на-
казана".

Это — из пьесы "Анфиса", в
главной героине которой черты
Анны Ильиничны проступают весь-
ма отчетливо...

А еще Анфиса говорит, причем
говорит "строго" — в ремарке упо-
треблено именно это слово: "Никог-
да не вспоминай мне этого, слы-
шишь? Этого не было никогда. Я
ничего не помню, и ты забудь, и пусть
никто не знает о моем позоре".

Забыть! Он бы и рад забыть, да
только память, как известно, живет
по своим собственным законам. Вот
и спустя три года в пьесе "Екатери-
на Ивановна", героиня которой так-
же напоминаетАнну Ильиничну, го-
ворится о женщине— и о женщине
конкретной, то бишь ЕкатеринеИва-
новне, и о женщине вообще: "то ли

она распутничает,то ли она молит-
ся своим распутством или там уп-
рекает кого-то... Вечная Магдалина,
для которой распутство или начало,
или конец, но без которого совсем

нельзя, которое есть ее Голгофа, ее
ужас и мечта, ее рай и ад".

И все-таки знак равенствамеж-
ду героиней и прототипом ставить
нельзя. Образы и Екатерины Ива-
новны, и Анфисы — это соедине-
ние многих женщин, которых Лео-
нид Андреев знал, причем знал не-
обязательно близко. Иногда было
достаточно двух-трех взглядов со
стороны, а то и чьего-нибудь ми-

молетного рассказа, намека, скупой
газетной заметки. Словом, импульс
к творчеству мог быть самым раз-
ным, подчас весьма незначитель-
ным, и вот уже перо летит по бума-
ге. (Писал Андреев невероятнобы-
стро.) "Как легко описывать чужую
возлюбленную и как невозможно
свою! — сокрушается он. Но тут
речь о художественныхпроизведе-
ниях—рассказах, повестях, пьесах.
Понятно, что в том же дневнике ни-

каких препятствий для описания
собственной возлюбленной и сво-
его отношения к ней не было.

"Люблю ли я Анну?— вопроша-
ет он себя. И отвечает однозначно:
—Да. Люблю очень сильно, глубоко

и крепко; потеря
ее мне кажется не-

мыслимой и

страшной, разой-
тись с ней мог бы
лишь при одном
условии: исчезно-
вении любви с ее
стороны".

Запись эта
сделана во время
их вынужденного
заточения в фин-
ской глуши, отре-
занной от России с
ее катаклизмами

государственной
границей.Андреев
тосковал. Андреев
не находил себе
места. Андреев
чувствовал себя,
как зверь в клетке,
но, верный себе,
строил грандиоз-
ные планы — меч-

тал о поездке в

Америку. А смерть
уже стояла рядом.

"И никого и ни-

чего вокруг! И все

те же домишки, и

заборы, и сосны, и
небо. И все убого,
так убого!"

Кто пишет это? Леонид Андре-
ев? Нет, это пишет его жена Анна
Ильинична. Она тоже вела днев-
ник, но мысли ее — не о себе, не о
своей тоске, не о свалившейся на

ее семью нищете и даже не о де-
тях. Все ее мысли — о нем.

"Смотришь и ищешь, на что бы
указать ему, что бы хоть чуть было
интересно— и нет ничего, и ника-

кой помощи ниоткуда. И мысль не-

отвязная: вот он умирает здесь, в
глуши. Он! Ему бы даль океана,
солнце и розы и..."

Прервем цитату. Сделаем пау-
зу. Сосредоточимся, дабы не про-
скочить мимо удивительных, быть
может, единственныхв своем роде
слов той, кем навеян образ "веч-
ной Магдалины".

"Ему бы даль океана, солнце и

розы, и прекраснуюженщинудать,
все он заслужил, так уж достоин
всего — и ничего: корявые берез-
ки, да я, все я".

. Это она о себе. И это она для
него, самого дорогого человека,
единственногои незаменимогомуж-
чины мечтает о прекраснойженщи-
не, которая хотя бы на день, на час,
на минуту заняла б ее место. А если

он пожелает, то и навсегда — лишь

бы ему было хорошо.Лишь бы раз-
гладилась складка на его лбу.

"Вечная Магдалина" ошиба-
лась. "Прекрасная женщина", кото-
рую он "заслужил", была рядом с
ним.

До конца. До последнего мгно-
венья...

Руслан КІЯРЕЕВ.


