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В июне 1908 г. Ясную Поляну посетил корреспондент «The New York
Times» Герман Бернштейн. В Америке он жил как эмигрант с 1893 г.

(родился в 1876 г. в местечке Нойштадт-Шервинд на тогдашней рус-
ско-немецкой границе, потом переехалс родителями в Могилев). Пи-
сатель, переводчик и журналист, Бернштейн выпустил в США сборни-
ки своих рассказов, стихов и прислал их в Ясную Поляну; переводил
сочиненияТолстого, Чехова, Горького, Леонида Андреева. В дневнике
26 июня 1908 г. Толстой отметил: «Был американец корреспондент.
Хорошо говорил с ним». Спустя две недели Бернштейн отправился в

Финляндию - к ЛеонидуАндрееву.
Воспоминания о Леониде Андрееве переводятся на русский язык

впервые - по изданию: Herman Bernstein. «With master minds». New
York, 1913.

Герман Бернштейн

■g: BE НЕДЕЛИ спустя после

моего визита к графу Льву
1 Толстому в Ясную Поляну

я выехал из Санкт-Петербурга в

Ваммельсу (Финляндия), чтобы

навестить Леонида Андреева, са-

мого современного из современ-

ных европейских писателей, авто-

ра рассказа о великой войне (речь
идет о Русско-японской войне

1904-1905 гг. - В.А.) «Красный
смех» и замечательной нравоучи-

тельной пьесы «Жизнь человека».

Самый популярный писатель в

сегодняшней России, его попу-

лярность затмевает только слава

Максима Горького. Андреев так

же, после Толстого, самый та-

лантливый из всех русских писа-

телей. Если его произведения,

оригинальные во всех отношени-

ях, сравнивать с произведениями

другого русского, то они ближе

всего были бы к сочинениям До-

стоевского. Его острую психоло-

гическую проницательность, про-

явившуюся в самых последних

работах, можно сравнить с луч-

шим сочинением автора «Пре-
ступления и наказания».

Первые шаги Андреева в лите-

ратуре, его первые рассказы, при-

влекали мало внимания в момент

их появления. Только тогда, ког-

да графиня Толстая, жена Льва

Толстого, в своем письме в газету

«Новое время» выступила в «за-

щиту художественной чистоты и

нравственной силы в современ-

ной беллетристике», заявляя, что

русское общество вместо того,

чтобы раскупать, читать и про-

славлять сочинения Андреева,
должно «восстать с негодованием

против той грязи», почти каж-

дый, кто мог читать в России, об-

ратился к маленькому томику мо-

лодого писателя. <...>

Андреева часто обвиняли в

том, что он защитник пессимиз-

ма, и в том, что влияние, которое

он оказывает на русскую моло-

дежь, пессимистично. Тем не ме-

нее не так давно Андреев, говоря

о своем пессимизме, заявил:

«Никогда не верю я так в жизнь,

как при чтении «отца» пессимиз-

ма Шопенгауэра: человек думал

так - и жил. Значит, могуча и не-

победима жизнь».

«Победит не истина, — сказал

он в другом месте, — не ложь; по-

бедит то, что находится в союзе с

самой жизнью; то, что укрепляет

ее корни и - оправдывает ее. Ос-

тается только то, что полезно для

жизни; все вредное для нее рано

или поздно гибнет; гибнет фа-
тально, неотвратимо. Пусть сего-

дня оно стоит несокрушимой сте-

ной, о которую в бесплодной

борьбе разбиваются лбы благо-

роднейших людей - завтра оно

падет. Падет, ибо оно вздумало

задержать саму жизнь...»

Когда я ехал из Териоки к дому

Андреева по пыльной дороге, ма-

ленького роста строгий и молча-

ливый возница-финн внезапно

нарушил молчание на ломаном

русском языке: «Андреев есть хо-

роший писатель... Хотя он есть

русский, он есть очень хороший
человек. Он строит красивый дом

в Финляндии и дает работу мно-

гим нашим людям». Вскоре мы

были у ворот прекрасной виллы

Андреева — фантастического со-

оружения причудливого вида,

оригинального по замыслу, что-

то вроде архитектурного замысла

автора в «Жизни человека» (дом

построен в стиле северного мо-

дерна архитектором Андреем
Олем. - В.А.).

— Сын катается на лодке с же-

ной в Финском заливе, — сказала

мне мать Андреева. - Через пол-

часа они вернутся.

Ожидая хозяина, я наблюдал

за кипучей деятельностью в

усадьбе Андреева. В Ясной По-

ляне, доме графа Толстого, все

казалось давно установленным,

неизменным, хорошо отрегули-

рованным, невозмутимо краси-

вым. Имение Андреева было

полно энергичной жизни. Моло-

дые сильные люди строили Дом

Человека. Более тридцати из них

работали на крыше и во дворе, а

недалеко в лугах молодые жен-

щины и девушки с блестящими

глазами и раскрасневшимися

лицами косили траву. Повсюду
молодость, сила, энергия, а над

всем этим - звонкий смех игра-

ющих детей. Из окна я мог ви-

деть Черную речку, которая

сверкала на солнце в сотнях фу-
тов внизу. Непрерывный стук

топоров и молотков был на-

столько громким, что я не заме-

тил, как Леонид Андреев вошел в

комнату, где я ожидал его.

Леонид Андреев.
Портрет работы американского художника У.Дж.Кригхофа

«САМЫЙ современный
ИЗ СОВРЕМЕННЫХ»
Из воспоминаний американского писателя

Германа Бернштейна о Леониде Андрееве

— Извините меня за одежду, —

сказал он, когда мы обменива-

лись рукопожатием. — Летом я

веду праздную жизнь и не пишу

ни строчки. Боюсь, что даже ра-

зучился писать свое собственное

имя.

Я видел многочисленные фото-
графии Леонида Андреева, но он

не похож ни на одну из них. Он

сильно пополнел. Вместо бледно-

лицего, болезненного вида моло-

дого человека передо мной стоял

сильный, красивый, хорошо сло-

женный мужчина с прекрасными

глазами. Андреев был одет в серо-

ватую блузу, черные широкие

брюки до колен и - босиком.

Вскоре мы уже говорили о со-

временной русской литературе, в

частности о драме.

— В России нет настоящей дра-

мы, - сказал Андреев. — Россия

еще не создала чего-то, что мож-

но справедливо назвать великой

драмой. Возможно, «Гроза» Ост-

ровского является единственной

русской пьесой, которую можно

назвать драмой. Пьесы Толстого

нельзя отнести к этой категории.

Из более поздних писателей в

России Антон Чехов ближе всех

подошел к настоящей драме, но,

к сожалению, он ушел от нас во

цвете лет.

— Что вы думаете о своих пье-

сах «Жизнь Человека» и «К звез-

дам»? — спросил я.

— Это не драмы, а просто пред-

ставления во многих актах, — от-

ветил Андреев и, немного помед-

лив, добавил, — я не написал ни

одной драмы, но, весьма возмож-

но, напишу одну.

В это время в комнату вошла

жена Андреева, очаровательная

молодая женщина, тоже одетая в

русскую блузу. Разговор пошел об

Америке и о приеме, оказанном

Максиму Горькому в Нью-Йорке.
— Когда я был ребенком, — ска-

зал Андреев, — я любил Америку.
Вероятно, из-за Купера и Майн

Рида, любимых писателей моего

детства. Я всегда строил планы

бежать в Америку. Даже сейчас

мне очень хочется посетить эту

страну, но я боюсь - мне могут

оказать такой же плохой прием,

как и моему другу Горькому.
Взглянув на жену, он рассме-

ялся. После недолгой паузы про-

должал:

— Самое примечательное в ин-

циденте с Горьким состоит в том,

что в то время, как в своих рас-

сказах и статьях об Америке
Горький писал только самое пло-

хое, что можно сказать об этой

стране, мне он всегда говорил об

Америке самое хорошее. Когда-

нибудь он, очевидно, напишет о

своих впечатлениях об Америке
так, как говорил о них мне. Меж-

ду прочим, читали ли вы послед-

нюю повесть Горького «Испо-

ведь»? Это удивительная вещь. В

наши дни русские литераторы ра-

зучились так писать.

День выдался очень жарким.

Солнце безжалостно палило в

большой комнате. Госпожа Андре-
ева предложила отправиться в те-

нистое местечко у Черной речки.

Когда мы спускались с холма,

Андреев спросил о здоровье Тол-

стого и с нетерпением хотел знать

его мнение по различным совре-

менным вопросам.

— Если бы Толстой был сейчас

молод, он был бы с нами, - ска-

зал он.

Мы сели в лодку, г-жа Андрее-
ва взяла весла и начала грести.

Мы продолжили нашу беседу.
— Декадентство в русской лите-

ратуре, — заметил Андреев, — ста-

ло ощущаться около десяти-пят-

надцати лет назад. Поначалу на

него смотрели как на ребяческую
игру, как на диковинку. Теперь к

нему относятся более серьезно. И

хотя я не принадлежу к этому на-

правлению, я не считаю его бес-

плодным. Недостаток состоит в

том, что в его рядах мало талант-

ливых людей, и эти немногие ру-

ководят критикой декадентской

школы. Это — писатели и одно-

временно критики. Они хвалят

все, что бы ни написали. Из моло-

дых людей Александр Блок, оче-

видно, самый талантливый. Но в

наши дни в России моды на одеж-

ду быстро меняются, и трудно

сказать, что нам покажет будущее
— в нашей литературе и жизни.

— Как я представляю себе это

будущее? - продолжал Андреев в

ответ на мой вопрос. — Я даже не

знаю судьбу и будущее своего

собственного ребенка, как я могу

предсказывать будущее такой ог-

ромной страны, как Россия. Но я

верю, что у русского народа вели-

кое будущее - в жизни и в лите-

ратуре, ибо это великий народ,

богатый талантами, добрый и сво-

бодолюбивый. Правда, до сих пор

он еще дикий, очень невежест-

венный, но в целом русские не

сильно отличаются от других ев-

ропейских народов.

Вдруг автор «Красного смеха»

пристально посмотрел на меня и

спросил:

- Как это получается, что евро-

пейская и американская печать

перестала интересоваться нашей

борьбой за освобождение? Воз-

можно ли, что реакция в России

привлекает их больше, чем стрем-

ления нашего народа к свободе,
просто потому, что реакция в на-

стоящее время оказалась сильнее?

В этом случае они, вероятно, со-

чувствуют персидскому шаху (в

1908 г. шах совершил контррево-

люционный переворот в стране. —

В.А.)? Сегодня Россия — сумас-

шедший дом. Люди, которых ве-

шают, это не те, которых надо ве-

шать. Повсюду честные находятся

на свободе и только преступники

— в тюрьме. В России же честные

люди — в тюрьме, а преступники -

на свободе. Русское правительство

— это банда преступников, и Ни-

колай II не самый главный из них.

Есть и еще важнее. Я не считаю,

что одно русское правительство

повинно в этих ужасах. Европей-
ские народы и американцы столь

же виновны, потому что молча на-

блюдают, как совершаются самые

подлые преступления. У убийцы,

по крайней мере, обычно есть му-

жество, в то время как тот, кто

молча наблюдает за убийством, —

маленький, слабый, ничтожный

человек. Англия и Франция, стра-
ны дружески настроенные к наше-

му правительству, несомненно, с

состраданием наблюдают за бед-

ным шахом. Может быть, я не

знаю международного права. Мо-

жет быть, я говорю не как прак-

тик. Утверждают, что один народ

не должен вмешиваться во внут-

ренние дела другого народа. Но

почему же они тогда вмешиваются

в дела нашего освободительного

движения? Франция помогала

русскому правительству в его вой-

не против народа, предоставляя

ему заем. Германия тоже помогала

— тайно. В хорошо организован-

ных странах каждый человек дол-

жен вести себя благопристойно.
Когда человек убивает, грабит,
бесчестит женщин, его бросают в

тюрьму. Но когда русское прави-

тельство убивает беспомощных
стариков, женщин и детей, другие

правительства смотрят на это рав-

нодушно. И они еще рассуждают о

Боге! Если бы это случилось в

Средние века, начался бы кресто-

вый поход цивилизованных наро-

дов, они бы пошли на Россию,
чтобы освободить женщин и детей

из когтей власти правительства.

Андреев замолчал. Его жена не-

которое время медленно гребла,
не произнося ни слова. Вскоре мы

пристали к берегу и, не проронив

ни слова, вернулись в дом.

Краткий автобиографический
рассказ Леонида Андреева, кото-

рый он поведал мне, столь же ха-

рактерен, сколь и интересен.

- Я родился, - сказал он, - в

1871 году в Орле, там же учился в

гимназии. Учился я скверно, в

седьмом классе целый год носил

звание последнего ученика и за по-

ведение имел не свыше четырех, а

иногда три. Самое приятное прове-

денное в гимназии время, о кото-

ром до сих пор вспоминаю с удо-

вольствием, — это перерыв между

уроками, а также те редкие, впро-

чем, случаи, когда меня выгоняли

из класса... Луч солнца — свобод-

ный луч, прорывающийся в какую-

то щель и играющий поднятой на

перемене и еще не осевшей пылью,

- все так таинственно интересно и

полно сокровенным смыслом.

Когда я еще учился в гимназии,

умер мой отец-землемер, и в уни-

верситете мне пришлось страшно

нуждаться. На первом курсе в

Санкт-Петербурге я даже голодал,

не столько, впрочем, от настоя-

щей нужды, сколько от молодос-

ти, неопытности и неумения ути-

лизировать лишние части костю-

ма. Мне и сейчас стыдно поду-

мать, что я мог два дня ничего не

есть в то время, как у меня было

две или три пары брюк, два паль-

то, теплое и летнее, и т.п.

Тут я написал первый свой рас-

сказ о голодном студенте. Я пла-

кал, когда писал его, а в редак-

ции, когда мне возвращали руко-

пись, смеялись. Так он и не был

напечатан. <...> В 1894 году в ян-

варе я неудачно стрелялся; по-

следствием неудачного выстрела

было церковное покаяние, нало-

женное на меня начальством, и

болезнь сердца, не опасная, но

упрямая и надоедливая. За это

время я делал одну или две не-

удачные попытки писать, но с

большим удовольствием и успе-

хом отдался живописи, которую я

люблю с детства, а именно: рисо-

вал на заказ портреты по 3 и по 5

рублей штука. <...>

В 1897 г. я получил диплом и

записался в помощники присяж-

ного поверенного, но с самого

начала сбился с правильного пу-

ти: мне предложили давать судеб-
ные отчеты в газету «Курьер»,
только что возникшую. Практики
юридической мне за недосугом

приобрести не удалось: было у

меня всего-навсего одно граж-

данское дело, которое я проиграл

во всех инстанциях.

В 1898 г. я написал <...> пер-

вый свой рассказ, пасхальный, и

затем уже целиком отдался лите-

ратурной деятельности. <...>

Сильно помог мне в литератур-

ном отношении своими всегда

дельными советами и указаниями

Максим Горький. ■

Июнь, 1908 г.

Публикация, перевод, вступле-
ние и примечания В.Александрова


