
Я не изменю вам, Лоренцо
1 30 лет назад родилсяЛеонидАндреев — один из самых необычныхрусскихписателей

Юбилей классика русской литературы, экспрессиониста,

так не похожего ни на одного из своих современников, мы ре-

шили отметитьпубликацией фрагментов дневника его жены

— Анны Ильиничны Андреевой (в девичествеДенисевич) . Она

стала вести его вскоре после смерти мужа. Этот дневник

можно назвать памятником Андрееву — писателю и человеку.

И еще — памятником необыкновенной любви этих двух людей.
Фрагменты из дневников публикуются впервые с разрешения

внучки Андреева Ирины РЫЖКОВОЙ-АНДРЕЕВОЙ.

Наталья
ИВАНОВА-ГЛАДИЛЬЩИКОВА

История любви

Удивительна судьба этой кра-

сивой и умной женщины — «чер-

ноглазой и даже огнеокой» (по вы-

ражению ее близкого друга по

эмиграции — Марины Цветае-

вой), ставшей второй женой Лео-

нида Андреева. Его первая жена,

Александра Михайловна Велигор-
ская, умерла от родов сына Андре-

ева — Даниила (первенцем был

Вадим). После смерти жены в но-

ябре 1906 года Андреев год страш-

но пил. А потом, по «официаль-

ной» версии, распространенной в

семье, познакомился с Анной

Ильиничной Денисевич, по уши

влюбился и женился. Только спу-

стя десятилетия внучка Андреева

Ирина выяснила, как все было на

самом деле. Оказывается, Андреев
опубликовал объявление о том,

что ему нужна секретарша. При-
шла толпа народу (как же: вдовец,

да еще знаменитый писатель!), и в

том числе — Анна Ильинична. К

тому времени у 26-летней Анны

уже была дочь Нина (развод с му-

жем не был оформлен). Весьма об-

разованная — и в музыке, и в исто-

рии живописи (ее бабушка — про-

фессор скульптуры и архитектуры)

— она знала несколько языков,

бегло печатала на машинке. Анд-

реев сразу же принял ее на работу

и буквально через три месяца, 20

апреля 1908 года, на ней женился.

Но выяснилось, что изначально-

то он ухаживал за ее сестрой —

Анатолией. Делал предложение,

но получил отказ (он ей не очень

нравился).

Обвенчались в Одессе. Вся се-

мья переехала в деревню Ваммель-

су недалеко от Петербурга, в зна-

менитый «дом на Черной речке»,

построенный по рисункам Андре-

ева. Анна Ильинична всеми сила-

ми старалась заслужить его лю-

бовь. Фактически она была его ли-

тературным секретарем. Андреев
работал ночью: ходил по комнате,

пил черный крепкий чай и дикто-

вал. А она печатала. По ходу дейст-

вия они обсуждали написанное,

он прислушивался к ее мнению.

Анна Ильинична разделяла все ув-

лечения своего одаренного мужа

— в том числе фотографией.

Дневниккак спасение

Андреев умер в 48 лет — 1 2 сен-

тября 1919 года от разрыва сердца.

Последние годы его мучили ужас-

ные головные боли. По словам до-

чери Веры, из жизни матери «как

будто вынули тот стержень, на ко-

тором она держалась, и она рухну-

ла бесшумно и превратилась в гру-

ду жалких обломков... Мы не по-

дозревали, что наша мама находи-

лась тогда на грани безумия или

самоубийства». Между тем еще до

смерти Андреева они фактически

стали эмигрантами, потому что

дом на Черной речке оказался на

территории Финляндии. На руках

молодой вдовы осталось пятеро

детей («своих, чужих и общих»,

как говорил Андреев: ее дочь Ни-

на, андреевский Вадим, общие —

Савва, Вера и Валентин. Еще один

сын Андреева — будущий автор

«Розы мира» Даниил — с рожде-

ния воспитывался у бабушки). Ее

спас дневник, который она начала

вести сразу после смерти мужа.

1.Ш.1920. ...Неделю до сегодняш-

него дня мы задыхались от гари —

горит Россия. Дым был так густ,

что днем не видно солнца — белесо-

ватое пятно, а по ночам красная лу-

на... Как всегда с Леонидом. Вот он

спокойно читает перед сном своих

Дюма или «негодяев» (все Майн-Ри-

ды и т.п.) и ест со вкусом яблоко. Я

подойду к нему и лежу рядом, голова

моя у его груди, слышу запах его яб-

лока и слушаю биение его сердца.
Весь дом спит, все благополучно, де-
ти спят, мамаша; только что

окончил он свою работу, после чита-

ли, говорили. И я твержу себе: ну

вот, запомни же навсегда это, это

счастье твое, оно пройдет, это

кончится, но оно было, вот оно сей-

час, запомни же.

И так каждый раз. Это

ужасно! И никогда я ему этого

не сказала в тот момент, когда

думала. Нельзя тревожить, пусть

отдыхает, сердце так бьется, что
как будто с моей стороны оно, с

правой. И никогда не говорили о

том, как мне, детям жить после

его смерти. Только: «Но вы измени-

те мне, донна Франческа!» И все-

гда ответ: «Яне изменю вам, Ло-

ренцо!»

4.JX.1920. Какойхаос, какое от-
чаянное состояние духа было у Лео-

нида последние дни. Говорит, и все

решает:

Он. Яне могу ехать (в Америку)

без готового определенного матери-

ала.

Я. О чем ты беспокоишься, ведь в
каждый данный момент ты мо-

жешь прочесть целую лекцию, ска-

зать интереснейшую речь. Наконец,

ты сможешь туда ехать просто

как Леонид Андреев, с прошлыми за-

слугами.

Он. Нет, хотя быдве написан-

ных, готовых лекции я должен при-

готовить.

На другой день.

Он. Что лекции! Ведь я писа-

тель! Теперь я должен бы написать

второй «Красный смех». Не лекцию,

а произведение — по своей специаль-

ности. Знаю ее /вещь/, в ней все бы

охватить, как там — войну, но

стержень вещи вместо того «безу-

мия и ужаса», если сказать одним

словом...

Я. Я знаю это слово, позволь ска-

зать.

Он. Говори.
Я. Ложь. Обман. Так?

Он. Да, ты права. . .

На следующий день.

...Стал читать отрывки из

Дневника своего, говорит: «Вот, ес-

ли ты, Нюсё, мне переписала бы в

отдельную тетрадку это (отмечал

крестиками), то у меня и собрался

бы кое-какой материал».

Всеми отрывками я восхища-

лась. Онласково улыбался в от-

вет.

...Когда он мне сказал о послед-

нем решении: ничего не писать, не

работать, только мне переписать

из Дневника (он ходил по кабинету в

чесучовой своей куртке, такой

взволнованный и милый, говорил по-

сле мучительного обдумывания и вы-

вода, что у него нет сил на рабо-

ту), я бросилась к нему со словами

«умница ты моя» и поцеловала его

руку. На щеках были слезы...

Наташа внесла стакан чаю,

последний...

Проводила его, уложила. Итак

спешила поскорей начать переписы-

вать, что не поцеловала на проща-

ние.

Успела переписать пять строк,

как он закричал:

— Аня!

Вбежала к нему. Еще:

Леонид Андреев. «Автопортретс Анной» (1 910 год). В оригинале снимок цветной

— Тут (показывая на сердце)
что-то схватило!

Упал, и через два с половиной ча-

са его не стало.

16.ГХ. 1920. И читаю я, учусь, все

ищу утешения у книги, у мудрых —

и в конце концов — мне страшно

жить. Именно страшно. Так быст-

ро меня оставил Леонид, так вижу

я, как все умирает и живет лишь

минуту, мгновение одно. И так я

мало знаю, так убога я. Страх,
страх перед грозными велениями

Судьбы, перед всем этим «мировым

устройством» одолел меня. И что я

могу сама решать? Одиночество

полное и абсолютное. Как всегда

думала и утешалась: вырастет

Савва — с ним буду говорить. Но он

так огорчает меня! Как-то бесцель-

но болтается целыми днями, не ви-

жу проявления в нем страсти к

чему-либо... А в конце концов — он

единственный — соединение Леони-

да и меня, в нем смысл теперь моей

жизни. Иначе что? И через три го-

да я уж совсем стара. А старость

— это одиночество безнадежное. И

так это было последние два года

жизни с Леонидом. Ничего не могла

говорить с ним о жизни вообще —

так все уходило только на волнение

о его здоровье, о его самочувствии,

так невозможно было тянуть его во

мрак. Его: «я на половину, по пояс

уже в земле». Отнимались ноги, ру-

ки, язык у меня. Что уж тут гово-

рить! Плясала бы да не умею —

хоть на один миг вызвать улыбку у

него... И мысль неотвязная: вот так

он умирает здесь в глуши, он! Ему бы

даль океана, солнце и розы, и жен-

щину дать, — все он заслужил, так

уж достоин всего — и ничего: коря-

вые березки, да я, всея. Невыносимо!

И так на глазах моих он угасал. То-

сковал тихо и замолчал. Не мог

п и с а т ь! И все решал: надо полю-

бить, во что бы то ни стало надо

полюбить ее, неизвестную. Одно

это может толкнуть опять к жиз-

ни, к работе. И все разрывалось во

мне от жалости — и своими рука-

ми привела бы к нему ее, ту, кото-

рая даст ему жизнь. И проходили

дни. Бесконечные, один на другой по-

хожие. И ночи. И этот дом наш,

который начал умирать еще рань-

ше: все покосилось, искривилось,

темно, пусто; для его жизни нужны

деньги, люди. Черные дни, мучитель-

ные. Так кончалась его жизнь...

23.ГХ.1921. Странная вещь. При

мне (я беру «дни нашей жизни») Ле-

онид никогда не читал Достоевско-

го. Говорил о нем раза 2—3. Вообще

мы с ним никогда не философство-
вали, к чему у меня такая тяга. Как

будто зная заранее, понимая, поче-

му он пишет то, а не иное... Леонид

говорил о себе: только когда отри-

цаю — я силен... И еще: «Но, напи-

сав Жизнь Человека, потом Елеаза-

ра, я дошел до такой тьмы, что я

погиб бы, лично погиб. Моя жизнь с

Шурой (первая жена Л. Андреева. —

«Известия») вела к этому. Как

женщина она не существовала для

меня. Холод и мрак. Узнал женщину

впервые — тебя». Все это говорил

скупо, короткими фразами, предва-
рительно так: «Знай это, больше не

спрашивай. (Яникогда неспраши-

вала о жизни с Щ.,о ней.) Скажу

коротко: если бы сейчас воскресла

Ш. и вошла бы в эту дверь, я сказал

бы — иди, откуда пришла. И остал-

ся бы с тобою. И еще: «Так надо бы-

ло, чтобы она умерла».

Отъезд

Сразу после смерти Андреева

остались деньги. Анна Ильинична

пишет: «Каждый день благодарю

Его, что дал возможность так жить,

ни в чем не нуждаясь. Все сыты,

одеты, учатся. Вчера купила всем

троим валенки и перчатки. Шла и

радовалась: так просто — пошла и

купила. Спасибо Тебе, мой голуб-

чик». Тем не менее оставаться в до-

ме на Черной речке было невоз-

можно — подступал голод, обедать

приходилось крапивными котлет-

ками. О возвращении в голодную

Россию тоже не могло идти речи.

Ради спасения детей она решила

уехать в Европу. Еще молодая вдо-

ва поставила себе целью заняться

изданием Собрания сочинений

Андреева в самых разных странах.

И начала осуществлять свою идею:

первой страной, куда они уехали,

была Германия, потом — Италия,

Чехия, Франция.

Савва

И Анна Ильинична, и Андре-

ев обожали своего первенца —

Савву. Видимо, Савва был плодом

их страстной любви. Большая за-

гадка, как можно отдавать такое

предпочтение одному ребенку.

Савва был необычайно красив:

когда шел по улице, люди огля-

дывались: такая неаполитанская,

нерусская внешность. Позже го-

ворили, что он похож на Дугласа

Фербенкса. У него рано прояви-

лись таланты к рисованию. Пер-

вым учителем стал сосед — сам

Илья Ефимович Репин. Когда

Савве было пять лет, он нарисо-

вал голову лошади. Вышла как

живая — глаза блестели, ноздри

раздувались — вот-вот заржет. И

Андреев, и Анна Ильинична бы-

ли уверены, что Савва станет

большим художником («не Репи-

ным, конечно, но художником,

никак не меньше Серова». Когда

Андреев умер, лейтмотивом днев-

ника Анны Ильиничны стали

опасения: «Леонид столько в него

вложил, а получится ли что-ни-

будь из него?»). Именно Савву

(одного!) родители брали в поезд-

ки по Италии или в шхеры. Тем

не менее Савву обожали все бра-

тья и сестры. По свидетельству

сестры Веры, он «никогда не

врал, не обманывал, не изворачи-

вался, был храбр до безрассудст-

ва». Савва учился в парижской

Академии изящных искусств. По-

том вдруг (возможно, в знак про-

теста) увлекся балетом. В 16 лет,

по семейной легенде, произошла

такая история: как-то вечером в

пригороде Парижа прогуливалась

большая компания, где были

Цветаева, Анна Ильинична, дети,

кто-то еще и Михаил Фокин. Ан-

на Ильинична рассказывала всем,

какой Савва ловкий (может по-

ставить в ряд 12 стульев, разбе-

жаться и перепрыгнуть). Фокин

усомнился. В это время они по-

равнялись с высоченным забором

и Фокин предложил Савве: вот

забор, можешь перепрыгнуть че-

рез него? Тот ответил: «Запросто».

Подошел к забору, с трудом дотя-

нулся пальцами до верха — и пе-

репрыгнул. Фокин был потрясен

и предложил: «Приходите ко мне

завтра же!»

Савва объехал с труппой Фоки-

на весь свет и в результате осел в

Аргентине. Труппа гастролирова-

ла там в тот момент, когда Амери-

ка вступила во Вторую мировую

(японцы разбомбили базу в Перл-

Харборе). Анна №ibHHH4Ha J жив-

шая к тому моменту в Нью-Йорке,

отправила сыну телеграмму: «Не

вздумай приезжать, иначе тебя не-

медленно мобилизуют! Зачем тебе

сражаться за чужую страну».

После смерти Анны Ильинич-

ны в 1 948 году ему из Америки пе-

реправили архив Андреева. Но за

много лет он не успел сделать даже

его описи — когда начинал читать,

его душили слезы и он бросал.

Умер Савва в 1970 году в Буэнос-

Айресе, где до последних дней

танцевал в знаменитом театре

«Колон».

Цветаева

Когда Анна Ильинична с деть-

ми оказалась в Чехии, единствен-

ной, с кем она сдружилась по-на-

стоящему, была Цветаева. Сблизи-

лись настолько, что в 1924 году

вместе переехали во Францию. В

письме к Анне Тесковой, говоря о

своем одиночестве, Цветаева пи-

шет: «И еще — благодарность тем,

кто мне помогали жить: Вам, АИ.

Андреевой и Пастернаку. Больше

у меня не было никого». Их род-

нила истовая любовь к сыновьям,

и «мужской» (независимый) склад

личности, не укладывавшийся в

общепринятые рамки. Они обща-

лись на равных. Уезжая в СССР,

Цветаева не успела попрощаться с

Анной Ильиничной. Она переда-

ла ей очень неразборчивую запис-

ку карандашом от 8 июня 1939 го-

да: «Дорогая Анна Ильинична!

Прощайте. Проститься не удалось,

— все вышло молниеносно!.. По-

мню и буду помнить все... Дружи-

ли мы с Вами 14 с половиной лет...

Живописное, увлекательное, горя-

чее дарование, неожиданное и, в

чем-то глубоком — НАСТОЯЩЕЕ

человека — я никогда не встречу..

Желаю Вам счастливой Америки с

Саввой. Ему — горячий привет. Я

его очень оценила, и когда расска-

зываю о нем и о Вас СКАЗКА, ко-

торая — ПРАВДА. Обнимаю и

НИКОГДА не забуду. Мою па-

мять, которая есть сердце, Вы зна-

ете. М.»

Толстовская ферма

«Счастливая Америка» с Сав-

вой — это напоминание о том,

что Анна Ильинична всю жизнь

мечтала соединиться с любимым

сыном. Этого так и не произош-

ло. Перебравшись в Нью-Йорк,
в годы войны она оказалась в ок-

рестностях города, на знамени-

той Толстовской ферме у Алек-

сандры Львовны Толстой, откуда

продолжала рваться к Савве. Ар-

хив Андреева она возила с собой

по свету. Она была весьма одино-

ка. У внучки Анны Ильиничны и

Леонида Андреева — Ирины

Рыжковой-Андреевой есть копия

письма Александры Львовны

Толстой Савве, в котором та опи-

сывала последние часы вдовы

Андреева.

Возможно, Анна Ильинична

уехала в Америку только потому,

что перед смертью у Андреева бы-

ла шальная мысль предпринять

поездку на этот далекий конти-

нент.

P. S. Судьбы остальных детей

Андреева: Вадим — участвовал во

французском Сопротивлении,

впоследствии работал в ООН, ав-

тор многих книг, в том числе зна-

менитого «Детства». Даниил —

никогда не покидал СССР, автор

знаменитой «Розы мира». Вален-

тин — окончил Школу приклад-

ных искусств в Париже, жил во

Франции, работал синхронным

переводчиком. Вера — окончила

филологическое отделение Сор-

бонны, автор книги «Эхо прошед-

шего». Единственная из семьи, кто

вернулся на родину.


