
ПЕРСОНА

Да, имя влияет на судьбу

его носителя. Даниил -

библейская фоника, даже

не нуждающаяся в добавлении

фамилии. "Нам остается только

имя " (Мандельштам).

Ушел супермассовый интерес

к Даниилу Андрееву как легенде.

Он остается сам по себе, самим

собой, только именем,

вне захлебывающихся фантазий

со стороны — ему достаточно

собственного мифотворчества.

Он родился в Берлине, в семье фе-
ерически знаменитого писателя - Ле-
онида Андреева, мать Даниила умер-
ла от послеродовой горячки, другой
фантастически знаменитый писатель

- Максим горький - стал его крестным
отцом, он рос у родных людей в Моск-
ве, его родословие помечено именами

Тараса Шевченко и (краеведческая
гипотеза на Орловщине) Фета-Шен-
шина, и Тургенева, но печать сиротст-
ва и ни на кого непохожести отложи-

лась на всей его жизни. Он был стран-
ным, не таким, как все, ощущал, по-

добно Николаю Гумилеву, среди пра-
щуров - индийцев, да и внешне напо-

минал выходца оттуда, из Индии, в

стихах поминая "таборы праотцев','
"кочевые, рваные шатры": нечто цы-
ганское. Он любил лесковского "Оча-
рованного странника" сам был стран-
ником, запертым в сталинский острог
за роман "Странники ночи',' следом за

ним взяли его жену и друзей. Роман
погубили на Лубянке, каменный ме-

шок Владимирского централа стал

его рабочим кабинетом: на том камне

произрастала "Роза Мира"
Его брат Вадим жил в Париже, они

бурно переписывались, когда это

можно было. Тоска по Европе лежит

на его стихах сизым пеплом пожиз-

ненной мечты. Следуя за Достоев-
ским, из своей темницы Даниил обра-
щается к европейцам в сокрушении:
"...Любой ваш город, храм, витраж /
Любить в мечте до слез, до муки, / И
так ни разу камень ваш / Не взять с

дорог священных в руки!" Француз-
ские "Цветы зла" довели до суца Бод-
лера, Даниилу в тюремных ночах ви-

делось иное: "цветок всемирного
братства, Роза Мира, выпестованная
вестниками - гениями - праведника-
ми - пророками'.'

Осколок
великой культуры
И все-таки в нынешнем, относи-

тельно массовом, читательском со-

знании не совсем ясно отпечатано

главное: Даниил Андреев - в первую
голову поэт. Как ни дорожил он преж-
де всего своим духовным опытом, ви-

зионерство, вестничество, способ мы-

шления, ядро андреевской метафизи-
ки - все у него порождено каменой,
диктующей поэту и строки отвлечен-

ной прозы. У Даниила и Бог - поэт:

"Верховный Лирник"
Откуда он пришел? Его не ждали,

но он сказал: "Я неизбежен, как

рок..." Он оппонировал русскому де-
кадансу начала XX века, но такая ог-

ромная культура, каковой была куль-
тура Серебряного века, не могла ос-

таться без последствий. Поскольку
эта эпоха была взорвана, а не умерла
от старости, от нее остались не дети и

не внуки, но осколки, обломки, фраг-
менты, куски etc. Но в том-то и дело,
что Даниил Андреев, будучи осколком

великой культуры, носил в себе ее

живую кровь в самом прямом смысле,
и в его частном случае она стала (ес-
ли пользоваться его терминологией)
метакровью, обретя свой духовный
эквивалент. Но и в прямом смысле он

был не один.
Достаточно назвать Льва Гумилева.

Поэтические гены пронизали работу
обоих. Лев Гумилев в науке был, в сущ-
ности, поэтом. Его книги об истории -

тоже некий эпос, тоже мифотворчест-
во, овеянное вихрями пиитического

вдохновения. Заочно, не зная буду-
щих трудов Гумилева-сына, Даниил во-

лей-неволей полемизировал с ним в

понимании Азии ("кровавые ханства"
из "Сказания о Яросвете").

Он обращался к Николаю Гумилеву:
"Да, одно лишь сокровище есть /У по-

эта и у человека - / Белой шпагой
скрестить свою честь / С черным ду-
лом бесчестного века" Это сказано в

1935-м. Через 15 лет, обращаясь к Ху-
дожественному театру, он вызывает

тень собственного отца чуть не той же

цветовой метафорой: "Предчувстви-
ем пропасти души овеяв, / С кромеш-
ною явью мешая свой бред, / Здесь
мертвенно-белым гротеском Андреев
/ На бархате черном чертил свое "нет'.'

Поэт-рыцарь, поэт-герой, странник
вне времени, во времени и простран-
стве, жизнью оплативший свои про-
зрения, - такой тип поэта на самом

высшем уровне, на уровне интонации,

Камень Даниила
К столетию со дня рождения поэта Андреева

прямиком перешел в миропонимание
Даниила Андреева из рук Николая Гу-
милева, и это было так же естествен-

но, как присутствие в таком наследо-
вании - Маяковского, поэта, исходно
очень родственного Гумилеву не в чис-

то стиховом, но личностно-типологи-

ческом плане: оба - завоеватели: "Я
конквистадор в панцире железном"
"Я пол-отечества мог бы снести" и т.п.

Особенность Даниила Андреева на-

чинается тут: во-первых, он им обоим
прощает гордыню, во-вторых, он пе-

реступает - во имя стиха и правды ху-
дожества - через свое неприятие апа-

шеского, люмпенского, прямолиней-
ного революционаризма Маяковско-
го.

Это тем более удивительно хотя бы
потому, что обожаемого им Блока -

"Бунт иссяк и утих. Но никто в много-

шумной России / Не шептал его стих с

большей мукой, усладой, тоской, / Не
любил его так за пророческий сон о

Софии / И за двойственный знак, им

прочтенный в пурге городской" - он

безжалостно уличает в падении. Ни
на минуту не забывая о "многих де-
сятках стихотворений" принадлежа-
щих "к числу ярчайших драгоценных
камней русской поэзии" именно Блоку
Андреев припоминает грехи относи-

тельно "низшей свободы" "внешнего
слоя его жизни": богемного разгула,
винопития, цыганщины, сладострас-
тия и прочего упадочничества, Блоку,
а не Маяковскому, некогда грозивше-
му изнасиловать "самую юную" и плю-
нуть ей в душу. В Блоке он видел ан-

гела, коему "есть откуда падать" Пад-
шим ангелам прощать нельзя? Мож-
но. Он простил. Как и "изнемогшего от

созерцания химер" Гоголя. Недаром
он ценил репинское "Самосожжение
гоголя',' в отличие от многих професси-
ональных дегустаторов живописи.

На голом месте ничего не бывает
Не надо даже сильно вчитываться в

стихи Даниила, чтобы обнаружить его

пытливое ученичество у названных

выше, а рядом с ними обнаружить и

Брюсова, и Андрея Белого, и Сологу-
ба, и Волошина (!), и Хлебникова, и да-
же Асеева, Сельвинского, Кирсанова
или Василия Каменского. Не говоря
уже о колоссах XVIII - XIX веков от Ло-
моносова до Тютчева.

Что такое вестничество по Дании-
лу? "Вестник - это тот, кто <. . .> дает
людям почувствовать сквозь образы
искусства в широком смысле этого

слова высшую правду и свет, льющи-
еся из чужих миров"

Занеся Ломоносова в разряд по-

этов-вестников, то есть придав ему
ангелический статус (ангел есть вест-

ник), отмечая в нем наряду с Держа-
виным и Тютчевым "прорывы косми-

ческого сознания" он все-таки пола-

гал, что русская литература началась

с державинской оды "Бог" а не, ска-

жем, с ломоносовской "Хотинской
оды" которую Ходасевич считал "пер-
вым криком жизни" Это важно. Дани-
ил во главу поэтического угла ставил

религиозное начало, это наследство
символизма, с которым спорило поко-

ление Ходасевича и прочих постсим-

волистов, включая самого Даниила.
Но Даниил и Пушкина наделял мисти-

ческими свойствами сверх того, что у
Пушкина было в действительности, -
он прав, когда говорит о пушкинской
мистической интуиции, это бесспорно,
но еще более прав, говоря: "Лермон-
тов - мистик по существу" и уж совер-
шенно прав, утверждая: "Великим ду-
ховидцем - вот кем был Владимир
Соловьев" Но Соловьев свои духо-
видческие "Три свидания" подал в

шутливой форме - Даниил в свою чи-

сто поэтическую работу вносил эле-

менты внепоэтические, относящиеся
к его религиозно-философской систе-

ме, привлекая стих к деятельности
другой, не менее достойной, но дру-
гой. "Кто и зачем громоздил во мне /
Глыбами, как циклоп, / Замыслы, для
которых тесна / Узкая жизнь певца?"
Это создает дополнительные трудно-
сти в постижении его поэзии как тако-

вой. Думаю, его трактат"Роза Мира" в
глазах сугубых философов выглядит
слишком поэзией, если не поэзией
как таковой.

Его стихи - ежедневное освоение

стиха. Он, самым внимательным об-
разом читая современных ему совет-

ских поэтов, по стиху нередко зани-

мал позиции, так сказать, левого

фронта. Показательна рифма, звуча-
щая и сейчас сверхмодерново: "не по-

каявшись -Апокалипсис" Его спондеи
и консонансы, эксперименты в графи-
ке ритма, жанровые поиски поэмного

характера (симфония, оратория) - все
это тяготело влево, но происходило
на фундаменте классической просо-
дии. Нелегко найденная, идущая
сквозь безудержное словообилие, его

поэтика - осознанная эклектика в ар-
хитектурном смысле. Истинный поэт,
он не чудотворец стиха, стихи его но-

сят след рукотворное™, но фигура

автогероя - чудесна: внутренняя сво-

бода, тень мученичества и свет ума.
Не напечатав ни полслова стихов

при жизни, он читал почти все и почти

всех. То, что им было не прочитано,
все равно перекликалось с его поис-

ком. Разве ахматовский "Реквием" и

даже "Поэма без героя" так уж дале-
ко отстоят от "Ленинградского Апока-
липсиса"? Стихотворения Юрия Жи-
ваго, особенно "Август" - по стиху - то
же символическо-акмеистическое на-

следство, которым распоряжался Да-
ниил. Разница в духовно-философ-
ском векторе. Над различительными
частностями доминирует общее - по-

эзия свидетельствует о неубитости
России и ее культуры.

Исключительность -
в антисоветскости
Речь о парадоксальной включенно-

сти непечатающегося Даниила Андре-
ева в контекст современной ему рус-
ской поэзии. Его исключительность -

в совершенно непримиримой антисо-

ветскости, рядом с которой Мандель-
штам или Пастернак - чуть не кон-

формисты, фубо говоря. Но и это объ-
яснимо - он был на 15 - 16 лет моло-

же того и другого, это - другое поколе-

ние русской интеллигенции, оно не

прошло досоветских соблазнов рево-
люцией, доставшихся старой интел-

лигенции. Однако самой Революции,
именно так, с большой буквы, вслед
за Блоком он не отвергал, называл ее

"великой" большевиков вписывал в

стихию русской судьбы: "Этот свищу-
щий ветр метельный, / Этот брызжу-
щий хмель веков / В нашей горечи
беспредельной / И в безумствах боль-
шевиков" ему претила не Революция,
но ее обездуховленное наследство,
возникновение "винтиков"

Его"лениниана" ("У гробницы','"Мо-
нумент") ошеломляет: как такое мог-

ло быть написано на территории
СССР? Какой безумец, кроме него са-

мого, мог написать "К открытию па-

мятника" - о памятнике горькому и о

нем самом: "Все видел. Все понял.

Все ведал. / Не знал? обманулся?.. Не
верь: / За сладость учительства пре-
дал / И продал свой дар. . . "? Повто-
ряю, М. горький - его крестный отец,
но в стихах своих Даниил не раз гово-

рит совсем о другом: о своем богосы-
новстве. "Там, над сменой моих ново-

селий, / Над рожденьями срорм над-

Д. Андреев. 1936- 1937 гг.

стоя, / Пребывает и блещет доселе /
Мое богосыновнее Я; // И мое - и твое

- и любого, / Чья душа - только малый
ковчег; / Всех, чью суть оторочило
слово / Ослепительное: человек" -
как видим, богосыновством он делит-
ся с "любым" со всеми. К слову, в осо-

знании человека он в каком-то смыс-

ле смыкается с ранним горьким, авто-

ром поэмы "Человек" ницшеанской
по истоку.

Между прочим, просьбу "усынови!"
он обращает - к Пушкину. Пушкина
же он именует так: "Москвы священ-
ный камень'.'

Усматривая в "сладости учительст-
ва" гордыню, предательство и прода-
жу дара, сам-то он был как раз образ-
цовым продолжателем учительной
миссии отечественной литературы.
Нет тут никакой пресловутой проти-
воречивости. Поэт, думая о других,
сражается с собой. Он знал, что он -

дидактик.
Во время войны он служил в похо-

ронной команде. Последующее сани-

тарство - тоже оттуда, из онтологии

его предназначения. В начале войны
он пишет "Беженцы" с мучительным
финалом: "Шевельнулись затхлые гу-
бернии, / Заметались города в тылу, /
В уцелевших храмах за вечернями /
Плачут ниц на стершемся полу: / О по-

гибших в битвах за Восток, / Об ушед-
ших в дальние снега / И о том, что ро-
дина-острог / Отмыкается рукой вра-
га'.' Освободительная функция захват-

чика - фикция.
Позже, в "Ленинградском Апока-

липсисе" возникло соборное, обще-
народное "мы'.' Разительная самопо-

лемика в сравнении, например, с бо-
лее ранней "Симфонией городского
дня',' этой отповедью тупой стадности,
выполненной средствами соцреалис-
тического стиха: это был первый са-

мый натуральный соцарт В "Ленин-
градском Апокалипсисе" определены
мера и суть его метафики: "Быть мо-

жет, в старину раскольникам / Знаком
был тот нездешний ужас, / В видень-
ях ада обнаружась / И жизнь пожаром
осветя. / Блажен, кто не бывал не-

вольником / Метафизического страха!
/Он может мнить, что пытка, плаха-/
Предел всех мук. Дитя, дитя!" Нет, он
не презирает земных ("детских")
страданий человека, но есть страх
метафизический, многовселенский,
тот, который на земле именуют Божь-

Д.Андреев. Фотография, сделанная при аресте. 1947 г.

им. При всем при том он называл свой
поэтический метод так: сквозящий
реализм. Это - "отношение художни-
ка к общеочевидной действительнос-
ти, как к просвечивающему слою'.'

Может быть, после Пушкина, Фета
и Пастернака Даниил Андреев - са-

мый светлый в череде русских по-

этов. Сквозь тюремные стены он го-

ворит: "Дни скорбей и труда - эти груз-
ные, косные годы / Рухнут вниз, как

обвал, - уже вольные дали видны, - /
Никогда, никогда не впивал я столь

дивной свободы, / Никогда не вдыхал
всею грудью такой глубины!" (1950 -

1956). По метру и ритму это отзвук то-
го же Пастернака, "Девятьсот пятый
год" а еще точнее - Дмитрий Кедрин,
"Зодчие" написанные под пастерна-
ковским влиянием, на которые у Да-
ниила есть прямая аллюзия: "Нет, не

зодчим, дворцы создающим под солн-

цем и ветром, / Купола и венцы возво-

дя в голубой окоем -/ В недрах руской
тюрьмы я тружусь над таинственным

метром / До рассветной каймы в туск-
лооком окошке моем'.' Кедринский
"Конь" тоже наверняка был известен

ему.
Зодчий Федор Конь выстроил

Кремль земной, тот, который Даниил
видел ребенком, где "в неприступном
лоне каменном / Свершалась тяжкая

работа" но сквозь его "просвечиваю-
щий слой" прозрел Кремль иной, Не-
бесный: "И новым цветом камни про-
растут'.' Он видит "улыбку камня'.' Гля-
дя на "пеструю небылицу" храма Ва-
силия Блаженного, Даниил свиде-
тельствует: " . . .зодчими угадана /Тьма
народного пути" Разрушение храма
Христа Спасителя запечатлено с ки-

нематографической точностью: "О да,
я знал: над скорбной родиной / Еще не

раз промчится буря, / И белый старец
в амбразуре / Обломком камня рухнет
в прах..."

Ахматова объявила: "Мне ни к чему
одические рати / И прелесть элегиче-

ских затей. / По мне, в стихах все быть
должно некстати, / Не так, как у лю-
дей" - и написала немало элегическо-

го, да и одического. Даниил Андреев
по природе своей поэт одического -

торжественно-возвышенного - скла-

да. "Так пестроту глаголов ода / Объе-
диняет в мерный стих'.' Между тем и

разговорная речь там и сям звучит у
него естественно и убедительно: "Не
заговорщик я, не бандит, -/ Я вестник

другого дня. /А тех, кто сегодняшнему
кадит, - / Достаточно без меня?

Метаистория
Времена текут, все меняется, четче

обозначается вес той или иной лите-

ратурной фигуры. Где вчерашние ме-

таметаоЬористы? Их нет как литера-
турного течения - да и было ли оно?
Метаистория Даниила - прежде всего

как текст - существует Текст; все еще
не усвоенный (мною тоже, за недо-
статком "религиозного слуха"). Но
как разнятся времена! Нравственный
максимализм русских поэтов обрел в

Данииле свой высший, аскетический
предел. Когда я юношей слушал "По-
эму экстаза" Скрябина, мне и в голо-

ву не приходило ничего поверх и по-

мимо музыки и стихов: "О, куда мне

бежать от шагов моего божества!" из

пастернаковского "Девятьсот пятого

года" Андреев же припечатывает:
скрябинская поэма - "панорама кос-

мического совокупления?
Кроме многого другого, он создал

поэтический ансамбль "Русские боги'.'
17 глав (из двадцати задуманных),
стихотворения, циклы, поэтические
сима>онии, поэмы в стихах и в прозе.
(Большинство стихотворных цитат в

этих заметках - оттуда.) В предисло-
вии к "Русским богам" он говорит о

том, что все части этого ансамбля -

"звенья неразрывной цепи; они тре-
буют столь же последовательного
чтения, как роман или эпопея'.' Это от-

носится к его творчеству вообще, как,
впрочем, и ко всякому творчеству. Его
стихи и проза взаимокомментируемы
и нередко, может статься, не целиком
самодостаточны по отдельности.
Впрочем, лирика любви и пейзажа су-
ществует вполне автономно, как и

многие вещи на темы земной истории.

Посмертное явление
Не первый год на Брянщине проис-

ходят Андреевские чтения, "винов-
ник" которых - тамошний энтузиаст
Е.В. Потупов.Там в свое время любил
бывать Даниил, там он ходил по ле-

сам, сближался с природой и ее деть-
ми, старинный Трубчевск стал его осо- :

бой привязанностью. Теперь ежегодно
туда приезжают московские литера-
торы, в разных составах, и неизменно

- поэт Борис Романов. Может быть,
больше всех для посмертного явле-

ния Даниила - вслед за его вдовой и

совместно с ней - сделал он, Борис
Романов: от первой представитель- j
ной книги Андреева, которую он ре-
дактировал и комментировал ("Рус-
ские боги',' 1989, изд. "Современник"), '

до нынешнего, готового к выходу в

свет, полному собранию сочинений
(изд. "Русский путь"). Кроме того,
только что легла на прилавки его кни-

га "Путешествие с Даниилом Андрее-
вым" (изд. "Прогресс-Плеяда"). Это
собственноручный памятник Даниилу,
эссеистика плюс исследования, лири-
ческий рассказ - со своими стихами -

о тех местах на Брянщине, что связа-

ны с андреевским "босикомохождени-
ем" (словцо Даниила), о круге людей,
так или иначе пересекавшихся с Анд-
реевым, разговор о вписанности Да-
ниила в традицию русской духовной
поэзии и о многом другом. Подобных
книг о Данииле не было и вряд ли бу-
дет: двадцать лет Романов отдал сво-

ему герою. Вот интонация книги: "Мне
не был Даниил Андреев очень близок
как поэт пока я невольно не сроднил-
ся с его стихами. Я совсем не мистик

и лишь удивляюсь таинственному ду-
ховидческому дару'.' В книге масса

метких мыслей, подобных этой: "Раз-
ница между поэтами принципиальная:
Тютчев - мистический лирик, Даниил
Андреев - мистический эпик'.'

Того Даниила, ветхозаветного пра-
ведника, мученика и пророка, облас-
кивали цари (Навуходоносор, Дарий),
даже карая. Отнюдь не приближен-
ный к трону, Даниил Леонидович Анд-
реев отсидел 10 лет, его жена Алла
Александровна - почти столько же.

Царской ласки не воспоследовало.
Мне выпало знать А.А., ездить в ее

обществе. Для достоверности тех

ощущений позволю себе привести
свою дневниковую запись (2004, ап-

рель): "Брянщина объехала. Брянск,
Овстуг, Унеча, Новозыбков. Весна, по-

ля, леса, Десна, солнце, ветер. Не-
сколько выступлений и застолий.
Крупнейшее впечатление - Алла
Александровна Андреева, вдовица.
Нечто неправдоподобное. Лицо Гёте в

старости. Или Данте. 45 минут ее чте-

ния со сцены поэмы "Немереча" наи-

зусть. Память, здравость суждений,
охота к разговору, к людям, к водочке-
винцу с лакировкой пивком, строй-
ность, легкость во всем теле, которо-
го, впрочем, нет Слепа, с бельмом на

правом глазу. Крупные руки в синих

венах. Ее сопровождали две гусляр-
ши лет осьмнадцати - обе Елены, бе-
ленькие, гладкие, - плюс певица (на-
родные песни) Катя, крохотная и вос-

троносая. Ну и мы - Романов, Шента-
линский, Потупов (хозяин той земли-

цы). По возвращении в Москву я из

такси донес ее чемодан до лифта в

доме на Брюсовом переулке'.'
Поэма "Немереча" - о лесном по-

жаре, и ее чтение само по себе было
страшным пророчеством: вскоре
(2005, опять апрель) она погибла при
пожаре, у себя дома. Ей было девяно-
сто.

Библейский Даниил был брошен в

львиный ров за верность своему Богу,
который его спас, прислав ангела. В
пасхальном Новозыбкове, в храме,
А.А. погрузила ладонь в благодатный
огонь, привезенный из Иерусалима,
долго держала ее там, чудом не обож-
глась, а когда мы дожидались поезда
на Москву, над железнодорожным
грохотом, казалось, прозвучал голос

Даниила: "Если нужно - под поезд /
Ты рванешься, как ангел, за ним; /Ты
умрешь, успокоясь, / Когда буду чита-

ем и чтим'.'
Профессиональная художница, она

и сама - помимо статей и предисло-
вий - написала книгу, бесспорно худо-
жественную, озаренную молниями

молодости, книгу ее жизни и любви
двух высоких людей, любви, проне-
сенной сквозь узилища и грубое неус-
тройство послезастеночной поры.
Две неповторимые личности свела

русская судьба в браке, заключенном
поистине на небесах, - сюжет редко-
стный. Книга называлась "Плаванье к

Небесной России'.'
Навуходоносору приснилось: ка-

мень, отколовшись от горы, разбил ко-

лоссального металлического истука-
на на глиняных ногах. Даниил разга-
дал сон царя относительно истукана.
Но что значил тот камень? Загадка.
"Столетье за столетьем пронеслося: /
Никто еще не разрешил вопроса!"
(Тютчев). В Трубчевске очень давно
под Соборной горой, в пещерке на бе-
регу Десны, некоторое время жил

святой Нил Столбенский. Он приплыл
туда на челне, а уплыл на камне, осер-
чав на праздное любопытство к себе
обывателей. В глубину уединения,
прочь от публики.

Ушел супермассовый интерес к Да-
ниилу как легенде. Недавно в ЦДРИ
был вечер его памяти, из зала спроси-
ли: почему вы (то есть выступающие)
говорите только о стихах, забывая о

его философии? Это не так. Его твор-
чество едино. Оно все - поэзия. Но -
"не так, как у людей?

На своем камне.

Илья ФАЛИКОВ


