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КУМИРЫ XX ВЕКА

В БДТ, у Товстоногова
Ки-еОгШ

Телеканал "Культура" - вне дат и

юбилеев - вернул недавно на до-
машние экраны одно из наиболее
значительныхсозданий нашеготеле-
видения - "собрание исполнений"
Ираклия Андроникова, его знамени-

тые устные рассказы, ставшие блис-
тательными фильмами-монологами,
которыми в свое время заслушива-
лась страна, и тогда монологи стано-

вились диалогами с теми, к кому и

были они обращены, ибо их автор
был по существу своему, по призва-
нию просветителем в самом высо-

ком и прекрасном значении этого

слова, увы, давно уже ушедшего из

современноголексикона.
В сущности, и тогда, на премьер-

ных показах, было ясно: Андроников
с командой телеэнтузиастов и еди-
номышленников создали творения
уникальные, нигде и никогда прежде
не появлявшиеся. Они были по-на-

стоящему новаторскими - по духу и

по форме, по глубине мысли, увлека-
тельности самого выдающегося
свойства, родниковой чистоте рус-
ского языка. Все это в первую оче-
редь определялось масштабом лич-

ности, уникальностью самого рас-
сказчика, человека, обладающего
высокой художественнойкультурой,
энциклопедическими знаниями и

еще многими талантами, дарованны-
ми ему небом.

Пожалуй, лучше всего эти его ка-

чества описал хорошознавший Анд-
рониковаКорнейЧуковский. Вот что
сказал он в предисловии к велико-

лепным "Рассказам литературоведа"
которыми зачитывались и дети, и

взрослые:
". . .Я раньше всего написал бы без

всяких покушений на эксцентрику:
Андроников Ираклий Луарсабович-
колдун, чародей, чудотворец, кудес-
ник. И здесь была бы самая трезвая,
самая точная оценка этого феноме-
нального таланта. За всю свою дол-
гую жизнь я не встречал ни одного
человека, который был бы хоть отда-
ленно похожна него'.'

Это колдовство и чародейство в

полной мере довелось ощутить и мне

за почти четверть века дружбы с Ан-
дрониковым. Мне посчастливилось

быть свидетелем его волшебства,
когда в совместных нашихпутешест-
виях по Верхневолжью,Валдаю, бе-
регам Селигера, в дорожныхразгово-
рах, случайныхили заранеезаплани-
рованных встречах рождались его

колдовские строки, сюжеты, исто-

рии, которые становились потом, за
письменным столом в Переделкине
или в уютной квартире на площади
Пушкина в Москве, блистательными
рассказами, очерками, путевыми за-

метками, с яркостью и точностью не-

обыкновенной ("У Ираклия фотогра-
фическая память'.' Алексей Толстой)
запечатлевшими время и людей, в

нем живущих,раздумья о прошлом и

будущем земли, которуюАндроников
любил самозабвенно.

Словом, мне довелось увидеть то,
что обычно сокрыто от посторонних
глаз и составляет святая святых пи-

сателя - сам процесс создания, со-
творения, когда из пыли повседнев-
ности, подобно золотой розе Паус-
товского, рождается искусство, по-

трясающее сердца.
Однажды в Твери мы неожиданно

надолго застряли в уникальном му-
зее, собравшем предметы быта
древней верхневолжской земли.

Ираклий Луарсабовичустроил насто-
ящий концерт на поддужных коло-

кольчиках - валдайских, тверских,
владимирских, - коими так богата
экспозиция музея. Он играл самозаб-
венно, что-то тихонько напевал, по-
том вдруг умолкал, вслушиваясь в

затихающиезвоны, и снова трепетно
прикасался пальцами к серебряным
язычкам.

Постороннемучеловеку могло все

это показаться ребячеством, заба-
вой. Но я знал, что просто так у Анд-
роникованичего или почто ничего не

бывает
Потом, уже когда наше путешест-

вие продолжилось, где-то около Мед-
ного он, до того молчавший, вдруг
спросил меня:

- Алексей Степанович, не могли

бы напомнить бедному мизераблю
строчки знаменитой песни"Вот мчит-
ся тройка..."?
- Пожалуйста! -тотчас же ответил

я, не ожидая подвоха, и начал:
8ог мчитсятройкаудалая
Вдоль по дороге столбовой,
И колокольчик, дар Валдая,
Гремитуныло под дугой.
Ираклий Луарсабович, дослушав

куплет, широко улыбнулся и похло-

пал в ладоши:
- Браво, браво! Однако настоящая

"Тройка" имеет несколько иные сло-

ва. Написал ее, как, вероятно, вам
известно, ваш земляк Федор Глинка
И начиналасьона так:

Вотмчитсятройкаудалая
В Казань дорогойстолбовой,
И колокольчик, дар Валдая,
Іудётуныло под дугой.

Но, дорогой Алексей Степанович,
строчки это не сразу стали песенны-

ми. Вначале входили они, как часть

его, в другое стихотворениеГлинки и

"Тройкой" стали лишь семь лет спус-
тя после первой публикации...

Я слушал, стараясь не пропустить
ни слова, потому что понял: вот поче-

му осчастливил Андроников нас нео-
жиданной "колокольчиковой симфо-
нией" в Твери! Она - часть какого-то

нового его замысла.
Он между тем продолжал:
- А не скажете ли вы заодно, кто

написал музыку этой прекрасной
песни? Ах, она народная?! Но ваш

тезка Алексей Николаевич Верстов-
ский, известный композитор и дири-
жер, с этом вряд ли согласился бы,
поскольку именно он, говоря совре-
менным языком, озвучил гпинкин-

скую "Тройку" а еще написал и такие

оперы, как"Аскольдова могила','"Пан
Твардовский" "Громобой" Песня же

на слова Федора Глинки была напи-

сана им в 1828 году и вскоре действи-
тельно стала народной, на что, ду-
маю, авторы ее не обижались. . .

Я закрыл раскрытый в изумлении
рот уже после того, как мы миновали

Медное и впереди было знаменитое

село Знаменское-Раек: усадьбу в

нем построил великий русский архи-
тектор Николай Александрович
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Львов, память которого собирался
непременнопочтить в этой поездке
Ираклий Луарсабович.

Год спустя я увидел на столе пере-
делкинской дачи Андроникова све-

жеотпечатаннуюи аккуратно разло-
женную по страницам рукопись. На
титульном листе было начертано:"К
музыке" рядом - "О русских "Трой-
ках" Он разрешил мне прочитать ру-
копись, и я без труда обнаружил в

ней наш дорожный диалог; воспроиз-
веденный почти дословно, и в моем

сердце вновь зазвучали тверские ко-
локольчики.

Так было много раз в путешестви-
ях с "магом и чародеем',' когда я яв-

лялся для него аудиторией, на кото-

рой пробовалось новое, обкатыва-
лось уже существующее, выверя-
лось, корректировалось, ибо, к мое-

му немалому удивлению, замечания
мои, хоть и робкие, но всегда вполне

конкретные он воспринимал серьез-
но.

Нов беседах и монологахэтих при-
сутствовала и другая цель: Андрони-
ков, кроме уже сказанного о нем, его
призвании и дарованиях,был еще и

педагогом, учителем, воспитателем в

самом широком смысле этих слов.

Он деликатно, но настойчиво вос-

полнял пробелы моего университет-
ского филологического образования,
стараясь обратить сумму знаний, ко-
торые дает человеку наша высшая

школа, в систему знаний, что позво-

ляет человеку не только блеснуть
эрудицией,но и самостоятельно мыс-

лить, без чего истинная культура не-
представима.

Именно из его уст услышал я о та-

ких великих интерпретаторахклас-
сической музыки, как БруноВальтер
и Отто Клемперер, Фриц Штадри и

Ганс Кнаппертсбуш, композиторах
Шенберге и Респиги. По дороге от

Кувшинова до Осташкова Андрони-
ков однажды просвистел и пропел,
дирижируя,одну из симфоний Мале-
ра, мелодию которой, как мне кажет-

ся, не смог бы воспроизвести и сам

автор. Он рассказал мне о Николае
Гяурове и истоках музыкальности
Лермонтова, как-то неожиданно и

оченьестественноперекинувмостик
к уже упоминавшемусявыше архи-
тектору Львову, который был пре-
красным музыкантом, составителем

одного из первых нотных собраний
русскихнародныхпесен, автором ли-

бретто комических опер, писал сов-

сем недурные стихи, успешно пере-
водил...
Что же касается Федора Глинки,

то когда на пепелище сгоревшей
дачи в Переделкине Ираклий Лу-
арсабович отыскал считавшийся
утраченным заветный портфель с

уникальными рукописями,он пода-
рил мне одну из них с автографом
поэта-декабриста, сказав: "Бери-
те, берите, вам нужнее'.'

Подобные примеры можно мно-

жить, не боясь девальвировать их

значимость. Поэтому, если я, осозна-
вая честь и ответственность за ска-

занное, назову Ираклия Луарсабови-
ча Андрониковасвоим учителем, это
не будет преувеличением.Хотя мою

провинциальную восторженность в

оценках и суждениях он замечал и

добродушновышучивал ее, стараясь
отучить меня от крайностей, а я ис-

кренне пытался избавиться от этого,
впрочем, не такого уж тяжкого греха.
Увы, не вполне успешно.. .

Признаюсь, мне очень хотелось,
чтобы предисловие к моей первой
книжке о "тверских досугах" Пушки-
на написалАндроников, но я не смел

и заикнуться об этом, ясно и трезво
осознавая разность наших"весовых
категорий" Но однажды, в свой оче-

редной приезд в Тверь по приглаше-
нию тамошнего весьма просвещен-
ного в ту пору руководства, он после

вечера в берновском музее поэта,
созданного руками здешних педаго-
гов и школьников, сказал:
- Вы ведь писали об этом? Пока-

жите-ка мне, если не возражаете.
Рукопись, которую я привез через

несколько дней к нему в Москву, бы-
ла не просто прочитана.Андроников
отредактировал ее - деликатно, ка-
рандашом - и, что было совсем уж
невероятно, приложил машинопис-

ную страничку.. . предисловия! Да та-

кого, что у меня голова закружилась.
Впрочем, хроническим недугом это

не стало.
А Ираклий Луарсабович нацели-

вал меня на все новые и новые темы:

- Покопайтесьхорошеньков мест-

ных архивах.Ведь тут жили, работа-
ли, писали, радовались и страдали и

Крылов, и Салтыков-Щедрин, и Бе-
линский. А Полторацкие! А Осиповы!
А Вульфы! Это же клады с богатст-
вами несметными! Не ленитесь -

время уйдет, многое исчезнет без-
возвратно, и тем, кто мог сохранить
от забвения хотя бы крупицунашего
богатства, не оправдатьсвоей безде-
ятельности, небрежениясвоего. . .

Появление на телеэкране его

фильмов после долгих лет забвенья,
ставшего, увы, знаковой болезнью
нашего нового, так называемого
постсоветского времени, еще более
утвердило их классичность. "Я хочу
рассказать вам. . ." за которым всегда
следовало нечто неожиданноеи нео-
быкновенное,это знаменитоеандро-
никовское присловье стало фирмен-
ной маркой классических созданий
нашей духовности, одним из живо-

творных - не музейных, не академи-
ческих - ее образцов. А потому и ра-
дость от нового свидания с Андрони-
ковым была всеобщей и искренней.
Что же до меня, то это событие вы-

светило в памяти одну из страниц -
самую первую! - моего многолетнего

общения с ним, подаренного мне
судьбой.

О
В тот вечер в Ленинградском

Большом драматическом театре да-
вали "КарьеруАртураУи"

Я давно хотел побывать в знаме-

нитом театре, но, живя "далече от

брегов Невы" знал, что мечта моя ес-

ли и осуществится, то весьма неско-
ро. И как выяснилось, ошибался.

Бог весть за какие заслуги (а ко-
мандировку за пределы области тог-

да надо было именнозаслужить) Ом-
ское телевидение, где в ту поруя ра-
ботал редактором молодежных про-
грамм, направиломеня в Ленинград
для изученияопыта коллег Они тог-
да гремели на всю страну, хотя не

было у них ни курковского "Пятого
колеса" ни невзоровских "600 се-

кунд'.'
Время командировки оказалось

весьма удачным для меня: в ту пору
в Питер только что перебрался мой
старый друг и однокашник по Таш-
кентскому университетуВолодя Ре-
цептер, блеснувшийГамлетом на гас-

тролях в Москве и приглашенныйca-

lf .Лнфоииков

мим Товстоноговым в БДТ
Однажды утром он сказал мне:

- Сегодня, если у тебя не занят ве-

чер, пойдем к нам, на "Карьеру..."
И уехал на репетицию. Я же после

очередного "впитывания" опыта на

ЛенТВ прибежал на набережную
Фонтанки за час до спектакля. Де-
сятки людей рыскали в поискахлиш-

него билетика, и это наполняло мое
сердце, в сущности, нехорошейгор-
достью за мою "избранность',' ибо я

знал, что внесен в заветный список

администратора и достаточно мне

назвать свою фамилию, как Сезам
откроется.
Спектакль мы досматривали вме-

сте с Володей - он отыграл свое и

пришел в зал. Когда отшумели апло-

дисменты и занавес наконец за-
крылся, он сказал:

- Я скоро вернусь, а ты покури и

возвращайся.
- Зачем? - не понял я.

-Увидишь, - ответил он с загадоч-
ной улыбкой и исчез.

Курить я не пошел, сидел в пус-
том зале и терялся в догадках. Мо-
жет, зрительская конференция бу-
дет. Однако в такое позднее вре-
мя? Да и актеры, уже разгримиро-
ванные наскоро, стали появляться

в первыхрядах. Вот вошла Наталья
Тенякова. Потом - Кирилл Лавров,
Стржельчик, Копелян... Откуда-то
сбоку, словно из потайной дверцы,
возник Товстоногов. Остановился,
оглядел зал, достал пачку "Мальбо-
ро" но закуривать не стал. К нему
подошел и что-то спросил Лебе-
дев...

Все это было весьма странно. Я
чувствовалсебя довольно неуютнои

хотел было уже уйти, когда на сцене
появились рабочие и принесли рос-
кошное старое кресло и стол на гну-
тых ножках. Вслед за ними вышла
женщина в унисрорме со стаканом

чая в подстаканнике, который был
бережно поставлен на стол.

Мое любопытство, как сказал
классик, достигло степени болезнен-
ной, и я решил подойти к стоящему
неподалекуСергею Юрскому, ибо он

мне показался в тот момент наибо-
лее доступным из всех присутствую-
щих. Узнать, так ли это на самом де-
ле, я не успел: появился Володя.
- Извини, старик, - сказал он. -Ты

тут не скучал?
- Нет, но скажи, наконец, что все

это значит?
Ответить он не успел: раздались

аплодисменты, и на сцену, улыбаясь
и раскланиваясь,вышел Ираклий Ан-
дроников! Я не поверил своим гла-
зам!

Это сегодня доступна любая зна-
менитость. За хорошийгонорартебе
сам Клинтон сыграет на саксофоне и

Пол Маккартни споет на Красной
площади. А тогда, почто сорок лет
назад...
Между тем аплодисменты смолк-

ли. Андроников сел в кресло, и на

сцену поднялся ГеоргийАлександро-
вич Товстоногов, так и не успевший
закурить свою сигарету.
- Я рад, - сказал он, - представить

вам человека, которого все мы зна-

ем и любим. Искреннего и верного
друга нашего театра. Ираклий Луар-
сабович приехал в Ленинград с кон-

цертами, и завтра вы сможете, если,
конечно, сможете, послушать его в

Большом зале филармонии, а сего-
дня он любезно согласился высту-

пить у нас, несмотря на столь позд-
нее время. Спасибо, дорогой Ирак-
лий Луарсабович!

Признаться, я был несколько удив-
лен энтузиазмом, с каким били в ла-

доши те, кто сам давно уже привык к
восторженным овациям в свою

честь. Оказывается, не только у ме-

ня, провинциала и начинающего те-
лежурналиста, вызывает восторг
этот удивительный человек с лицом
доброго волшебника из андерсенов-
ских сказок.

Слушая Товстоногова, сказочный
человек широко и радостно улыбал-
ся и слегка кивал красивой своей го-

ловой. А на аплодисменты встал,
раскланялся и сказал, так и не пога-

сив улыбку:
- Признаться, я смущен двумя об-

стоятельствами. Во-первых,тем, что
мне предстоит выступать на столь
знаменитой сцене. Во-вторых, небы-
вало высокой квалификацией ауди-
тории. К тому же только что сыграв-
шей прекрасныйспектакль. Да и вре-
мя уже позднее, и было бы опромет-
чиво с моей стороны читать что-либо
длинное. Вот почему я пребываю в

некотором замешательстве: что же

рассказать вам? Может быть, исто-

рию поездки в Италию? Рассказ этот
называется "Римская опера" и вы,
возможно, уже слышали его. Тогда
потерпите. . .

Он сел в кресло, сделал глоток из,
должно быть, уже остывшего стака-

на и сказал:

- Речь пойдет о поездке в Италию,
когда во Флоренции должен был со-

стояться конгресс Европейского об-
щества писателей и большой группе
советскихлитераторовбыло поруче-
но представлять на этом конгрессе
нашустрану. . .

Думаю, не только я, но и все ос-

тальные не сразу поняли, что рас-
сказ уженачался, а это так - рабочее
вступление. Однако потом, читая

"Римскую оперу" в книге, я убедился,
что Андрониковбыл точен в каждом
слове своего устного повествования.
Сюжет между тем завязывался, и

прекрасный голос рассказчика, кото-
рый то вставал со своеготрона и рас-
хаживалпо сцене, то вновь садился,
чтобы сделать глоток чая, и умолкал
на несколько мгновений, словно

вспоминал ту давнюю уже поездку,
рассказу о которой внимал затихший
зал. И начинал звучать вновь, запол-
няя все огромное пространство ста-
рого театра - до самых верхних,то-
нущихво мраке уголков.
- . . .В автобусе, - говорилАндрони-

ков, - где, кроме нас и нашего прово-
жатого, постороннихникого не было,
кто-то предложил делить слова так,
чтобы получались подобия имен и

фамилий. Берется слово, ну, скажем,
хотя бы фамилия Веневитинов.Рас-
сечь - получатся Веня Витонов. Или
фамилия Бенедиктов: Беня Дик-
тов. . .

Тут Ираклий Луарсабович остано-

Я напрягся и сказал:

-Да.
-Кто?

- Копя Зей!

Казакевич открыл глаза и быстро
сел в постели.

- Вы это сами придумали?
- Ну а кто же!
- Я проверю.Он был один?
Я напряг мозги до последней воз-

можности и сказал:

- Нет, с ним целая рота Зеев.
Казакевич выдохнул и упал навз-

ничь.

- Вы не можете представить себе,
как вы меня обрадовали! Я просто
страдал оттого, что в этой игре вы

оказались такой бездарностью!
Первые ряды партера, заполнен-

ные усталыми людьми со следами
грима на лицах, тоже выдохнули и,
безусловно, упали бы навзничь, если
бы не спинки кресел. Впрочем, это
неправда, когда я говорю "усталых
людей" Ее - этой усталости - и в по-

мине не осталось за тот час, пока

звучал в зале Ленинградского Боль-
шого драматического театра голос

Ираклия ЛуарсабовичаАндроникова
- "колдуна, чародея, чудотворца, ку-
десника"

О
Было далеко за полночь, когда

окончился блистательный спектакль

после спектакля. Андроникова,спус-
тившегося в зал, окружили. Благода-
рили. Поздравляли. Обнимали. Гово-
рили всякие лестные слова. Нако-
нец, подошли к нему и мы с Володей
Рецептером, который, как оказа-

лось, был знаком с Андрониковым.
Они дружески обнялись, после чего

был представлен мэтру и я.

О чувствах, обуревавшихменя в

тот момент, говорить не буду, ибо не в

состоянии адекватно выразить их на
бумаге. . .

Прошло несколько лет, прежде
чем судьба снова свела меня с Анд-
рониковым. На этот раз уже на бре-
гах Волги, в Калинине, где жил я в ту
пору. Я не был уверен,что он помнит

то мимолетное знакомство.

И ошибся.
Борис Николаевич Полевой, воз-

главлявший группу писателей, при-
ехавшихв Верхневолжьепо случаю
тридцатилетия освобождения Кали-
нина, подвел меня к Андрониковуи
едва начал свою речь, как был пре-
рван следующими словами:

- Опоздали, дорогой! Думаете, что
вы один можете похвастаться зна-

комством с выдающимися людьми?
Ошибаетесь! Я уже был представлен
(так и сказал!) Алексею Степановичу
его университетским другом, пре-
красным поэтом и актером Владими-
ром Эммануиловичем Рецептером в

Ленинграде,в БДТ у ГеоргияАлексан-
дровичаТовстоногова.

Выслушав эту с улыбкой произне-
сеннуютираду, Полевой воскликнул:
- Узнаю друга Ираклия! Везде по-

спел! Всех и все знает! Да и то ска-

ИАндроников и А.Пьянов на озере Селигер

вился. Улыбнулся как-то виновато и

сказал:
- Все сочиняли. Я не мог приду-

мать ничего.

Казакевич ко мне подходил:
- Как! Вы еще ничего не придума-

ли? Это позор! Вы же профессио-
нальный писатель. Неужели вы не

можете сочинить каламбур?
У меня ничего не выходило.
Казакевич шептал строго:
- Мне за вас неловко перед това-

рищами! Хотите, я подарю вам свое,
а вы скажете, что наконец сочинили?

Я, конечно, понимал, что он шутит,
и все же невыносимострадал.
Казакевич подходил снова:
- Не выдумали? Я дарю вам пер-

воклассную вещь: велосипед - Васи-
лиса Пед!..

После этой фразы Андроникова
зал дружно грохнул. Смеялся и он

сам. Громче всех, как мне казалось,
хохотал Копелян. Лебедев утирал
слезы, а я тихонько, на коленях, за-
писывал на клочке программки дета-
ли этой реакции театра на рассказ
звезды эстрады, который, в сущнос-
ти, сам был настоящим театром.
Утихли смех и аплодисменты, и

волшебство продолжилось.
- Как-то раз, - говорил Ираклий

Луарсабович, поудобнее устроив-
шись в кресле, - уже в Риме, я пред-
ложил Казакевичу совершить ноч-
ную прогулку. Он отказался - устал.
Я пошел с Граниным и Антоновым.
Ходили мы часа три. Долго стояли

возле знаменитого Колизея.
Когда я, стараясь не разбудить Ка-

закевича, тихонько вошел в нашу
комнату, он, не открывая глаз, спро-
сил:
- Что вы так долго?
- Как жаль, что вы не пошли. Про-

гулка была изумительная!
- Вам кто-нибудь встретился по

дороге?

зать, звезда первой величины на не-

босклоне нашей словесности.
- Ну что вы, дорогой Борис Нико-

лаевич! - скромно ответил тот, опус-
тив очи долу. - Это вы - Большая
Медведица советской литературы.А
мы все - бледные звездочки в вашем

хвосте. . .

И они еще долго говорили компли-
менты друг другу.

Но все это было потом, много лет

спустя. А в тот вечер я просто не мог

поверить, что вот так просто только

что пожал руку этому необыкновен-
ному человеку и теперь могу сказать
всем - я знаком с Ираклием Андро-
никовым!

О
Из театра вышли мы вчетвером:

оказалось, что Юрскому и Теняковой
с нами по дороге. Но на чем ехать? В
Ленинграде- глубокая и, увы, совсем
не белая ночь.

- Постойте здесь, а я попробую
что-нибудь найти, - предложил Юр-
ский и скрылся за углом.
Вернулся минут через десять.

Следом за ним медленно катил пус-
той "Икарус'.'
- Больше ничего не было, - сказал

Сергей Юрьевич. - Ну что, едем?
Мы ехали через ночной город и

молчали.

В темных силуэтах мирно спящего
Ленинградамне мерещились очерта-
ния Колизея.
Хотя я никогда не бывал в Италии.

Алексей ПЬЯНОВ
Фото Юрия КРЫЛОВА

RS. 75 мартанашему постоянно-
му авторуА.Пьянову исполнилось

70 лет. Мы поздравляем Алексея
Степановичас юбилеем и желаем

ему и себе новых встречна страни-
цах"Культуры"


