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МОЖЕТ БЫТЬ, Ираклий
Луарсабович Андрони-
ков был назван в честь

царя Кахетии Ираклия II, живше-

го в XVIII веке. Будучи правителем

Картли-Кахетского царства, он

заключил с Россией Гергиевский
трактат.

Но что можно совершенно точ-

но утверждать — имя его восходит

к Гераклу, Геркулесу. В самом

облике, в одаренности Ираклия, в

его напоре, ліобви к гиперболам и

правда, нечто заставляющее

вспомнить древнегреческого бо-

гатыря.

Я познакомился с ним — имею

в виду не Геракла, а Ираклия, —

когда был сотрудником «Литера-
турной газеты». Однажды, при-

мерно в 1948 году, он пришел к

нам в редакцию. Трудно описать,

что это такое — визиты Ираклия
Луарсабовича. «На него» сбега-

лась вся редакция. Остальная

жизнь газеты замирала. На звонки

не отвечали. Никто не просил

дорогого гостя начинать концерт.

Это подразумевалось само собой.

Все ждали, мучаясь от нетерпения.

Вот только что он говорил обыч-

ным своим голосом... И — начи-

нает изъясняться с какой-то кур-

сивной подчеркнугостью. Что-то

вроде не то «ага», не то «гм». На

наших глазах творится чудо. Ан-

дроников не «ваяет», а как бы

«переваёвывает» себя в Виктора
Борисовича. И вот уже все в нем

насквозь «шкловское» — интона-

ции, ироническая усмешка, при-

говаривание (среднее между «ага»

и «гм»), рука, как будто мнущая

череп...

Один рассказ о Шкловском на-

чинается так:

— Он шел, улыбаясь своим со-

бственным мыслям.

Потом Виктор Борисович как-то

стихал, речь снова становилась

«своей», «шкловские» парадоксы

уступали место андрониковским

гиперболам, но тут же начинали

звучать совсем другие ноты... Ус-

талая повелительность глуховато-

го голоса, разговор по телефону с

непрерывным, чугь раздражен-

ным «алё»:

— Алё, голубчик, это Маршак

говорит, да-да, тот самый, алё, я

хочу передать поправку, алё...

Затем тембр голоса меняется,

делается напевней, величавей.

Это... это... Да ну, конечно же,

Качалов — разговаривает с Алек-

сеем Николаевичем, — Толстой

шутит, смеется, всхрапывает

как-то очень энергично, коротко

— заразительными смешковыми

взрывами.

За Шкловским, Маршаком, Ка-

чаловым, А.Н.Толстым послушно

следуют Фадеев (хотите верьте,

хотите нет: изображая его, Ирак-
лий делается выше ростом), Ос-

тужев, Константин Симонов,

Сурков... Тут у Ираклия совер-

шенно чудодейственный показ.

...Сейчас должен начаться ве-

чер, посвященный уж не помню

кому. Ждут Алексея Суркова. Как
же без него! Но он задерживается.

Тогда Ираклий предлагает собрав-

шимся — он сделает вступелово не

«за» Суркова, но «от» него, его

голосом, в его манере. Все соглас-

ны. Мы видим и слышим Суркова
— в исполнении Андроникова. Но

в это время врывается сам Сурков
— во всей своей неподдельной

натуральности. Можно сказать,

живьем. И это — уже новая

степень его, так сказать, сурко-

вости. И тут уже начинается такой

смех...

Так вот, стало быть, приходит к

нам в редакцию И.Л.Андроников.
Помню, он рассказывал тогда, что

ему дают половину дачи Л.Н.Сей-

фуллиной. Она — то есть не Лидия

Николаевна, а ее дача — пре-

вратилась в... развалюшку. Ирак-
лий Луарсабович долго ищет

слово. Я подсказал: в перегной.
«Перегной» — так назывался

роман Сейфуллиной. Ираклий Лу-
арсабович улыбнулся, мы по-

знакомились и вскоре даже, смею

сказать, подружились. Мне по-

любилась милая, шумно-обая-
тельная семья Ираклия: воспи-

таннейшая Вивиана Абелевна,

прелестно сочетавшие непосред-

ственность с учтивостью дочки

Манана и Эка — потом она уже

стала называться не этим детским

именем, а Катей.

В 1952 г. я задумал свою первую

книжку — о мастерстве Маяков-

ского. Решил из-за этого уходить

из газеты. Но Симонов не посове-

товал увольняться, сказал: возь-

мите месячный отпуск, я вам дам

еще один за свой счет. Так я по-

лучил 60 дней, уединился, сел

писать.

Когда я рассказал о своем за-

мысле Андроникову, он не просто

обрадовался — просиял, возлико-

вал, хак будто я собрался написать

книгу не о Маяковском, а о нем.

Пригласил меня в Переделкино —

почитать первые главы.

И вот я с начальными черно-

выми главами еду к Ираклию.
Меня шумно встречает все семей-

ство. Начались рассказы, ане-

кдоты, застолье. Ни о какой рабо-
те и речи быть не могло. Жена и

обе дочки Ираклия собирались с

дачи в город. Последовала долгая

и веселая процедура прощания —

с шутками, смехом, поцелуями.

Остались мы с Ираклием и няня,

которую он звал «нянюнди».

Ираклий говорит:

— Ну что, мы сейчас сядем ра-

ботать? Оставайтесь ночевать, а

завтра займемся рукописью.

Я остался, «нянюнди» постелила

мне в кабинете хозяина, ложимся

спать. И только я стал отходить ко

сну:

— Папирушкин (так он меня

звал), вы не спите? Я пить хочу,

схожу.

Он идет, «нянюнди» ворчит —

пора угомониться, ночь на дворе.

Ираклий Андроников.

Возвращается он весьма до-

вольный, смеется:

— Она сказала, что я ее разбу-
дил и что я «мужлан».

Засыпаю, и вдруг опять сквозь

сон:

— Папирушкин, вы не спите? Я

зажгу на минутку свет: хочу про-

читать у Даля — как он объясняет

слово «мужлан».

Зажигается свет. Так, говорит

Ираклий, «мужлан». ..«Грубый,
неотесанный мужик, неуклюжий
парень». Все правильно.

Только теперь он успокаивает-

ся, и я наконец засыпаю.

Об Андроникове часто говорят:

редчайший имитатор. Но это еще

не все. У Ираклия Луарсабовича
все начинается с мощного, спон-

танного чувства добра. С какого-

то мистического дара — умения

переселиться в душу другого че-

ловека. Он не просто «показыва-

ет» Качалова, но прежде всего

любит его, ощущает изнутри,

вглядывается, вслушивается,

старается «вчувствоваться» в его

существо.

Такие люди, как Ираклий Лу-
арсабович, очені нужны нам те-

перь. Пусть никого не изобража-

ют — просто любят.

Андроников был несравненный
знаток русской классической ли-

тературы и ■— литературы XX ве-

ка. Он знал Лермонтова, как ник-

то. Но значение его работы как

лермонтоведа преувеличивать не

стану. Он подходил к изучению

автора «Демона» не как специа-

лист, не как доктор наук, а как...

Ираклий Андроников. Как бы

воссоздавал живую плоть лер-

монтовского стиха, вглядывался в

картины, пейзажи, исполненные

поэтом и живописцем, тщательно

сличал их с грузинским лан-

дшафтом. Для него изучать поэта

значило прежде всего осязать его.

Вспоминаются слова Маршака:
— Когда наши критики берут в

руки какую-нибудь художествен-

ную деталь, кажется, будто у них

руки в варежках.

К кому-кому, а к Андроникову

это не относится.

В 1970 году я написал пародию

на роман Вс.Кочетова «Чего же ты

хочешь?», за что был с треском

исключен из рядов КПСС и лишь

чудом уцелел на работе в ин-

ституте. После этого я сам никому

не звонил первый — как персона

нон грата. Отношения с моими

друзьями стали еще более тес-

ными — с Л.Ю.Брик, В.А.Ката-

няном, Л.Б. Либединской, Л.Г.Зо-

риным, А.С. Берзер, — называю

лишь некоторых. Наступил пере-

рыв в отношениях с Ираклием:
Это меня мучило. Оставалось то-

лько ждать. И вот раздался до-

лгожданный звонок. Ираклий Лу-
арсабович, не касаясь нашего

«тайм-аута», приглашал меня "

себе. Он жил тогда на улице Ки-
рова — теперь, слава Богу, уже

опять Мясницкой — на пятом

этаже. Мы уселись у него на кух-

не, и он сказал:

— Папирушкин, мы долго не

виделись. Давно я вам ничего не

показывал. Давайте так — вы на-

зываете, кого хотите, а я тут же

покажу.

И начался незабываемый вечер

Ираклия Андроникова с аудито-

рией, состоявшей из одного че-

ловека. Мне кажется, это был са-

мый лучший его вечер. Он «вы-

кладывался» как будто перед ты-

сячной аудиторией.
Я говорил: «Ливанов!», и мой

возглас, как магическое заклина-

ние, вызывал к жизни Бориса Ни-

колаевича, потом — Пастернака,
читающего стихотворение «Ночь»

— «Идет без проволочек/ И тает

ночь, пока...», затем., и еще, и еще.

Странное дело: лишь одного че-

ловека Ираклий не мог воссоздать

с такой полнотой и похожестью,

как всех остальных, — Корнея
Ивановича Чуковского. Даже не

знаю, почему, но что-то от него

ускользало.

Сам Чуковский его просто обо-

жал, слушая и созерцая, покаты-

вался со смеху. А когда Ираклий
начинал рассыпаться перед кем-

нибудь в восточных комплимен-

тах, Корней Иванович весело

кричал:

— Ну пошел валять ваньку!
А дальше — гибель дочери

Ираклия Мананы. Я пришел к не-

му и Вивиане Абелевне на следу-

ющий день. Ираклий был и похож

на себя, и не похож. Горе изме-

нило его, но он как-то по-царски

владел собой, о том, что произош-

ло, не говорил, да и касаться этого

было невозможно.

Жизнь его словно бы надломи-

лась. Потом — всепожирающий
пожар — сгорела переделкинская

дача, погибли уникальные архивы

Ираклия.
Последний раз я видел его в

квартире в Астраханском переул^

ке. Лицо его, всегда такое ожив-

ленное, меняющееся, вспыхива-

ющее все новыми обликами, те-

перь было неподвижно. И только

иногда он начинал почти беззвуч-
но смеяться. На какой-то слабый

миг оживало прежнее, андрони-

ковское, заставляющее узнать

дорогого Гераклия.
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