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ОГДА юбилей так-о-о-

го! — тут уж никакая

похвала не покажется

чрезмерностью. По-
этому я сразу же, с

самого начала, приве-
ду то, что знаю давно, что чи-

тал у других и с чем не согла-

ситься не смею. Конечно же,
наш несравненный Ираклий
Луарсабович Андроников, 75-ле-
тие которого мы в эти дни от-

мечаем, "— уникальный, непов-

торимый, фан-та-стическийі Вы
чувствуете, я уже перешел на

его интонацию, это он сам так

с веселым изумлением, разде-
ляя слово по слогам, отчего

концовка «кий» уже взвивает-

ся под всплеск восклицательных
знаков, говорит обычно о чело-

веке, которого любит, которым
давно восхищается и с которым
встретиться в жизни было
счастьем. А теперь существи-
тельные — тут тоже такой, я

вам скажу, ряд. когда заходит
речь об Андроникове: феномен,
явление, событие, удивитэль-ноэ
притом!!
А что? Все верно. Я даже

замечу, что все эти сверхэпите-
ты — лишь верхний слой, до-
ступный любому взгляду. Пенки
на хорошем молоке? Нет, само

молоко — да позволено будет
сделать такое неожиданное
сравнение. А что, много ли вы

встречали докторов филологиче-
ских или иных наук, которые
были бы одновременно народ-
ными артистами СССР? Один
Андроников. Да ведь он еще и

основоположник! Не только

«устных рассказов», как их на-

зывают, это давно само собой
разумеется, да и Иван Федоро-
вич Горбунов живал и высту-
пал в свое время, тоже автор
своих рассказов, по свидетель-
ству современников, так же бли-
стательно остроумных и на ред-
кость живописнейших. От
Ираклия Андроникова еще по-

шла череда писателей-разведчи-
ксо, поисковиков, открывателей.

Я помню, с каким восторгом
Сергей Сергеевич Смирнов слу-
шал в редакции «Нового мира»
Андроникова, его рассказы
«Загадка Н. Ф. И.», «Портрет».
А потом уже пошли многочис-

ленные «По следам...», «В по-

исках...» — положивший же

первый камень в здание этого

нового очеркового, историче-
ского, исследовательского лите-

ратурного жанра он самый,
Ираклий Луарсабович.

Ему еще крепко повезло —

Он пришелся на пору телевиде-
ния. Помню, как еще до войны
гуляли слухи о необыкновенном
исполнителе рассказов, кото-

рый кого хочешь представит во

всей их натуральности — Алек-
сея Толстого так Алексея Тол-
стого, Качалова так Качалова...
Но многие ли тогда могли уви-
деть это чудо искусства, и ме-

.жду прочим, в то время ум-
ные люди говорили об этом

именно как о чуде. В 1935 го-

ду сам Максим Горький напи-

сал в журнале «30 дней»: «Кто
слышал эти рассказы в изобра-
жении автора, тому они напом-

нят о его исключительной та-

лантливости. Разумеется. — до-
бавлял он, — что оторванные
от автора, они многое теряют,
но все же очень хороши». При-
ходилось облизываться, читая

»то. А теперь мы, миллионы и

миллионы телезрителей, сами

по рассказу Андроникова «Пер-
вая встреча с Горьким» отлич-

но соображаем, отчего восхи-

тился великий писатель.

Он еще и зачинатель, осно-

воположник — нет, не жанра,
скорее, целого направления в

нашем телеискусстве. Какого —

затрудняюсь сразу определить.
«Театр одного актера»? Да ка-

кой же это театр, и разве Ан-
дроников — актер? На любых
подмостках он точно такой, как

в жизни, ну, скажем, за обе-
денным столом или на прогул-
ке с приятелем. Он исключи-

тельно артистичен, но разве
артистизм — привилегия сдних
актеров; как раз среди них ар-
тистизм — удел лишь сдних

талантов, да еще не всяких. А
если иметь в виду такие пере-
дачи Андроникова, как «Воспо-
минания о Ленинградской фи-
лармонии» или «Троекуровы
палаты», — так что это? Про-
светительство или «университет
одного ученого»? Какого, кста-

ти, — литературоведа, музыко-
веда или кого другого? Нет, не

берусь за определение. Одно
твердо знаю: это уже целое
направление.

Был такой критик—Владимир
Борисович Александров. Так вот

он еще в 1940 году написал

статью, которая так и называ-

лась — «Ираклий Андроников».
Уже как о явлении, хотя тогда-
то Ираклий Луарсабович всего

лишь несколько раз выступил
перед московскими да ленин-

градскими писателями, широкая
публика и слыхом о нем не

слыхивала.

Мне кажется, что теперь
лишь малые дети могут не

знать Андроникова. А так, ког-

да идут его телепередачи, все

у приемников, и всем — от вка-

I теперь из-под всего этого под-
I нялось главное: суть Андрони-
I кова — мудрость всеведения.

Сколько и чего только он не

I знает! Вы помните, конечно,
I «Тагильскую находку»? Еще бы
I не помнить: один из его ше-

I девров и, к слову говоря, важ-

Іная страница в нашем пушкино-
I ведении. Объявилась она в 1954
I году: в «Новый мир» пришло
I письмо из Нижнего Тагила, в

I котором сообщалось, что в та-

[мошнем краеведческом музее
■ есть альбом с письмами семьи

■ Карамзиных, а в письмах тех

I много о Пушкине, и не только

|о нем. Но одного Пушкина бо-
Ілее чем достаточно, чтобы тот-

Ічас же ухватиться за сообще-
ние. И Твардовский, тогда глав-

іный редактор журнала, решил:
1«Надо послать Андроникова».
■У него и капли сомнения не бы-
Іло, что никого другого — толь-

Іко его, потому что в то время
Ёуже все знали, какое у Андро-
никова чутье на открытия, как

■неутомим он в поисках доку-
■ментов и чего только он не зна-

жет, никто и не слыхивал, по-

тому что в поезде я понял, что

Андроников еще непрерывно
варьирует, импровизирует, вы-

думывает, находит, и, скорее
всего, именно это ему больше
всего и нравится самому.

Единственное, что ему 1 не

нравилось, это сам поезд. По-
езд, как известно, «букет еще
тех запахов». Ну и что? «У ме-

ня с детства есть один недо-
статок, — вдруг пожаловался

Андроников, — у меня соба-
чий нюх. Я чувствую запахи,
как собака». «Ну и что?» —

спросил я. «А то, что я чувст-
вую, что в соседнем купе не-

свежая колбаса». — «Да не мо-

жет быть!» — «Как не может?
Фадеев тоже удивлялся, когда
я говорил ему подобное. Не
верил! — Ираклий! — и тут он

уже начинал говорить голосом

Фадеева, — ты мелешь чепу-
ху». И я однажды предложил
ему опыт: «Завяжи мне глаза,
сказал я, и капни на ножницы
духами и забрось эти ножницы
к чертовой матери на своей пе-
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демиков до студентов, от руко-
водителей министерств до раз-
норабочих — всем, всем без
исключения, он одинаково ин-

тересен И время как бы вооб-
ще отключается до конца пере-
дачи, его нет, есть одно зри-
тельское внимание. Но ни одна
минута не бывает пустой: или

вы что-то узнаете для себя но-

вое, или наслаждаетесь умом и

действительно подлинным арти-
стизмом ведущего, -или просто
с удовольствием смотрите на

него — еще пятнадцать —два-
дцать лет назад с проседью, те-

перь уже белого, как лунь; тог-

да — живого, подвижного, с

броской жестикуляцией, сво-

бодно расхаживающего перед
телекамерой, теперь ■*- чаще
всего в покойном кресле за

столиком, иногда лишь движе-
нием рук, пальцев долепляюще-
го образ, что-то выразительное
добавляющего к мысли: в дав-
нюю пору — с ослепительной,
какой-то взрывной, чисто ан-

дрониковской улыбкой, не без
хохотка, а то и раскатистого
смеха, не присоединиться к ко-

торому бывало невозможно, а

ныне — иногда и грустного,
прежняя улыбка прячется в

уголках губ, но вдруг как

вспыхнет' И неизменно, по-

прежнему нисколько не менее

обаятельного. И не дороже ли

он даже, чем тот, прежний? Не
знаю. Знаю одно: был всякий
— озорной, игровой, бесконеч-
но разнообразный, неожидан-
ный, поразительно тонкий в

своем остроумии Андроников,

ет, коли дело касается, условно
говоря, пушкинских, лермонтов-
ских времен. Все знает! «Вот
согласится ли? — тревожился
Твардовский. — Может, очень

занят...» Нет, он все-таки не

знал до конца Андроникова.
Тот мгновенно отозвался. И не

одна интуиция в нем сработа-
ла, но и огромный запас зна-
ний. «Демидовы! — воскликнул
он, как только услышал предло-
жение Твардовского. — Один
из Демидовых был женат на

дочери Карамзина. Еду!»
И через день мы в поезде

Москва — Свердловск. Я в ро-
ли сопровождающего, предста-
вителя редакции. Вместе с на-

ми милый фотограф Михаил
Федорович Яковлев, на случай,
если придется заснять рукопи-
си. Андроников тотчас же пере-
именовал его в первого Рома-
нова '— царя земли русской,
поскольку он Михаил Федоро-
вич. Так оно и прилепилось: я и

сейчас, когда изредка перезва-
ниваюсь с Михаилом Федоро-
вичем, не могу обойтись без
шутливого: «Ну, как дела, царь
земли русской?» Понятно, что

в дороге мы не скучали: Андро-
ников «включил» себя на пол-

ную мощность, а другой он, на-

верное, вообще не знал. И хо-

тя нас было только двое —

это уже была аудитория. И я

услышал от Ираклия Луарсабо-
вича и то. что слышал раньше,
и чего не слышал. Это был
сплошной многочасовой фейер-
верочный концерт, да еще с та-

кими эскападами, которых, мо-

ределкинской поляне — и я

найду их». Фадеев с большим
удовольствием сделал это. А я

с не меньшим, когда мне завя-

зали глаза, тотчас же напра-
вился по запаху в точном на-

правлении и принес ему ножни-

цы в зу-у-бах! «Ираклий, —

возопил Фадеев, увидя эту кар-
тину, — бог наградил тебя еще
и этим талантом!» —И Андрони-
ков расхохотался. Но на другое
утро задумчиво сказал: «А из

соседнего купе тянет сильнее».

«Да ничего я не чувствую».
«Счастливый, — сказал он. —

Как все», — и снова принялся
за продолжение концерта.

Но о концерте я еще скажу,
потом я понял еще одну причи-
ну его, и очень важную...

Не стану описывать Нижний
Тагил и впечатления от него у
Андроникова, не буду особенно
распространяться и о самой на-

ходке — все это у Ираклия Лу-
арсабовича рассказано и описа-

но точно и превосходно.
Но вот о чем он не мог напи-

сать, а я могу
Я моложе Андроникова почти

на тринадцать лет, а тогда был
совсем молод и на здоровье
особенно не жаловался, но он

меня за несколько дней в Ниж-
нем Тагиле замотал. Человека
такой, вот уж действительно
фантастической работоспособно-
сти я не видел ни до, ни после.

Разве лишь Константина Симо-
нова, на которого трудились
посменно две стенографистки.
У Андроникова стенографисток
не было. Были я и «царь зем-

ли русской». В восемь утра Ан-
дроников, свежий, выбритый,
бодрый, стучал палкой пооче-

редно «царю» и мне в наши но-

мера: «Завтракать! Завтракать!
Час пробил!» А то распахивал
дверь и с искренним изумлени-
ем: «Как, вы еще умываетесь?
Позор!» Когда он спал? Я это-

го до сих пор не знаю. С тру-
дом я вырывался из его номера
во втором часу, я уже не мог, гла-

за слипались, а он хоть бы что,
читает и постоянно комменти-

рует, ему всегда нужны были
собеседники, чтобы обсудить
только что открытую им но-

вость. «Вы понимаете, выяс*

няется, что пятого июля тысяча

восемьсот тридцать шестого го-

да Гоголь читал у Вяземских
свою комедию «Женитьба», и

никто из гоголеведов понятия об
этом не имеет, потому что...» —

и следовала целая лекция о том,
что все мы, тупицы, ничего об
этом до сих пор не знали, а

как это важно, и он ходил в

своем номере, словно лев в

клетке, в восторге от такого

сообщения Софьи Николаевны
Карамзиной, а у меня сил ни-

каких не оставалось после ше-

стнадцати часов — с восьми

утра до глубокой полночи —■

непрерывного бдения, я выры-
вался, грохался в свою кровать,
но в четвертом часу стук в

дверь, и на пороге Ираклий:
«Неслыханно! Бы знаете, сколь-

ко было подписчиков у пушкин-
ского «Современника»? Толь :э

семьсот, сам Карамзин пишет!
«У Пушкина 700 подписчиков,
не много». Этого же никто ни-

когда не знал. Знали, что тираж
первой и второй книжек был от-

печатан в количестве двух ты-

сяч четыреста экземпляров, а

третьей уже вдвое меньше —

тысяча двести. Но чтобы семь-

сот!» А я с трудом что-то со-

ображаю, смотрю осовело на

возбужденного новостью Ан-
дроникова... А в восемь утра:
«Вы еще умываетесь? Позор!»

И мы через пять минут (темп!
темп!) входим в кафе рестора-
на гостиницы «Урал». Ираклий
Луарсабович впереди. Швейцар,
моментально почувствовавший в

нем какую-то заморскую или

столичную штучку, почтительно

сгибается перед ним. И за сто-

ликом начинается очередная
импровизация — остужевский
голос или мелкий подхихики-
вающий тенорок Алексея Тол-
стого, или фадеевский, сипло-

ватый. И он самый, с величест-

венно откинутой назад головой,
руки приглаживают шевелюру:
«Ираклий! Тебе уже сколько

лет, а ты все рассказываешь
всякие прекрасные гнусности
против меня. Я добьюсь исклю-
чения тебя из союза, потому
что подозреваю, что ты по те-

лефону руководишь от - моего

имени и моим голосом всеми

писателями, и, значит, я просто
не нужен...»
Так начинался очередной

день, которому конца не было
видно. Мы бывали в краеведче-
ском музее, где стоял высочен-

ный деревянный велосипед кре-
постного Артамонова, на кото-

ром тот прикатил с Урала в

Москву на коронацию Алексан-
дра I, и Ираклий в очередной
раз останавливался, велосипед
его завораживал, и я видел,
что ему очень хочется ■ хоть

минутку посидеть на нем. Или
там ' же смотрели на немысли-

мые стальные прутья толщиной
чуть ли не с руку, холодным
способом закрученные узлами
и какими-то винтами, и Ирак-
лий не переставал спрашивать,
как это могло быть сделано,
чтобы холодным способом, что

за богатыри или чудодеи тут
жили, — и эта вовсе не литера-
туроведческая загадка опять не

давала ему покоя.

Но главным был, конечно,
красный сафьяновый переплет
с золотым тиснением и зелены-

ми потускневшими тесемками,

где хранились письма. У меня

до сих пор живет ощущение,
да что ощущение — убеждение
— что Андроников знал по
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именам и отчествам всех бли-
жайших родственников, всех,
кто упоминался в этом альбоме.
Ему ничего не стоило сказать:

«Гм... да «милая мадам Ше-
вич» — это же Мария Христо-
форовна Шевич, родная сестра
Бенкендорфа, между прочим,—
добавлял он уже вполне в со-

временном стиле, — тоже стер-
ва вроде ее братца...» Или:
«Смотрите, снова Пьер — это

же Петр Иванович Мещерский,
не путайте его с Вяземским,
тот в письмах всегда фигуриру-
ет как князь Петр». А я и не ду-
мал путать их, потому что та-

кого отличия одного от другого
Никогда в жизни не знал.

Было полное впечатление, что
он решительно все знает об
упоминаемых в письмах людях,
"вплоть до того, что один при-
храмывает, другой пришепетыва-
ет, третий не прочь при случае
передернуть карты. Он знал лю-

дей, быт, нравы, о поэзии и

говорить нечего, по-моему, он

шутя разбирался не только во

всех текстах, но и вариантах.
Потрясающая память! И, обна-
ружив, что альбом в сафьяно-
вом , переплете действительно
огромная историко-литературная
ценность, он загорелся найти в

Нижнем Тагиле еще что-нибудь
этакое, чтобы все ахнули. ■ И
мы после обеда повадились хо-

дить к бухгалтеру рудоуправле-
ния Ольге Федоровне Поляко-
вой, которая и заметила остав-

шийся после своего дяди Павла
Павловича Шамурина, до Ок-
тябрьской революции маркшей-
дера демидовского управления,
альбом, не придав ему никакой

цены. А вдруг у нее в сундуках
еще что-нибудь есть? Уж как

ее обхаживал обходительнейший
Ираклий Луарсабович, сколько

чаев мы сгоняли в ее домике,
но старуха то ли учуяла с опоз-

данием важность альбома, а

скорее всего ничего особенно-
го у нее и не было: так, кое-
какие, книги восемнадцатого ве-

ка, больше по горному делу...
И никак не давала Андроникову
покоя обнаруженная в 1924 го-

ду в том же Нижнем Тагиле
картина с подписью «Рафаэль
Карбинас...». Андрей Демидов,
муж одной из дочерей Карамзи-
на, долгое время жил в Ита-
лии, скупал там картины... «А
вдруг где-нибудь на чердаке?
А?» — мечтательно говорил Ан-
дроников, и я видел, что он го-

тов полжизни отдать, если и в

самом деле на чердаке — и

Рафаэль . О! Представляю, что

С ним было бы!
Но нет, ничего не нашли

больше Однако и то, что обна-
ружилось, было, как говорил
Андроников, «неслыханным .бо-
гатством». «Тагильская наход-
ка» прояснила многое в траги-
ческой истории последних меся-

цев жизни Пушкина.
А вместе с тем он все время

рассказывал, рассказывал, рас-
сказывал. И чего только мы не

наслушались с Михаилом Федо-
ровичем! И лишь прочитав мно-

го позднее историю того путе-
шествия, я понял, что он ведь
еще на' нас «репетировал». Он
несколько раз говорил, и я все

значения не придавал тому, что

он выступит по телевидению.
Я знал его рассказы по радио.

Но он же готовился предстать
во всей своей натуре, пусть
тогда не на нынешнем боль-
шом, да еще цветном экране
телевизора. Отчетливо помню,
что он ни разу не сказал, что

будет выступать впервые.
Он, привыкший всегда быть

на людях, и не просто быть, но

и в центре их внимания, —

волновался, теперь я в этом

нисколько не сомневаюсь. И
потому он рассказывал везде,
где только можно, и я прослу-
шал, наверное, весь его тог-

дашний репертуар Он высту-
пал перед нами даже в удиви-
тельном Дворце культуры, «ко-
торому равный не сразу поды-
щешь», как пишет сам Ираклий
Луарсабович. Не знаю, что с

этим дворцом сейчас, но тогда,
точно могу сказать, ему не бы-
ло равных по акустике, Превос-
ходный дворец, шикарнейший
по своей отделке, но в пустом
зале Андроников вышел на сце-
ну, уже все зная об акустике,
усадил меня в шестой ряд, на-

чал произносить свой монолог
об Остужеве, и... я ничего не

услышал. Зато в круглом фойе
он встал в центре, произнес
мою фамилию, и она под оглу-
шительный хохот Андроникова
обрушилась на меня со всех

сторон. Он 'отошел в сторону
на метр — и я снова ничего не

услышал. Это Андроникова-то
не услышать! Я бы особую пре-
мию за это чудо антиакустики
выдал архитекторам!

И тогда я понял тайну устных
рассказов Андроникова. Нет,
успех их вовсе не в порази-
тельном даре переимчивости.

Александров правильно пишет:

«Из всех неправильных опреде-
лений деятельности Андронико-
ва определение «имитатор» —

самое несправедливое и просто
обидное». Да, это так. Андро-
ников создает свой живой образ
человека. Исключительно худо-
жественный образ, где того же

Качалова не отличишь от реаль-
ного Качалова, но реальный Ка-
чалов с изумлением смотрел на

себя в исполнении Андронико-
ва. Качалов себя таким не знал,
не видел, не догадывался, что

он именно такой, Людям, даже
очень большим, свойственно
хуже всего4 знать как раз самих

себя. А Андроников их показы-

вал во всей их натуральности.
Он не пародировал их и тем

более не передразнивал.
Искусство пародии при всем

его зрительское успехе не такое

уж большое, доступное в об-
щем-то людям мало-мальски
способным к переимчивости.
Андроников никогда не опус-
кался до одной подражательно-
сти.' Он выдавал нам того же

Фадеева в самых неожиданных
ситуациях — при расчете с

официантом или неожиданно в

разговоре о Дантесе. Или что

бы Фадеев, скажем, произнес
на секретариате Союза писате-

лей, узнав только что вычитан-
ное Андрониковым из писем? И
каждый раз это был неподдель-
ный Фадеев и абсолютно вне-
запный. Но я почти уверен, что
Фадеев именно то, что импро-
визировал Андроников, мог бы
сказать. Вживание в образ?
Нет, тут что-то побольше —

художественное видение всего

человека, самого сложного, со

всеми его особенностями, по-

рой тонко замеченными слабо-
стями, преувеличениями, неза-

метной для самого человека, но

чутко уловленной Андронико-
вым нарочитостью, даже искус-
ственностью. И никогда не

шаржированньій грубо, всегда
поданный любовно, с юмором,
отчего созданные им фигуры
всегда чарующе привлекатель-
ны и значительны. Не оттого

ли Андроников так любит пока-

. зывать людей больших — и вы

никогда не почувствуете в них

ни налета умиленности или ис-

кусственности.

Я иногда думаю: какое сча-

стье, что есть пленка, что все

это запечатлено. Это же богат-
ство, и, возможно, мы еще не

представляем какое! Вы поду-
майте тол'ько, если бы можно

было сейчас увидеть в чьем-то

исполнении живых Пушкина,
Лермонтова! С ума можно сой-
ти от одного такого предполо-
жения.

А определение я, может быть,
и нашел. Андрониковское. Луч-
ше не придумаю, но и точнее

есть ли? Как вы сами думаете,
Ираклий Луарсабович, — вы

единственный в своем роде?
Вы тогда улетели утром из

Свердловска на самолете. Я —

поездом. Вечером вы уже вы-

ступали. Это было 8 июня

1954 года.

Как же я не сообразил тогда,
что это была красная дата в

истории нашего телевидения,
всего нашего искусства?
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