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ІЖШВО
ЛЕРМОНТОВ /• знал,

что он обречен.

Этой короткой,
как выстрел, фразой
Ираклий Андроников на-

чинает свою последнюю

телевизионную работу.
Она называется «Аль-

бом Одоевского». Речь

идет о той самой старин-

ной записной книжке,

которую Одоевский по-

дарил своему другу Лер-
монтову перед тем, как

тот отправился на Кав-

каз в 1841 году. Будучи
превосходным литерато-

ром, князь, очевидно, ве-

рил в таинственную

связь пера и бумаги.
Старинный альбом дол-

жен был подвигнуть по-

эта к творчеству. В ка-

честве напутствия другу

Одоевский сделал выпис-

ки из Евангелия: «Дер-
житеся любове, ревнуй-
те же к дарам духов-

ным, да пророчествуете».

Такой уровень был за-

дан на первой странице

записной книжки. Лер-
монтов должен был этот

уровень поддержать.

Книга была подарена

13 апреля. 15 июля у

подножия горы Машук,
близ Пятигорска, поэт

был убит.
Несколько страниц

альбома Лермонтов
успел заполнить стиха-

. ми. Их читает Андрони-
ков, а мы всматриваем-

ся, разглядываем, раз-

гадываем строки, впи-

санные в альбом. Одна

строка набегает на дру-

гую, зачеркивается, вновь

возникает, чуть изменен-

ная. В темных знаках

ушедшей жизни блуж-
даешь, как в запутанном

лабиринте. Слипшиеся

буквы иногда рассматри-

вают в лупу, и вдруг то,

что казалось уже нераз-

личимым, выплывает в

светлое поле смысла.

«Строка встала», — ска-

жет Андроников с тем

чувством профессионала,
который знает устройст-
во слова, его внутренний
механизм и тайну сло-

весных сочетаний.

Заполненные страницы

озвучены голосом Ан-

дроникова, голосом со-

вершенно особого реги-

СТР

лист бумаги вызывал

такое чувство. Оно воз-

никает из страшного со-

седства. Страницы, за-

полненные темными бу-
ковками, — это «Ночева-

ла тучка золотая», это

«Спор», «Тамара», «Ли-

сток», «Выхожу один я

на дорогу». Это, нако-

нец, «Пророк». Это вто-

рое послепушкннское на-

чало русской поэзии, ее

дит в нашу память и

кровь, в первообраз рус-

ской литературы, в ее

родовую завязь. Андро-
ников это знание держит

в высоком строе речи, в

самом способе чтения

стихов, написанных в по-

следние три месяца жиз-

ни. Его речь — быстрая,
ясная, стремящаяся к ка-

кому-то итогу, к какой-

то решающей мысли, к

какому-то заветному

слову. Стихи текут

сплошным потоком, в од-

ной проникновенной ин-

тонации, в одном голосо-

вом напряжении. Стихи

стра, которым заслуши-

вались несколько поко-

лений телезрителей. В

нем появились новые

обертоны — какая-то со-

средоточенная, неизбыв-

ная, светлая печаль. Ан-

дроников ни разу не по-

шутил, ни разу не улыб-
нулся. Скорбная речь

повествует о том, как в

последний раз вспыхнул

творческий гений поэта.

Вспыхнул перед тем, как

поэта убили.

Что значил для рус-

ской культуры выстрел

Мартынова, мы узнаем

не из слов, не из пате-

тических восклицаний,

не из проклятий. Андро-
ников в конце фильма
просто перелистает пу-

стые страницы альбома,
те, что Лермонтов не

успел заполнить. Пусто-
та этих страниц оглу-

шает. От этой пустоты

перехватывает горло. Я

не помню, чтобы чистый

плодоносный корень, ее

основа. И сразу же —

обрыв,' пустыня желтого

листа, желтая пустыня

смерти.

Новый фильм Ирак-

лия Андроникова — о

поэзии и смерти, о том,

как быстро подрубили

корень, о том, как труд-

но поэту поле перейти,
жизнь дожить. Дописать
альбом до конца. Фильм

Андроникова о том, как

поэт предсказывает свою

судьбу, накликает ее: «В

полдневный жар в доли-

не Дагестана с свинцом

в груди лежал недвижим

я; глубокая еще дыми-

лась рана, по капле

кровь точилася моя».

«Первое, что я узнала

о Пушкине, это —что его

убили». Вечную . дет-

скую цветаевскую фор-
мулу вспоминаешь, слу-

шая Андроникова. «По-

гиб поэт» — это знание

воздушными путями вхо-
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О ноіом

телефильме

Щакшя_

Андроникова

эти о разном: о Рос-

сии и Востоке, о преда-

ниях Кавказа, о пустыне,

внемлющей богу, о не-

выносимости одиночест-

ва, о ссылке, обо всем

на свете. Стихи эти об

одном и том же: о смы-

сле жизни, о даре жиз-

ни, о чуде жизни, кото-

рое всего «с час».

Ираклий Андроников
заражает нас своим вол-

нением и увлекает за со-

бой. В отличие от преж-

них передач писатель

редко появляется в

кадре. Он перекрыі
изобразительным- рядом:

нам показывают снеж-

ные вершины Эльбруса
и Казбека, портреты со-

временников Лерионто-/
ва. немецкое издание

Гейне, живописные нз-

броски поэта, пор-детЫ

его убийц: прямого —

Мартынова и косвено-

го .— русского самодерж-

ца. Андроников в ка.іре

возникает редко, но как-

дый раз появления зні-

комого лица ждешь т

дождешься. Когда го-

лос соединяется с чело-

веком, в котором он оби-

тает, заново ощущаешь

природу того дара, кото-

рым природа наделила

Андроникова. Это дар

проводника культуры,

высокий дар рассказчи-

ка, который благодаря
телевидению обрел мно-

гомиллионную аудито-

рию. Рассказы Андрони-
кова — живая вода со-

временной речи, совре-

менного ума, воскрешаю-

щего историю. В тече-

ние часа история беседо-

вала с нами как бы по

прямому проводу.

Любимая записная

книжка князя Одоевско-

го возвратилась к вла-

дельцу после смерти по-

эта. Стихи были напеча-

таны, альбом был поме-

щен на вечное хранении

в Публичную библиоте-

ку. Андроников извлек

его из архива, перели-

стал страницу за страни-

цей, обнаружил разя-

щий смысл соседства

жизни и смерти под од-

ним переплетом. Он сде-

лал альбом Одоевского

таким фактом нашей

культуры, который уже

не забудут.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ


